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Questa tesi è un compendio di pubblicazioni e di altri saggi inediti che attraversano la poesia 
italiana e spagnola contemporanea. La scelta degli autori non vuole essere rappresentativa da un 
punto di vista storiografico, né ambisce a tracciare un panorama letterario delle relazioni tra 
questi due paesi, ma è dettata da particolari consonanze e accensioni che hanno guidato in questi 
anni la mia ricerca, orientata verso un’idea di poesia capace di recuperare il proprio originario 
valore di azione creatrice, pratica di salvezza e di trasformazione della realtà. Le principali 
direttive tematiche in cui si struttura la tesi sono due: il paesaggio in cui leggere la traccia di un 
trauma storico e individuale, e il trauma vissuto attraverso l’esperienza della malattia e del lutto 








Esta tesis es un compendio de publicaciones y otros ensayos inéditos que cruzan la poesía 
italiana y española contemporánea. La elección de los autores no quiere ser representativa desde 
un punto de vista historiográfico, ni pretende dibujar un panorama literario de las relaciones 
entre estos dos países, sino que está dictada por consonancias particulares que han guiado mi 
investigación a lo largo de los años, orientada hacia una idea de poesía capaz de recuperar su 
valor original de acción creativa, práctica de salvación y transformación de la realidad. Las 
principales directivas temáticas en las que se estructura la tesis son dos: el paisaje en el que se 
puede leer el rastro de un trauma histórico e individual, y el trauma experimentado a través de la 
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Questa tesi attraversa i percorsi di alcuni poeti italiani e spagnoli, dalla metà del Novecento ai 
nostri giorni. La scelta degli autori non vuole essere rappresentativa di questo periodo da un 
punto di vista storiografico, né ambisce a tracciare un panorama letterario delle relazioni tra 
questi due paesi, ma è dettata da particolari consonanze e accensioni che hanno guidato in questi 
anni la mia ricerca, ed è orientata verso un’idea di poesia capace di recuperare il proprio valore 
originario di azione creatrice, pratica di salvezza e di trasformazione della realtà. Un rituale 
arcaico e senza tempo, attraverso cui ristabilire armonia dentro se stessi e nella polis. Una 
particolare attenzione è stata data al tema del paesaggio a cui la lingua poetica si connette come 
una radice capace di attingere alle profondità della terra, e insieme come una «sonda lanciata 
verso il mistero» (Agamben).1 Paesaggio composto da elementi che «abitano la nostra mente 
come strutture psichiche. […] Percezioni visive che diventano visioni mentali» (Lingiardi)».2 
Paesaggio che è deposito di traumi storici e individuali, come nella poesia di Mario Benedetti, che 
è tramite dell’esperienza della natura e della possibilità di ricongiungersi alla sua verità, come nella 
poesia di Carlo Betocchi e dell’ultimo Franco Fortini, che è immagine che la parola cerca di 
tradurre sulla pagina, come sulla tela di un pittore, per il poeta di Ibiza Vicente Valero.  
Il secondo polo attorno a cui gravita la tesi è quello legato alla possibilità della poesia di 
attraversare e trasformare il dolore, recuperando il suo arcaico valore rituale e terapeutico. Sulla 
scia del progressivo diffondersi in Italia di approcci legati agli ambiti dei Medical Humanities, 
Death Studies e della Poetry Therapy, lo studio interroga la crescente quantità di opere poetiche 
legate a tematiche del lutto e della malattia, soffermandosi in particolare sulla recente attenzione 
verso la malattia di Alzheimer, riflettendo sui rischi che si presentano di fronte alla forza 
drammatica ed emotiva di tali tematiche. Come esempio di scritture capaci di elaborare e 
trasformare il dolore nella lingua, attraversa due opere contemporanee: Figure amate di Orso 
Tosco, libro legato all’esperienza dell’hospice, e Spigoli vivi di Daria De Pellegrini ambientato in una 
casa di ricovero per anziani. Infine traccia un primo bilancio per una futura più ampia indagine 
sul rapporto tra elaborazione del dolore e scrittura poetica, aprendo possibili piste di ricerca.  
La parte dedicata alla poesia spagnola contemporanea prende le mosse da un articolo pubblicato 
su «El Cultural» da Jaime Cedillo, Radiografía del dolor en la literatura (27 giugno 2017), dove il 
critico sottolinea l’attenzione alla malattia e al dolore nella letteratura contemporanea spagnola, a 
partire da alcune pubblicazioni recenti che hanno riscosso l’attenzione della critica, come Historial 
 
1 Giorgio Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014, p. 13.  
2 Vittorio Lingiardi, Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, p. 17.  
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(Calambour 2017) della madrilena Marta Agudo. Questo testo dedicato all’esperienza ospedaliera 
dell’autrice, e concluso da alcuni paesaggi psichici nati dal dialogo con una serie fotografica di 
Cano Erhardt, è percorso attraverso le traduzioni che abbiamo fatto di alcuni testi dallo spagnolo 
all’italiano. Anche Tanto abril en octubre [Tanto aprile in ottobre] di Jorge Riechmann ci conduce nel 
reparto di un ospedale dove l’autore segue l’arco della malattia e guarigione dell’amata, con 
un’attenzione particolare ai segni e alla metamorfosi del corpo. Diverso il caso di Leopoldo 
Maria Panero che ha fatto dell’autodistruzione di sé il centro della propria poetica, riproponendo 
una postura di poeta maledetto, dedito agli eccessi e alle sregolatezze che gli hanno causato 
diversi ricoveri psichiatrici, dagli anni della giovinezza, fino alla morte avvenuta in un istituto 
psichiatrico delle Canarie. Il capitolo si conclude con quattro autrici contemporanee spagnole 
che, insieme a Marta Agudo, sono tra le voci più interessanti tra le generazioni nate tra il ’50 e il 
’70, Chantal Maillard, Raquel Lanseros, Llanos Gómez Menéndez, Violeta Medina. La complessa 
architettura di Matar a Platón (2004) [Ammazzare Platone] di Maillard, nutrita degli studi filosofici 
orientali dell’autrice, prende le mosse dalla morte di un uomo in un incidente stradale che diventa 
il fulcro attorno a cui ruotano altre figure e sequenze, come in un caleidoscopio che apre alle 
molteplici prospettive del reale, mentre la seconda parte del libro, nella forma di una silloge 
frammentata, riflette sul rapporto tra scrittura e dolore. Ammazzare Platone è un unicum nella 
poesia contemporanea spagnola, il cui continuo e calibrato gioco di specchi, ricorda per certi 
aspetti il libro di Carmen Gallo, Appartamenti o stanze (2016), costruito attraverso un altrettanto 
meditata struttura dove figure si muovono e agiscono come ombre psichiche, personaggi di un 
teatro interiore. Anche il secondo libro di Llanos Gomez Menéndez, Cartas de Caín (2020), è 
un’eccezione nella poesia spagnola contemporanea, per la sua capacità di integrare la dimensione 
teatrale con la scrittura in versi, in una costruzione di senso che si nutre dei suoi studi 
sull’Avanguardia, della sua esperienza teatrale e in campo analitico-terapeutico, filtrando la 
propria ferita interiore in una fitta trama dove prendono voce figure bibliche e del mito classico. 
Rispetto a Gomez Menéndez e Maillard, la poesia di Raquel Lanseros si genera da una radice più 
apertamente esistenziale e autobiografica, anche se intrecciata a una riflessione filosofica o 
comunque volta verso un orizzonte antropologico, di meditazione sulle passioni e sui sentimenti 
dell’uomo. La sua vocazione alla luce e all’«allegria», la sua apertura alla vita e all’eros, la portano 
ad attraversare le “spine” dell’esistenza con fermezza e coraggio. Grazie alla disponibilità della 
sua traduttrice italiana, Naike Agata La Biunda, abbiamo potuto attingere al dialogo, tramite 
posta elettronica, tra autrice e traduttrice, in cui affiorano alcuni interessanti aspetti del lavoro 
che ha portato alla traduzione del libro. Alla poesia di Lanseros si avvicina per certi aspetti la 
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scrittura di Antonella Palermo, per la sua indagine sulle relazioni affettive e la sua apertura alla 
forza vitale dell’eros fino a riconoscere il valore del dolore e “onorare le spine”.  
Il lavoro raccolto in questa tesi, strutturata come compendio di pubblicazioni, prende le mosse 
da particolari consonanze e accensioni che hanno guidato in questi anni la mia ricerca, dagli 
incontri e dalle occasioni che hanno scandito il cammino, come la riedizione del volume di 
poesie di Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981) uscito nell’82 con un saggio di Franco 
Fortini per Forum/Quinta Generazione, e riproposto da Raffaelli nel 2016, con una mia 
prefazione, e la partecipazione ad alcuni convegni come quello organizzato nel dicembre 2016 
dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Urbino per il trentennale della morte di 
Carlo Betocchi «Ciò che occorre è un uomo…», a cura di Salvatore Ritrovato e Giorgio Tabanelli, e 
nel novembre 2017, al convegno organizzato dallo stesso Dipartimento per il centenario della 
nascita di Franco Fortini, «…un intellettuale, un letterato, dunque un niente». Eredità di Franco Fortini, a 
cura di Salvatore Ritrovato, Antonio Tricomi e Riccardo Donati. La parte dedicata a Mario 
Benedetti, comprende un saggio edito nel volume Per Mario Benedetti (Gialla Saggi, Fondazione 
pordenonelegge.it, 2018), e un intervento presentato in spagnolo al “I Seminario Internacional de 
narrativas del paisaje”, El paisaje y las humanidades, organizzato dalla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Málaga nell’ottobre 2017, dove il rapporto di Benedetti con il paesaggio è letto 
accanto a quello di un poeta del paesaggio come lo spagnolo Vicente Valero. Il critico come sherpa, 
una personale riflessione sul ruolo della critica letteraria, è stato presentato in inglese al seminario 
internazionale The art of criticism Lubiana (Slovenia), nel dicembre 2017, e pubblicato in sloveno 
sulla rivista «Lud Literatura». I paragrafi dedicati ad alcuni poeti contemporanei italiani come 
Rossana Abis, Daria De Pellegrini, Orso Tosco, Carmen Gallo, Antonella Palermo, rielaborano e 
ampliano testi critici pubblicati come prefazioni ai rispettivi volumi, recensioni o note critiche 
introduttive. Lo stesso per la riflessione sull’arte di Kiki Smith, apparsa nel testo Una pratica di 
autochirurgia interiore sulla rivista online Poetry Therapy (n. 1, giugno 2020, 
https://www.poetrytherapy.it/), e per i brani sull’opera di Sabrina Mezzaqui, nel suo interessante 
intreccio di gesto poetico e fare artistico che si genera da capolavori della letteratura e del 
pensiero e dal dialogo con alcuni poeti contemporanei come Antonella Anedda, estratti da un 
testo apparso sul blog «Le parole e le cose». Tutti i restanti paragrafi e capitoli della tesi sono 




3 Due testi tratti da Cuatro tiempos sono in uscita nell’autunno 2020 nell’antologia del progetto Oikos – Classici contro 
(Clásicos contra: https://virgo.unive.it/flgreca/ClassiciContro.htm), creato e diretto dai professori dell’Università “Ca’ 
Foscari” di Venezia Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani. 
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Metodologia e obiettivi 
 
I saggi che compongono questa tesi sono stati scritti da una prospettiva che coniuga lo sguardo 
socio antropologico con un’attenzione all’analisi del testo tesa a cogliere la specificità dello stile 
dei singoli autori. Gli autori di lingua spagnola sono stati letti sia in lingua originale che nella 
traduzione in italiano, evidenziando eventuali elementi di riflessione nella traduzione stessa. 
Dove non erano presenti traduzioni in italiano, sono state effettuate da noi. La prospettiva 
comparatistica tra poesia italiana e spagnola contemporanea, sottesa al lavoro di questa tesi anche 
quando non esplicitamente espressa, emerge in particolare in un saggio dove, seguendo la 
tematica del paesaggio, vengono affiancati i percorsi di due autori delle rispettive tradizioni, come 
Mario Benedetti e Vicente Valero, oppure nel percorso di alcune poetesse spagnole della 
generazione tra il ’50 e il ’70 come Chantal Maillard e Raquel Lanseros in cui emergono 
consonanze stilistiche e tematiche con poetesse italiane contemporanee. Tutto il capitolo 3, La 
trasformazione del dolore. Attraverso l’esperienza della malattia e della morte, è un primo tentativo di 
mettere in dialogo voci della poesia italiana e spagnola contemporanea, a partire da una tematica 
che coinvolge lo stile e la lingua degli autori, raccogliendo alcune prime ipotesi di lavoro.  
L’obbiettivo che questa tesi si propone è quello di tracciare alcuni possibili percorsi di dialogo tra 
poesia italiana e spagnola contemporanea, i cui rapporti sono spesso confinati a saggi e articoli 
specialistici. L’unica monografia attualmente disponibile è Un diálogo transpoético. Confluencia entre 
poesía española e italiana (1939-1989) di Alessandro Ghignoli, indispensabile per avere un panorama 
dei rapporti tra poesia italiana e spagnola tra gli anni del franchismo e la fine degli anni ’80. Dalla 
poesia in esilio fino alla «moltiplicità di voci» delle ultime generazioni, questo studio segue, con 
un taglio prevalentemente storiografico, il percorso poetico italiano e spagnolo tracciando alcuni 
ponti tra esperienze consonanti, come quella di Eladio Cabañero e Rocco Scotellaro, e tra le più 
recenti, Ana Rossetti e Patrizia Valduga, Luis Garcia Montero e Gianni D’Elia. Questa tesi, 
strutturata per compendio di pubblicazioni, propone alcune possibili consonanze di voci, in 














Stato dell’arte - Relazioni tra poesia italiana e spagnola contemporanea 
 
 
Attualmente gli studi comparativi tra la poesia spagnola e la poesia italiana contemporanea sono 
pochi e, se si eccettua la monografia di Alessandro Ghignoli Un diálogo transpoético. Confluencia entre 
poesía española e italiana (1939-1989),4 perlopiù affidati a sporadici saggi e articoli apparsi su rivista.5 
Il primo problema che si presenta nella relazione tra poesia italiana e spagnola, riguarda 
l’indicazione di una possibile comune cornice cronologica. Ghignoli sceglie come limite l’’89 che, 
con la caduta del Muro di Berlino, ha portato a radicali cambiamenti e alla fine di una certa 
visione dell’Europa e del mondo, e come punto di partenza il ’39, anno che segna l’inizio della 
dittatura franchista e l’inizio della seconda guerra mondiale (anche se l’Italia entrerà ufficialmente 
nel conflitto l’anno seguente); un anno fondamentale per il Novecento Spagnolo, ma non 
altrettanto per quello italiano, che nella storiografia letteraria tende a preferire il ’45 che, con 
l’uscita dal conflitto mondiale e la fase di ricostruzione, segna l’inizio di una serie di radicali 
cambiamenti economico-sociali che coinvolgono profondamente il paese.  
 
Quando comincia la contemporaneità? La letteratura contemporanea è una disciplina 
universitaria che parte dagli anni della Rivoluzione francese e arriva a oggi. Copre insomma 
quasi due secoli e mezzo, buona parte dei quali riferibili piuttosto alla letteratura moderna e 
modernista. Direi che la contemporaneità letteraria può datarsi o dalla fine della seconda 
guerra mondiale o dagli anni del postmoderno e della globalizzazione, e insomma o dal 1945 
o dagli anni settanta del Novecento. Si possono portare buone ragioni per entrambe queste 
date. Io però opterei decisamente per la seconda.6  
 
Se nella critica letteraria italiana è diffusa la tendenza a riconoscere il 1945 come data simbolica di 
inizio della poesia contemporanea, per la sua importanza storica, più che per specifici motivi 
letterari, non può essere lo stesso per la Spagna che, chiusa nella dittatura franchista dal 1939 e 
 
4 Alessandro Ghignoli, Un diálogo transpoético. Confluencia entre poesía española e italiana (1939-1989), Editorial Academia 
del Hispanismo, Vigo 2009.  
5 Vedi ad esempio, riguardo alla traduzione della poesia di José Ángel Valente, il saggio di Julio Pérez-Ugena, José 
Ángel Valente a quattro mani: i frammenti verso la lingua, «Semicerchio», XXX-XXXI, 2004, pp. 37-39, consultabile anche 
in rete: http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=438. E il numero monografico della rivista Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione – XII (2019), dedicato a Valente per i novant’anni dalla nascita, “El sueño de la nada” (a Valente en los 
noventa años de su nacimiento) a cura di Pietro Taravacci, Julio Pérez Ugena, Jordi Doce, 
https://iris.unitn.it/retrieve/handle/11572/254875/310600/Introduzione.pdf.  
6 Romano Luperini, Insegnare la letteratura contemporanea, «laletteraturaenoi», 3 agosto 2017. Intervento scritto in 
occasione del corso di formazione regionale Insegnare la contemporaneità organizzato a Catania il 23-24-25 febbraio 




appena uscita dalla guerra civile, resta neutrale durante il secondo conflitto mondiale e vive fino 
al 1975 (anno della morte di Francisco Franco), una particolare situazione di arretratezza e di 
controllo della vita e della cultura del paese. Il boom economico e le profonde trasformazioni 
sociali che vive l’Italia negli anni ’60, non toccano la Spagna che registra in quegli anni solo una 
parziale diminuzione della depressione economica e una prima apertura da parte delle élite 
intellettuali, alle correnti culturali e agli autori oltre confine. Dai primi anni Sessanta nascono in 
Italia diverse cattedre universitarie di Lingua e Letteratura spagnola, e si diffondono gli studi 
ispanistici e traduzioni di poesia spagnola che riguardano non più soltanto gli autori più noti 
come Antonio Machado o le voci della generazione del ’27 (come Garcia Lorca, Rafael Alberti, 
Pedro Salinas, Luis Cernuda), ma anche gli autori della generazione del ’50, conosciuti attraverso 
l’antologia di Castellet, Veinte años de poesía española (Seix Barral, Barcelona 1960), pubblicata in 
traduzione italiana da Feltrinelli nel ’62: Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile, a 
cura di Dario Puccini. Sono autori gravitanti attorno alle due scuole poetiche di Barcellona e di 
Madrid, vicini a una “poesía social”, impegnati a fare sentire la propria voce contro il franchismo, 
e a loro volta attivi nella traduzione di autori stranieri – questo periodo coincide infatti con una 
prima parziale apertura del regime. Tra gli autori italiani tradotti in questi anni, quelli più vicini a 
posizioni politiche antifasciste, come Pier Paolo Pasolini, Cesare Pavese e Salvatore Quasimodo, 
tradotti da José Agustín Goytisolo.7 Ma è soltanto con la fine della dittatura e l’istituzione della 
Constitución democratica (1978), che si apre la possibilità di viaggiare, di scrivere e pubblicare in 
libertà, e leggere anche tanti autori stranieri prima censurati. La lezione della Neoavanguardia 
italiana che si costituisce con l’antologia I Novissimi raccogliendo le voci del Gruppo ’63,8 arriva in 
Spagna nel ’70 con la seconda antologia di Castellet, Nueve novisímos poetas españoles, che accoglie 
diversi autori tra cui il più giovane, allora poco più che ventenne, Leopoldo María Panero. È in 
questo decennio che, pur all’interno di peculiari caratteristiche dovute alla connessione con la 
propria tradizione, la distanza tra poesia italiana e spagnola diminuisce grazie alla presenza di 
riferimenti letterari, cinematografici e artistici comuni.9 Gli anni ’80 sono un decennio di 
espansione economica e di apertura e crescita culturale per la Spagna che fa il suo ingresso 
ufficiale nella Comunità Europea (1986); la poesia accoglie la lezione della poesia internazionale 
contemporanea, e in particolare di quella statunitense.  
 
7 José Agustín Goytisolo traduce Mamma Roma di Pasolini (Seix Barral, Barcellona 1965) e un’antologia di testi di 
Quasimodo e Pavese: Poemas de Salvatore Quasimodo (La isla de los ratones, Santander 1963), Antología poética de Cesare 
Pavese (Plaza & Janés, Barcelona 1971).  
8 Alfredo Giuliani (a cura di), I Novissimi. Poesie per gli anni ’60 (1961; nuova ed. 1965), con poesie del curatore e di 
Elio Pagliarani, Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta. Nell’ottobre del ’63 si tenne a Palermo il 
Convegno da cui prese nome il “Gruppo ’63”.  
9 Alessandro Ghignoli, Un diálogo transpoético, cit., p. 13.  
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Durante gli anni del franchismo, il legame tra la letteratura spagnola e l’Italia si rinsalda attraverso 
alcune figure che vi furono esiliate (come Rafael Alberti che risiedette a Roma tra il 1963 e il 
1977, approfondendo, attraverso il contatto con i pittori italiani, la sua sperimentazione poetico-
grafica)10 e attraverso l’interesse di alcuni studiosi e traduttori, vicini all’ermetismo, come Oreste 
Macrì, che traduce le Poesie di Antonio Machado (Lerici editori, Milano,1959), confluite di recente 
nel Meridiano Mondadori dedicato al poeta spagnolo, Tutte le poesie e prose scelte (2010), e da Carlo 
Bo che traduce la tragedia Yerma di Federico Garcia Lorca e le sue poesie e prose che Garzanti 
ripropone ancora in due volumi,11 Platero [1914] di Juan Ramon Jiménez, e opere di altri autori 
come Unamuno e Ortega y Gasset.  
Una interessante panoramica della poesia spagnola tradotta in Italia tra il 1975 e il 2015, è stata 
tracciata da Matteo Lefèvre nel saggio Quarant’anni di poesia e democrazia per la rivista «Testo a 
fronte» (n. 55, 2016),12 che aggiorna e riprende lo studio apparso in Poesia 2007-2008. Tredicesimo 
annuario.13 Un «affresco composito» in cui non è possibile riconoscere il prevalere di poetiche, ma 
in cui emergono alcuni dati significativi, come il ruolo importante svolto soprattutto da case 
editrici medio piccole come Levante di Bari, Passigli e Mauro Pagliai di Firenze, Raffaelli Editore 
di Rimini, Azimut e Ponte Sisto di Roma, e quello di ispanisti che si dedicano alla traduzione con 
il supporto di istituzioni pubbliche. Il gruppo più tradotto in Italia risulta quello dei poeti raccolti 
attorno all’antologia di Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, di cui si celebra quest’anno, alla 
Casa Panero di Astorga, il cinquantenario con il congresso Los Novísimos. Cincuenta años de una 
antología decisiva.14 L’antologia comprende i poeti Pere Gimferrer, Félix de Azúa, Manuel Vázquez 
Montalbán, Vicente Molina Foix, Leopoldo María Panero, José María Álvarez, Guillermo 
Carnero, Ana María Moix, Antonio Martínez Sarrión. La rassegna di Lefèvre continua passando 
attraverso le generazioni di autori, da quelli che hanno esordito o avuto la loro maturità poetica 
negli anni ’80, come Andrés Sánchez Robayna e quelli legati alla cosiddetta “poesia 
dell’esperienza”, di cui Luis Garcia Montero è la voce più rappresentativa, a poeti come Juana 
Castro, Julio Lamazares, Clara Janés, fino agli autori nati tra gli anni ’70 e ’80, come Juan Andrés 
García Román, Juan Carlos Reche, Erika Martínez. L’esplorazione si conclude con un bilancio 
positivo, secondo Lefèvre infatti «una buona parte della lirica del periodo post-franchista è ben 
 
10 Vedi il volume Rafael Alberti a Roma. Un poeta tra pittori, Coordinamento, cura e introduzione di Loretta Frattale, 
Editori Riuniti University Press, Roma 2016. Il volume comprende saggi di Giancarlo Depretis, Francisco Javier 
Díez de Revenga, Loretta Frattale, Matteo Lefèvre, Gabriele Morelli, Julio Neira. 
11 Federico Garcia Lorca, Tutte le poesie. Traduzione e introduzione di Carlo Bo, 2 voll., Garzanti, Milano 1975.  
12 Matteo Lefèvre, Quarant’anni di poesia e democrazia. La poesia spagnola tradotta in Italia (1975-2015), «Con testo a 
fronte», n. 55, 2016, pp. 57-78.  
13 Matteo Lefèvre, La Spagna democratica tra storia, poesia e traduzione ovvero Breve discorso sullo stato presente della lirica 
spagnola tradotta in Italia (1978-2007), in Poesia 2007-08. Tredicesimo annuario, a cura di P. Febbraro e G. Manacorda, 
Alberto Gaffi Editore, Roma 2008, pp. 91-111.   
14 Congresso internazionale organizzato dalla Asociación Amigos de la Casa Panero, Los Novísimos. Cincuenta años de 
una antología decisiva, Casa Panero (Astorga, 20, 21 y 22 de julio de 2020).   
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rappresentata all’interno dell’editoria italiana».15 In realtà, diversi di questi libri di poesia spagnola 
tradotta restano all’interno della ristretta cerchia degli addetti ai lavori a causa dello scarso 
impegno nella diffusione e promozione di questi piccoli e medi editori, per cui come afferma 
Valerio Nardoni, «la validità di moltissimi progetti editoriali viene regolarmente offuscata dalla 
loro irrilevanza a livello di comunicazione».16 È per questo che ha realizzato il libro Per terre di 
Spagna. Videoantologia della poesia spagnola contemporanea (valigie rosse, Firenze 2018), anticipazione 
di un progetto più ampio, nato da un viaggio in Spagna fatto dal luglio 2009 al febbraio 2010, 
intervistando i poeti attraverso una sorta di “staffetta”, partita da Calceite, dove abita la moglie di 
Ángel Crespo (poeta che con cui si concludeva l’antologia di Macrì), e continuata attraverso il 
poeta che, di volta in volta, veniva suggerito dagli intervistati. Ha raccolto così sessanta 
videointerviste a poeti spagnoli di diverse generazioni, dal più anziano, Pablo García Barna 
(classe 1921), al più giovane, il ventenne David Leo García, attraverso quello che Nardoni 
definisce «un piccolo esperimento di umanesimo digitale».17  
Nel suo aggiornato e documentato saggio che attraversa La poesia ispanica novecentesca in traduzione 
italiana, Nardoni rileva la necessità di realizzare un’antologia della poesia spagnola del secondo 
Novecento, visto che l’antologia curata da Oreste Macrì per Garzanti nel ’74, Poesia spagnola del 
Novecento,18 si ferma ad autori della generazione del ’50, ed andrebbe quindi aggiornata. Questa 
antologia potrebbe essere anche un’occasione per ridare luce a pubblicazioni disperse presso 
piccoli e medi editori e rimaste poco diffuse. Rispetto alle generazioni di poeti antologizzate da 
Macrì, riunite attorno a una poetica o comunque a gruppi che condividevano l’esperienza della 
poesia (così le generazioni del ’98, del ’27 e del ’36), il panorama del secondo Novecento si fa 
molto più aperto e plurale, e dunque difficile da storicizzare. Secondo Nardoni sarebbe 
importante affidare questa antologia a diversi traduttori per evitare l’uniformità delle scelte e delle 
versioni dei testi. Il lavoro di Gabriele Morelli sulla generazione del ’50, di Alessandro Ghignoli 
su quella dell’‘80, insieme alla ricognizione sulle ultimissime generazioni dell’antologia Canto e 
demolizione (2013),19 potrebbero essere i primi passi in questa direzione.  
 
15 Matteo Lefèvre, Quarant’anni di poesia e democrazia, cit., p. 71.  
16 Valerio Nardoni, La poesia ispanica novecentesca in traduzione italiana. Panoramica e proposte, «Tradurre», 10, 2016, 
consultato il 29 maggio 2020, https://rivistatradurre.it/la-poesia-ispanica-novecentesca-in-traduzione-italiana/. 
17 Le interviste sono visibili nel canale Youtube Per terre di Spagna, che contiene le letture dei poeti con un breve 
stralcio delle interviste.  
18 Una prima edizione è uscita per Guanda nel 1952.  
19 Gabriele Morelli (a cura di), Poesia spagnola del Novecento: la generazione del ’50, con la collaborazione di Annelisa 
Addolorato, Le Lettere, Firenze 2008; Alessandro Ghignoli (a cura di), Notte dell’assedio. Quattro poeti spagnoli 
contemporanei. Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Bejamin Prado, Luis Munoz, Edizioni Orizzonti Meridionali, 
Cosenza 2005; Lorenzo Mari, Alessandro Drenaggi, Luca Salvi (a cura di), Canto e demolizione. 8 poeti spagnoli 
contemporanei, Thauma Edizioni, Pesaro 2013. Per le ultimissime generazioni, può essere utile la recente antologia 
curata da Alberto Pellegatta e Massimo Dagnino, Planetaria. 27 poeti del mondo nati dopo il 1985, edizione multilingue, 
Taut 2020, dove sono compresi tre poeti spagnoli: Cristian Alcaraz (Malaga, 1990), David Leo (Malaga, 1988), Sara 
Torres (Gijon, Spagna 1991).  
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Diversi progetti di ricerca hanno tentato, negli ultimi vent’anni, di tracciare una mappa delle 
traduzioni italiane di letteratura straniera. Tra questi il convegno Le letterature straniere nell’Italia 
dell’entre-deux-guerres (2003), curato da Edoardo Esposito e confluito nell’omonimo volume edito 
da Pensa Multimedia Editore di Lecce, e il recente convegno organizzato dal Dipartimento di 
Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’Università di Chieti-Pescara, Le banche dati sulle 
traduzioni di letterature straniere in Italia (Università ‘Gabriele d’Annunzio’ di Chieti-Pescara, 3-4 
giugno 2020), un tentativo di riflettere sul lavoro fatto finora e di costruire una sorta di anagrafe 
delle banche dati esistenti, spesso confinate tra i materiali digitali delle singole università, o 
inevitabilmente limitate e tentativi ancora parziali, come la recente banca dati digitale LTit – 
Letteratura tradotta in Italia (www.ltit.it, 2018). LTit nasce da un progetto per monitorare la 
letteratura straniera tradotta in Italia, e ricostruire il contesto che ha portato alla traduzione di un 
testo, attraverso le relazioni tra traduttori, mediatori culturali, editori; ideato dal gruppo di ricerca 
“Storie e Mappe della Letteratura tedesca in Italia nel Novecento”, coordinato da Michele Sisto, 
funziona come un repertorio bibliografico, diviso per autori, traduttori, mediatori, opere, 
traduzioni, edizioni, case editrici, collane, riviste. Attualmente però le letterature prese in esame 
sono soltanto la tedesca, scandinava, inglese e russa.  
Nuovi studi e apporti verranno dal Convegno Internazionale “Passeurs” – La cultura italiana fuori 
d’Italia (1945-1989) che si tiene all’Universidad de Buenos Aires dal 26 al 28 agosto 2020 e 
comprende anche giornate seminariali sulla ricezione e immaginario della letteratura italiana del 
Secondo Novecento (1945-1989), per tracciare una mappa della sua presenza fuori d’Italia, 
attraverso le figure dei “passeurs”, mediatori dell’immaginario letterario, ricostruendo la ricezione 




Il critico come sherpa 
 
Paper discusso in inglese nel seminario internazionale The art of criticism Lubiana (Slovenia), 30 novembre – 
1 dicembre 2017, pubblicato in sloveno nella rivista Lud Literatura, http://www.ludliteratura.si/esej-
kolumna/kritik-kot-serpa/    
 
 
Tra parola e parola, tra parola e cosa, si aprono interstizi da cui si può sentire il silenzio della 
lingua originaria che ci unisce. La lingua, questa materia antichissima che ci attraversa, esce dalle 
nostre labbra ricevendo la vita e il significato che abbiamo in noi raccolto. Ci è consegnata in 
dono dai nostri antenati: di generazione in generazione, continuiamo a tenerla in vita, a 
custodirla. 
Attraverso l’esperienza della poesia si tende a tornare, istintivamente, alle origini della lingua, 
quando la parola era gesto, rito di tutto il corpo che affronta le potenze sconosciute, il male, la 
paura, per ristabilire un’armonia. La poesia ha in sé la forza di trasformare noi stessi e la realtà, è 
un’azione creatrice (poieo), perché conserva il «valore magico della parola» (Florenskij) 
appartenuto a ogni civiltà ai suoi esordi. La nostra attenzione concentrata apre una fenditura 
attraverso cui la realtà si presenta nella sua parte più autentica e viva, come un pulviscolo in 
eterno movimento. La parola poetica ha in sé questa energia, questa possibilità di arrivare al 
cuore delle cose e trasformarle. È attraverso questo nucleo poetico che la lingua agisce in noi 
stessi e nella realtà in cui siamo immersi. La lingua che parliamo oggi in Italia viene da 
quell’italiano medio che, come ha riconosciuto Pasolini, si è plasmato a metà degli anni ’60, 
attraverso i mass media, sul linguaggio tecnico-aziendale che è dilagato uniformando la ricchezza 
e la vitalità dei dialetti e delle parlate locali. Il prevalere di questa lingua inerte, che ci spossessa 
della nostra stessa umanità, è uno dei sintomi di quell’omologazione culturale prodotta dalla 
società dei consumi che ha portato al progressivo disfacimento della civiltà umanistica su cui si 
era per secoli fondato il sapere. Questi ruderi non appartengono soltanto all’Italia, ma 
all’Occidente, al mondo che alle stesse logiche di mercato viene uniformandosi. Facoltà 
fondamentali come quelle dell’attenzione e della contemplazione sono sempre più atrofizzate. 
Viviamo in un’anestesia prolungata, privati della parte più temibile e viva di noi, la nostra 
possibilità di sentire, le nostre emozioni, e tutto ciò che attraverso esse si apre: l’incontro con la 
nostra verità, il contatto con la bellezza e la sua forza miracolosa, capace di orientare il cammino, 
di cambiare il corso delle cose. Siamo consegnati alla superficie, in connessione perenne con 
schermi che rimandano frammenti deformati e distorti del nostro volto. In una società che 
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cancella l’esperienza, ossia la radice di ogni parola autentica, qual è il compito che spetta al 
critico? Forse non è mai stato così difficile e allo stesso tempo così fondamentale come nel 
nostro presente in cui l’unica traccia di pensiero critico sembra un aleatorio e compulsivo like. È 
vero, come afferma Andrej Hocevar nell’introduzione a questo seminario, che la funzione della 
critica va radicalmente ripensata. Le due realtà di cui dovrebbe essere tramite, quella degli autori 
e quella dei lettori, si sono così allontanate che il ponte sembra sospeso sul vuoto, destinato a 
crollare. Vedo questo se penso al rapporto che la nostra quotidianità ha con i classici, con la 
tradizione, e con quegli autori contemporanei che l’hanno ereditata continuando a tenere in vita 
la nostra lingua. Se penso invece al proliferare di scriventi che riescono a essere visibili grazie alla 
rete e all’appiattimento dell’industria editoriale, l’immagine è quella di due rive che si sono 
congiunte in un territorio indefinito, tanto che il ponte, divenuto inutile, si è fatto un rudere. È 
così che, estremizzando, ma cogliendo anche una pericolosa realtà insita nei meccanismi della 
rete, i “sedicenti autori” si rivelano allo stesso tempo i lettori, i critici e gli editori di se stessi. 
Quale ruolo può assumere la critica in questo scenario, che cosa può fare oltre a desiderare la 
propria “eutanasia” (riprendendo il titolo di un pamphlet di Mario Lavagetto)?20 Credo che la sua 
sopravvivenza sia possibile nella misura in cui è capace di appartenere al suo tempo come “ospite 
ingrato” (Franco Fortini),21 da una marginalità che le consente di preservare una propria libertà 
dai condizionamenti dell’industria editoriale e dei mass media, ma anche dalla pressione di 
un’accademia sempre più burocratizzata e soggetta a parametri valutativi che ingenerano deleteri 
meccanismi di “produzione saggistica”. Il compito principale che spetta oggi al critico letterario, 
come a tutti coloro che vivono cercando un rapporto autentico con la bellezza, è quello di creare 
«sacche di resistenza» (John Berger),22 piccole comunità dove ciò che è più inerme e fragile, viene 
riconosciuto e preservato. Penso alle letture, agli incontri di poesia, a questo stesso seminario che 
ci porta qui, a Lubiana, come un piccolo stormo di uccelli migratori in sosta per alcuni giorni, per 
passarsi consigli di rotta, conoscenze dei venti, e poi di nuovo disperdersi, tornando ognuno al 
proprio viaggio. Ma penso anche alla scuola, all’importanza di portare ai ragazzi l’esperienza della 
letteratura come incontro con una voce che può aprire, tra le pareti della nostra quotidianità, una 
porta inaspettata. Ascoltarla comporta la capacità di spogliarsi del proprio io, di disarmarsi delle 
proprie difese, e aprirsi all’ospitalità dell’altro. Comporta la capacità di abitare il tempo, fino a che 
si sospende e dilata in una soglia. Da lì, da questo stato di percezione limpida, inizia quel dialogo 
con l’altro che ci restituisce la parte più profonda di noi stessi. Questa esperienza è all’origine di 
 
20 Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005.  
21 Franco Fortini, L’ospite ingrato: testi e note per versi ironici, De Donato, Bari 1966, e F. Fortini, L’ospite ingrato: primo e 
secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985.  
22 John Berger, The Shape of a Pocket, Bloomsbury, London 2001, trad. di M. Rullo, Sacche di resistenza, Giano Editore, 
Milano 2003.  
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quella lettura che nutre e forma la nostra umanità, come della scrittura – che altro non è se non 
l’ascolto di una voce. È a questa esperienza fondativa che la critica, e con essa la parte di 
coscienza vigile della società, deve guidare, come riappropriazione di quella facoltà di percepire, 
che come un magnete orienta i nostri passi. Ciò riguarda il rapporto tra critica e lettori come 
quello tra critica e autori che, smarrito il legame con la necessità da cui si origina la scrittura (la 
sua radice nell’esperienza), non possono che aderire al gioco aleatorio e diversivo del mercato. Al 
critico spetta il compito di custodire quei valori che erano al centro della trascorsa civiltà 
umanistica e di cercare le forme e le possibilità della loro resistenza nel presente, dalla marginalità 
in cui si trovano, vivendola, più che come rifugio o esilio, accogliendo quel «segno sottile», quella 
«tensione impercettibile» attraverso cui, come sostiene Ludwig Hohl, avviene il «rinnovamento 
creativo». Abbandonate le certezze che ideologie e strumenti interpretativi sembravano offrire 
nei decenni scorsi (marxismo, psicanalisi, semiotica, strutturalismo, critica tematica e le tante 
diverse direzioni e correnti), dovrà aprirsi quanto più possibile, senza schermi e strutture, a ciò 
che lo avvicina a quell’esercizio interiore indispensabile per accedere all’esperienza della bellezza. 
Avanzando oltre il nichilismo e le macerie del Novecento, proprio nel modo che questi versi di 
Ko Un indicano: «Se la strada non c’è, / la costruisco mentre procedo». Questi passi che si 
compiono uno dopo l’altro, in un totale affidamento, sembrano creare nel vuoto il filo che li 
tiene sospesi. Forse è proprio su questa forza poietica che la critica deve rifondarsi, recuperando 
un rapporto con la verità e l’autenticità della parola come creatrice di realtà, «frutto del Sacrificio 
del silenzio dal quale è sorta» (Raimon Panikkar).23 Il nostro è un presente saturo di immagini e 
di parole che sono meri riverberi ed echi di superficie, affollano il nostro immaginario senza 
aprire alcuna soglia, anzi impedendoci l’accesso a quella percezione che consente di trasformare 
noi stessi e il reale. Così come, dopo decenni di devastazione e di incuria, è iniziata ad affermarsi 
una cultura del consumo sostenibile e una consapevolezza del paesaggio come bene da 
salvaguardare, è auspicabile che maturi anche una coscienza attenta allo spazio del nostro 
immaginario, come luogo sacro in cui si origina il nostro sguardo, la direzione del nostro 
cammino, l’energia che presiede alla nascita di ogni creazione. Viviamo ancora in un momento di 
euforia per la possibilità di espressione che la rete ci ha dato, portandoci all’esposizione della 
nostra vita privata, alla comunicazione immediata di ogni nostro impulso, come cercando di 
sfuggire a quel rapporto di verità con noi stessi, con il risultato di acuire ancora di più l’angoscia 
della nostra solitudine. Non abbiamo ancora preso consapevolezza di quanto sia vana ogni 
parola che non sia sorta da un lavoro interiore, dal silenzio come apertura all’ascolto. È come se 
andassimo cospargendo la terra di rifiuti, residui del nostro io, scorie velenose del nostro intimo. 
 
23 Raimon Panikkar, Lo spirito della parola, trad. e cura di J. Forzani e M. Carrara Pavan, Bollati Boringhieri, Torino 
2007, p. 22.  
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Quest’ansia sorda di comunicazione inficia anche gran parte di quella che vorrebbe farsi 
espressione creativa. Il risultato è un silenzio ottenuto dalla sovrapposizione di rumori di fondo, 
brandelli di frasi che non riescono mai a superare la barriera del suono, a raggiungerci con 
l’incandescenza di un’esperienza portatrice di significato. Nella parola italiana senso, ma anche 
nello spagnolo sentido, e nell’inglese sense, confluisce l’accezione fisiologica, legata al sentire con il 
corpo, al percepire, e insieme quella del “significato” che possono avere o meno le cose. Senza 
percezione non c’è significato. Le parole che non si originano da un’esperienza, sono gusci vuoti, 
meri strumenti di comunicazione incorporea, che trasmettono un segnale debole e falso, di 
qualcosa che non ci ha attraversato. In spagnolo e in italiano, la parola senso e sentido conserva 
anche il significato di “direzione”. Il critico, e con lui la parte cosciente della società, dovrebbe 
orientarci verso questo rapporto autentico con la parola, accompagnandoci su questo sentiero, 
anche se sembra difficile e solitario, con la sicurezza e l’agilità di uno sherpa.  
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Poesia e ritualità 
 
 
Fin dalle sue origini, la parola si è confrontata con il dolore e con il tentativo di trasformarlo. La 
poesia è probabilmente nata come atto rituale, per affrontare le forze sconosciute e distruttive e 
ricondurle, attraverso il ritmo, a un’armonia. Come scrive Brunella Antomarini in Preistoria acustica 
della poesia (Nino Aragno, Torino 2013), la poesia è erede della trasmissione rituale, orale delle 
idee che avveniva nelle società arcaiche e il poeta, anche oggi, è portato istintivamente a tornare a 
quella origine. Tornare a una dimensione rituale attraverso la poesia significa innanzitutto 
recuperare il corpo come fonte di conoscenza e di contatto con il mondo. E attingere al ritmo, 
radicarsi nel continuo pulsare e scorrere della vita. Il ritmo come unica legge a cui obbedire. È 
all’interno di questa obbedienza che ritroviamo l’eco di qualcosa che oltrepassa e supera la nostra 
individualità. Nel nostro muoverci alla ricerca di una sintonia da ristabilire nei confronti della 
realtà, attraverso la dimensione rituale ritroviamo l’altro, torniamo ad appartenere a un corpo 
unico, percepiamo un noi, una comunità. Quella lacerazione da cui aveva preso le mosse il nostro 
bisogno di parola si ritrova compresa, accolta, nella materia stessa della lingua, della nostra lingua 
madre che ci mette al mondo. La ritualità è una pratica di salvezza quotidiana: ogni nostro gesto, 
se privo di questa dimensione, rischia di risolversi in una meccanica riproduzione di azioni, in 
una gabbia che svilisce e deprime la nostra vita.  
Come afferma uno sciamano eschimese di cui si può ascoltare una bellissima intervista registrata 
per Uomini e profeti il nostro fallimento è smettere di riconoscere la bellezza che è in ogni cosa. Ci 
blocchiamo quando non siamo più capaci di riconoscere il significato profondo che è in ogni 
nostra azione, che è appunto l’intima gioia di celebrare la bellezza della nostra vita.24 In una delle 
sue lettere al fratello Theo, Van Gogh dopo avere visto la chiesa di Auvers a cui poi dedicherà un 
quadro,25 scrive che deve fare qualcosa per quei tetti azzurri.26 L’ardesia illuminata dal sole 
produce riflessi che si avvicinano al blu-azzurro ma è soltanto allo sguardo di Van Gogh che i 
tetti si presentano in questa intensità cromatica ed è precisamente a lui che chiedono di “fare 
qualcosa”. Questo monito fermo che la realtà manda, è insieme anche una richiesta di soccorso 
che non può essere elusa o rinviata: per esistere quei tetti azzurri hanno bisogno del suo sguardo 
che li ha riconosciuti e accolti. «La realtà non è tenace, non è forte, ha bisogno della nostra 
 
24 Cantastorie e guaritori. Il mondo magico degli sciamani. Con Angaangaq Angakkorsuaq e Costanzo Allione, Uomini e profeti, a 
cura di Gabriella Caramore, Radio Rai 3, 9 maggio 2015. Per riascoltare la puntata: 
<https://www.raiplayradio.it/audio/2015/05/9-maggio-2015---Storie-Cantastorie-e-guaritori-Il-mondo-magico-
degli-sciamani-con-Angaangaq-AngakkorsuaqCostanzo-Allione-ec1199b1-05ad-4e0f-b1e4-5f8c36374ea6.html>. 
25 Vincent Van Gogh, La Chiesa di Auvers-sur-Oise, 1890, olio su tela, 94×74 cm, Parigi, Musée d’Orsay.  
26 Vincent Van Gogh, Lettere a Theo [1914], trad. di M. Donvito, B. Casavecchia, a cura di M. Cescon, Guanda 2016.  
 29 
protezione» (Hannah Arendt).27 Rischia infatti di svanire, cancellata dalla nostra distrazione, dal 
nostro essere distolti dal mondo virtuale e dalle costanti sollecitazioni a cui ci sottopone. Ciò che 
giunge attraverso la rete può apparirci tremendamente più reale della strada che percorriamo ogni 
mattina.  
L’esperienza della bellezza chiama a un compito, a un compito infinito: assomiglia a un tentativo, 
impossibile, di sdebitarci. La sola cosa che possiamo fare è custodirla, tentare di accoglierla in 
noi, e di darle una forma perché non svanisca, perché possa attraversare il tempo. La parola 
poetica assume questo compito: la sua forma infatti ha in sé una illimitata capacità generativa di 
significato. Sta a noi, sia come lettori, sia nella pratica della scrittura, sia nell’oralità in cui vive la 
parola quotidiana, essere capaci di accoglierla e compiere quel lavoro che la consegna alla luce. In 
questo senso la poesia chiede a noi stessi una maternità. Ci chiama a prenderci cura di questo suo 
darsi inerme alla vita che sta cercando una forma, che non la tradisca e non le faccia violenza, che 
sappia approssimarsi con quella particolare attenzione e amore che lascia posto all’altro.  
«Nessuno deve sapere che un segno riesce bene per caso… per caso e tremando. E che appena 
un segno si presenta riuscito bene per miracolo, bisogna subito proteggerlo, custodirlo, come in 
una teca» scrive Pasolini nella sceneggiatura di Teorema.28 Credo che sia proprio questo il compito 
che spetta a un artista: creare dentro di sé quello spazio in cui il mistero può darsi, può essere 
accolto. Per questo deve farsi cavo come un contenitore che risuona. Fare ritorno alla corrente 
anonima della vita che preme entro i suoi confini individuali come un torrente contro i massi sul 
suo cammino. Se è fedele a questa forza originaria, qualcosa da lei giungerà. Allora non dovrà 
fare altro che esserne custode. A questo deve dedicare tutto il suo essere, tutta la sua attenzione: 
la forma più alta e limpida di amore, il nostro atto di fedeltà alla vita. Uno dei più bei film di 
Tarkovskij, Nostalghia,29 ha al centro proprio il valore e il significato della creazione artistica. 
Come Gorčakòv attraverso la vasca di Bagno Vignoni, dobbiamo mantenere la fiamma della 
candela accesa, proteggendola passo dopo passo. La fiamma vacilla, è ciò che c’è di più fragile e 
prezioso, va protetta con un palmo, con un lembo del cappotto. Si procede con la massima 
cautela. Nelle nostre mani ci sono le sorti del mondo. Come da bambini, soppesando il destino, 
in un gioco a cui ci siamo dedicati interamente. A questa stessa cura siamo chiamati lavorando 
nella lingua, come conducendo la nostra vita al bordo della vasca, al termine di ogni giornata. 
 
 
27 Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo [1948], trad. di A. Guadagnin, Einaudi, Torino 2009.  
28 Pier Paolo Pasolini, Teorema (1968), in Id., Per il cinema, Tomo I, a cura di W. Siti e F. Zabagli, con due scritti di B. 
Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. Cerami. Cronologia a cura di N. Naldini, Modadori-I 
Meridiani, Milano 2001, p. 1089.  
29 Nostalghia, 1983, regia di A. Tarkovskij, sceneggiatura di A. Tarkovskij e T. Guerra. 
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La poesia è una forma del nostro conoscere, del nostro cercare un accordo con il reale. Trovare 
un “verso” significa avere un senso, una direzione, uscire dal disorientamento e dall’incertezza 
che ci avvolge. Significa ritrovare se stessi. Come ogni animale, anche l’essere umano ha “il suo 
verso”, può ricongiungersi con l’espressione che più gli appartiene. In un’area dell’Italia centrale 
si dice “non hai un verso” per dire: non hai una forma, non si sa chi sei. Con la poesia siamo 
ricondotti a ciò che siamo veramente, al nostro più autentico volto, che è quello buio, aperto, in 
cui può affiorare una foglia, un muso, ciò che siamo stati in sogno, ciò che non siamo ancora. 
Attraverso le parole esploriamo il territorio della nostra originaria appartenenza. Ritroviamo nella 
nostra lingua un ritmo, lo stesso che pulsa nel nostro corpo e nella natura. 
Come nella preistoria dell’umanità, quando ancora si era immersi in un mondo magico, 
attraversiamo momenti in cui la realtà è sospesa, in cui i confini del nostro io sono labili, 
facilmente attraversabili, in cui possiamo perdere la nostra identità e accogliere quella di altre 
persone o cose, di altre forme di esistenza. Allora, come i nostri antenati, sta a noi cercare il 
canto di ricomposizione, il rituale che volge la nostra fragilità in forza, la nostra frammentazione 
in una nuova identità capace di riscatto. E quando ciò avviene, come nelle comunità arcaiche, è 
per tutti che le potenze sconosciute sono state affrontate e il male combattuto, è per tutti che si è 
ristabilita una nuova armonia a cui ognuno potrà attingere.  
Recuperare il valore poetico della parola è fondamentale in tempi in cui il flusso costante di 
comunicazione a cui siamo sottoposti ci spoglia della nostra possibilità di entrare in un contatto 
vivo, reale, con il mondo. Senza questo contatto autentico con la realtà, non è possibile la parola 
poetica: una parola che fa, che agisce, che produce un cambiamento. La poesia è infatti, come 





È come a un uomo battuto dal vento,  
accecato di neve – intorno pinge  
un inferno polare la città –  
l’aprirsi, lungo il muro, di una porta.  
 
Entra. Ritrova la bontà non morta,  
la dolcezza di un caldo angolo. Un nome   
posa dimenticato, un bacio sopra  
ìlari volti che più non vedeva  
che oscuri in sogni minacciosi.  
                                                Torna 
egli alla strada, anche la strada è un’altra.  
Il tempo al bello si è rimesso, i ghiacci  
spezzano mani operose, il celeste  
rispunta in cielo e nel suo cuore. E pensa  
che ogni estremo di mali un bene annunci.30  
 
È proprio questo capovolgimento da «un estremo di mali» a un bene che si fa presente, l’azione 
trasformativa della poesia, la sua capacità di volgere il polo negativo in positivo. Il muro che si 
trova di fronte quest’uomo in balia del gelo e della tempesta, è il muro interiore, che sta tra noi e 
la nostra parte più autentica, tra noi e gli altri: è quel muro che, come scrive Kafka, la letteratura 
deve essere capace di infrangere: «un libro dev’essere come una piccozza per rompere il mare di 
ghiaccio che è dentro di noi».31 Ma è anche un muro esterno, prodotto da una società dove i 
valori della complessità e della bellezza sono sempre più messi ai margini. Il miracolo che si 
produce lungo questo muro, l’aprirsi di una porta che prima non era neanche visibile, immette in 
un’altra dimensione: la tempesta e il gelo infernale lasciano posto a un calore umano, alla 
possibilità di ritrovare gli altri nella condivisione, in una gioia che rinfranca. Quando il soggetto 
torna fuori, anche lì è avvenuto il cambiamento: la strada è animata da mani operose che si 
danno da fare dopo il gelo, e «il celeste» che torna. In questo testo diviso in tre strofe 
corrispondenti a tre momenti, la strofa centrale, che contiene l’ingresso nel calore di una 
dimensione familiare, funge da cardine determinante per la trasformazione che porta alla fine 
della tempesta, al ritorno del sereno. È la strofa in cui Saba descrive quella che è per lui 
 
30 Umberto Saba, Parole (1933-1934) in Id., Il canzoniere [1921-1961], introduzione di N. Palmieri, Einaudi, Torino 
2014, p. 411.  
31 Franz Kafka, Lettere, a cura di Ferruccio Masini, Mondadori-Meridiani, Milano 1988.  
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l’esperienza della poesia: la possibilità di una casa, di un rifugio necessario per sopravvivere ai 
rigori dell’inverno e ripartire, come riconciliati, nutriti, illuminati di speranza, indispensabile per 
quanto precaria. Questo «aprirsi, lungo il muro, di una porta» è un piccolo miracolo che può 
accadere in ogni momento, ogni giorno: la possibilità di una salvezza che va ogni volta ritrovata, 




Il valore antropologico della poesia come pratica di trasformazione 
 
 
Queste pagine sono scritte in un tempo di epoché, di sospensione, un tempo che segna un prima e 
un dopo. La diffusione del virus Covid-19 su scala mondiale, ha messo in discussione i parametri 
del vivere e del pensare. Si è parlato di crisi, di un momento fondamentale di svolta, di decisione 
rispetto a questioni vitali; e si è parlato di catastrofe, di un capovolgimento totale a partire dalla 
quotidianità e dai rapporti personali, fino alla dimensione politica ed economica: una fine del 
mondo che conoscevamo finora. Una fine di cui non possiamo conoscere la fine, gli effetti, lo 
spazio-tempo da vivere che ci restituirà. Questo periodo è stato riconosciuto anche come un 
trauma collettivo, un evento imprevedibile, di cui ignoriamo il significato, che continua a 
rilasciare il suo oscuro significato nel tempo. Un evento che getta nell’angoscia, che scompagina 
ogni certezza e abitudine, nei confronti del quale non si sa come difendersi né come comportarsi. 
Si entra in uno stato di stordimento, come di narcosi: la percezione si affievolisce, si sfuoca, e 
tutto sembra svolgersi come in un’altra frequenza, come sott’acqua. Questa sorta di 
ottundimento, è accompagnato però dalla possibilità di distinguere, in modo chiaro e istintivo, il 
nucleo della propria esistenza, ciò che non è possibile perdere, ciò a cui dobbiamo mantenerci 
saldi.  
In Italia si è più volte usata la metafora della guerra per descrivere la lotta contro la diffusione del 
virus, ma anche per paragonare questo tempo di difficoltà del paese a quello vissuto con il 
secondo conflitto mondiale, con la crisi economica e la necessità di ricostruire concretamente, a 
livello politico, istituzionale e simbolico-spirituale l’Italia. Quell’evento ha prodotto radicali e 
profondi cambiamenti che, nel giro di pochi decenni, hanno aperto una faglia epocale. 
Hobsbawn l’ha riconosciuta come «la più grande rivoluzione sociale dall’età della pietra»:32 il 
tramonto della civiltà contadina e di quell’insieme di valori antropologici, di cultura orale e 
dialettale di cui era portatrice, per opera della dilagante affermazione della società dei consumi e 
della cultura di massa. Queste profonde e traumatiche trasformazioni dovute al passaggio da 
un’economia prevalentemente agricola a una industriale e sovranazionale, sono state da subito 
registrate da Pasolini a partire da alcuni mutamenti che avverte nella lingua e poi nella società e in 
particolare nei giovani, dove registra i segni di una irreversibile «mutazione antropologica».33  
 
32 Eric J. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Pantheon Books-Random House, 
New York 1994, trad. it., Il secolo breve 1914-1991, Bur, Milano 2014, p. 30. 
33 Per i mutamenti linguistici vedi in particolare il saggio Nuove questioni linguistiche, «Rinascita» (26 dicembre 1964), 
poi raccolto in P. P. Pasolini, Empirismo eretico (Garzanti, Milano 1972), poi in Id., Saggi sulla Letteratura e sull’arte, a 
cura di walter Siti e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre, Cronologia a cura di Nico Naldini, Meridiani 
Mondadori, Milano 1993. Per le riflessioni sulla mutazione antropologica vedi P. P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, 
 35 
Le trasformazioni che stiamo vivendo in seguito alla diffusione del Covid-19, stanno senz’altro 
producendo un’altra profonda mutazione di cui però non è ancora possibile distinguere i 
contorni. Filosofi e intellettuali sono intervenuti in questi mesi tentando una possibile lettura del 
presente,34 ma la complessità degli eventi è tale da fare sentire la necessità, più che di risposte e di 
opinioni aggiornate, di un silenzio, non passivo e di rinuncia, ma come forma di massimo 
ascolto, di presenza al buio del presente. Un buio in cui bisogna restare, come in una camera 
oscura, prima che l’immagine della realtà affiori.  
E, allo stesso tempo, continuare a riflettere, a interrogare, non solo il presente attraverso i dati e 
le notizie, ma anche attraverso le voci e le opere che possono illuminarlo. Per esempio, 
l’esperienza del confinamento nel perimetro della propria abitazione vissuta nello “stato di 
emergenza”, ricorda per certi aspetti alcune immagini di Nostalghia dove Tarkovskij riflette con 
Tonino Guerra sulla necessità di salvare il mondo, ritornando ai fondamenti della vita, al 
principio presente nella natura. Di fronte alla percezione di un’apocalisse vicina o già in atto, uno 
dei protagonisti del film, Domenico, si è autorecluso in casa con tutta la famiglia. La sua casa 
assomiglia a un’arca salvata dalla distruzione, un rudere dove entra la pioggia e le pareti 
sembrano trapassate dal paesaggio. La necessità di salvare il mondo chiede un atto rituale, di 
dedizione totale, in cui si esprime e insieme sacrifica la propria vita. Così per entrambi i 
protagonisti, l’artista Gorčakòv e il folle Domenico, due personaggi in cui si riflette la fratellanza 
spirituale tra Tarkovskij e Guerra da cui è nato Nostalghia.35 Il tema della fine del mondo e della 
reclusione in casa, è presente anche nel poemetto di Tonino Guerra Il miele,36 a cui Nostalghia 
attinge in alcune sequenze.37 Il protagonista, un anziano settantenne, fa ritorno in un piccolo 
borgo semiabbandonato, per vivere insieme al fratello, e immediatamente obbedisce a una forza 
centripeta che lo porta a chiudersi in casa. Questo dimorare che può avere il significato di una 
 
Torino 1976, ora in Id., Saggi sulla Politica e sulla società, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, 
Cronologia a cura di N. Naldini, Meridiani Mondadori, Milano 1999.  
34 Vedi a proposito gli interventi di Giorgio Agamben, leggibili on line nella rubrica Una voce, che tiene sul sito della 
casa editrice Quodlibet, dove, dal 26 febbraio 2020 riflette sulla situazione generata dal Coronavirus 
(<https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-contagio>), e i tanti articoli apparsi sul sito Doppiozero tra cui quelli 
di Alain Badiou, Sulla situazione epidemica, 27 marzo 2020, <https://www.doppiozero.com/materiali/sulla-situazione-
epidemica>, e di Rocco Ronchi, Teologia del virus, 6 aprile 2020, 
<https://www.doppiozero.com/materiali/teologia-del-virus>.  
35 Vedi il documentario che raccoglie i sopraluoghi in Italia e il confronto tra i due artisti durante la gestazione di 
Nostalghia, Tempo di viaggio (1980), regia di Andrej Tarkovskij, sceneggiatura di Tonino Guerra.  
36 Tonino Guerra, Il miele. E’ mel, Maggioli, Rimini 1981, ora in L’infanzia del mondo. Opere (1946-2012), a cura di Luca 
Cesari, Bompiani, Milano 2018.  
37 Oltre a quella del rituale della candela, le parole che pronuncia Domenico da piazza del Campidoglio: «uomo 
ascolta, in te acqua, fuoco e poi la cenere e le ossa dentro la cenere» (corsivo nostro) che provengono dal trentacinquesimo 
canto de Il miele: «Aqua, fugh e pu la zèndra / e agli òsi dróinta la zèndra (Acqua, fuoco e poi la cenere / e le ossa 
dentro la cenere)»; e le ultime parole prima di darsi fuoco, «O madre, l’aria è quella cosa leggera / che ti gira intorno alla 
testa / e diventa più chiara quando ridi» (corsivo nostro), che provengono da una poesia dell’ultima parte de I bu 
(Maggioli, Rimini 1993), Éultum vérs (Ultimi versi): «L’aria l’è cla ròba lizìra / ch’la sta datònda la tu tèsta / e la dvénta 
piò cèra quant che t’roid (L’aria è quella roba leggera / che ti gira intorno alla testa / e diventa più chiara quando 
ridi)».  
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forma di resistenza, come preservando il calore della propria presenza e il significato della 
propria storia contro il vuoto che avanza, con il progressivo ridursi di ogni contatto con l’esterno 
e il venire meno di quei piccoli gesti che onorano la bellezza e la vita, si trasformerà in un 
seppellirsi vivi: la casa diventerà un sepolcro.  
In questa atmosfera apocalittica soltanto il contadino e apicoltore Pinela continua a lavorare, ad 
avere fede nei gesti, andando a raccogliere il miele delle api selvatiche. Il miele è infatti legato alla 
possibilità di continuazione della vita. Come Pinela il poeta ha la capacità di attingere alle sorgenti 
della natura e di creare la parola-miele contro la paura della morte. In un periodo traumatico e 
critico come quello che stiamo affrontando, l’esperienza della poesia può essere riscoperta come 
una direzione di possibile continuazione e di movimento nella stasi, proprio come, in questo 
poemetto, la figura di Pinela.  
Questo poemetto oggi può dirci qualcosa sulla modalità in cui vivere e resistere in questo 
particolare stato di reclusione e di limitazione provocato dalla diffusione del Covid-19: 
conservando un legame vivo con la realtà e ancorandoci al tempo che continua a scorrere, quello 
interiore, e quello della natura, percepita anche soltanto attraverso la cornice della finestra. E 
soprattutto, mantenendo la fede in quei piccoli gesti che onorano e riconoscono la bellezza, gesti 
semplici, quotidiani, che hanno la stessa valenza di quel fare (poiein) che è all’origine di ogni 
creazione di senso. Un viatico in questa direzione può essere Autoritratto al radiatore di Christian 
Bobin38 dove, come in un diario poetico, lo scrittore registra giorno per giorno i minimi 
accadimenti fino a farne illuminazioni sul significato dell’esistenza.  
La poesia si è sempre confrontata con uno spazio limitato, governato da regole e misure. Da 
sempre attraversa la fine-inizio, la necessità di sacrificare al silenzio, per andare a capo e 
ricominciare. «In my beginning is my end. […] In my end is my beginning» come ci ricorda 
Eliot.39 In questi tempi di difficoltà e ripensamento collettivo, è importante recuperare 
l’esperienza della poesia nel suo profondo significato antropologico, come espressione della 
specie umana, del suo tentativo di riconoscere e onorare la bellezza come fonte e rigenerazione 
di vita, e di trovare le forme che possano custodirla, tramandarla. La poesia può tornare ad 
esercitare in modo più nitido e perentorio quella funzione che ha avuto dai primordi, una 
funzione rituale, di trasformazione e ricreazione di armonia là dove regnano il caos e le forze che 
distruggono, angosciano, e paralizzano l’uomo. Una possibilità di orientare il nostro sguardo là 
 
38 Christian Bobin, Autoportrait au radiateur, Gallimard, Paris 1997, trad. it. di L. Gobbi e M. Cavalleri, Autoritratto al 
radiatore, AnimaMundi Edizioni, Otranto 2012.  
39 Thomas Stern Eliot, Four Quartets [Quattro Quartetti] (1943), in Id., Opere 1939-1962, voll. 2, a cura di Roberto 
Sanesi, Bompiani, Milano 1992, p. 348 e p. 362.  
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dove si raccoglie una possibilità di luce, di bene. Così, in questo passo della Recherche dove i versi 
di Paul Desjardin hanno il valore di una bussola, di un’indicazione di rotta:  
 
Tornando da una lunga passeggiata avvistammo, presso il Ponte Vecchio, Legrandin, cui le feste 
consentivano di trattenersi a Combray per diversi giorni. Ci venne incontro con la mano tesa: 
«Conoscete, signor lettore, mi chiese, questo verso di Paul Desjardins:  
Sono già neri i boschi, ancora azzurro è il cielo?  
Esprime con molta finezza, non è vero?, l’incanto di quest’ora. Forse non avete mai letto Paul 
Desjardins. Leggetelo, ragazzo mio [...].  
Sono già neri i boschi, ancora azzurro è il cielo… 
Che il cielo resti sempre azzurro per voi, mio giovane amico; e anche nell’ora, che su di me già 
incombe, in cui i boschi sono neri e la notte scende veloce, vi consolerete, come faccio io, 
guardando dalla parte del cielo». Estrasse dalla tasca una sigaretta, tenne gli occhi lungamente 
fissi all’orizzonte. «Addio, amici», ci disse all’improvviso, e ci lasciò.40  
 
 
L’azzurro del cielo che Legrandin indica al ragazzo attraverso Desjardins, non rappresenta una 
funzione consolatoria della poesia, una rassicurazione o distrazione dal nero della realtà, ma una 
possibilità di riconoscere il luogo da cui continuare ad attingere forza per guardare e affrontare 
quel nero. Questo brano può dirci molto sul rapporto tra poesia e una realtà traumatica e 
difficile, tra poesia e dolore esistenziale e storico. Così nel finale di Cuore di tenebra di Conrad, 
dove Marlow, il protagonista e voce narrante, raggiunto Kurtz malato nella foresta del Congo, 
mentre sta morendo, riceve le sue carte, una fotografia, e il suo ultimo sussurro: «Che orrore! 
Che orrore!».41 Rientrato in Europa, va a fare visita alla donna della foto, la fidanzata di Kurtz, e 
quando lei gli chiede quali sono state le sue ultime parole, risponde: il tuo nome. Un pensiero 
d’amore, invece dell’esclamazione che ripete un’atrocità ai confini dell’umano, l’inferno che 
Kurtz aveva vissuto e contribuito a creare, arrivando ad essere considerato come un dio dagli 
indigeni e insieme lavorando per la compagnia belga che commercia in avorio. Marlow mente 
per proteggere la donna da una realtà troppo dura, per fornirle una sorta di consolazione? Lo fa 
per pietà di lei, o forse per una sorta di atto di fede nei confronti di Kurtz? Per ristabilire come 
può una forma di giustizia, di bene, così come aveva cancellato tra le sue carte, consegnandole 
alla compagnia commerciale, il post scriptum intitolato Sterminate tutti i nativi? Lo scarto tra la 
realtà e le sue parole, corrisponde a una menzogna? O è forse un ribaltamento necessario, perché 
 
40 Marcel Proust, Du côté de chez Swann (1913), trad. di G. Raboni in Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1, Dalla parte di 
Swann, a cura di Luciano De Maria, Mondadori, Milano 2017, pp. 146-147.   
41 Joseph Conrad, Heart of Darkness (1899), trad. it. di L. Saraval, Cuore di tenebra, Garzanti, Milano 1990, p. 99.  
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sia possibile una forma di riparazione nei confronti di quell’orrore che ha accompagnato Kurtz 
fino alla morte? Marlow sostituisce l’amore all’orrore. È forse proprio questo che può fare la 
letteratura, solo a patto però di essere prima penetrata nelle tenebre della realtà, e averla 
attraversata e conosciuta pienamente. Altrimenti il rischio è quello della finzione: di edulcorare, 
falsificando, l’orrore. Ciò che fa Marlow sembra compiere assomiglia invece a una 
trasformazione fatta da una piena consapevolezza, raggiunta attraverso la propria esperienza, il 
proprio incontro con l’orrore, ritrovando in sé la forza per invertire il polo negativo e distruttivo 
dell’umano in quello positivo e aperto dell’amore. È questo che è chiamato a fare il poeta, di 
fronte al trauma e alla catastrofe, ed è proprio in questo sottile discrimine che si gioca, la 
possibilità di un’opera di essere autentica, di farsi dispensatrice di visione e di futuro, o invece di 
cedere alle tentazioni di fare cronaca dell’orrore, o di distrarre lo sguardo attraverso creazioni 
fittizie, visioni distorte. Questa è la difficile scommessa che affronta la poesia in un tempo 
drammatico, a prescindere dal tema che tratta, perché se l’esperienza dell’orrore è presente nella 
coscienza di chi scrive, anche in un contesto altro, le sue parole e le sue immagini lo 
testimonieranno.  
L’attualità della pandemia Covid-19 che stiamo affrontando porta il mondo patinato e asettico 
della società dei consumi e dello spettacolo costituita nel rifiuto dell’esperienza della malattia e 
della morte, a crollare internamente o a rivedere i propri parametri. In questo contesto, la 
letteratura e l’arte devono riscoprire la loro funzione centrale all’interno del sistema culturale e di 
conoscenza, in un’interazione disciplinare con la scienza, la medicina, la fisica, la biologia, 
superando quel divario in cui si erano rifugiate, a causa della tendenza alla specializzazione del 
sapere, ma anche di un retaggio ancora petrarchista piuttosto che dantesco, o forse, guardando al 
Novecento, avanguardista, prodotto di ristrette cerchie accademiche. La progressiva diffusione 
dei Medical Studies così come dei Death Studies, potrebbero essere un segnale positivo in questo 
senso, l’occasione per la poesia e la letteratura di uscire da una ristretta cerchia di addetti ai lavori, 
e di incontrare pienamente la realtà, non attraverso una semplificazione o riduzione della 
complessità del gesto artistico, ma nel pieno sviluppo, autentico e originario, del suo significato 
di rituale di trasformazione per il bene collettivo. Se le notizie di morti, incidenti e stragi date dai 
mass media non fanno che alimentare, come afferma Kübler-Ross, la segreta gioia di riconoscere 
la morte nell’altro, mentre noi siamo risparmiati, fortunati, rinsaldati nell’infantile inconscia fede 
della nostra immortalità,42 la poesia e l’arte possono operare proprio per spezzare questa 
illusione, portandoci a familiarizzare con la morte, a riscoprirla al centro della nostra vita, come 
maestra, come nostra “sorella morte”, permettendoci di provare autentica compassione per il 
 
42 Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il morire, cit., p. 28. 
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dolore e la morte dell’altro. In uno dei monologhi più intensi e indimenticabili di Quarta 
dimensione, Ghiannis Ritsos mostra questa particolare prospettiva che lo sguardo poetico può 
avere, attraversando la morte, e guardando da questa dimensione la vita. Crisotemi, figlia di 
Agamennone e Clitemnestra e sorella di Oreste, Ifigenia ed Elettra, è uno dei personaggi minori 
del mito classico a cui Ritsos dà voce, riscattandola dalla sua marginalità. Eternamente 
sprofondata nell’infanzia e nella sua solitudine ampliata, Crisotemi incarna con la sua sensibilità 
la voce del poeta. In uno dei passi più memorabili del suo monologo, ci guida nel suo «rifugio», 
«una grande stanza disabitata» colma di oggetti vecchi e dimenticati, dove è appeso uno 
«specchio dalla cornice d’oro», in cui si concentra tutta la luce; è «l’occhio della stanza cieca e 
piena d’anfratti», «memoria sacra nell’oblio profondo». Crisotemi è una presenza eterea e 
disincarnata, fatta solo di sguardo potenziato, di percezione e di ascolto. Per questo, guardandosi 
in quello specchio, può vedersi «tutta quanta di luce» e comprendere che è sempre stata luce.  
 
 
A poco a poco  
distinsi anche il mio viso materiale, rosato e viola, ombrato:  
gli occhi d’un verde marino, estatico, e intorno a me sempre  
quella luce indefinita, – aureolata nella mia solitudine, nel mio abbandono,  
nella mia inapparenza. Non riuscii a sopportare  
quella felicità segreta: essere luminosa, con una sottile maschera di realtà  
rosa e viola. Saltai giù dal baule,  
afferrai una vecchissima chiave abbandonata su un catino di marmo,  
e stringendola la baciai. In quel momento, fuori dal portale, risuonò il corno  
dei cacciatori, stranamente malinconico e stanco – inappellabile.  
 
La notte cadeva lentamente, e lo specchio risplendeva sempre sul muro.  
Il ragno se n’era andato. Io mi sentivo ancora illuminata di dentro,  
solitaria, identificata con lo specchio, innamorata,  
stringendo nelle mani la chiave della cantina.  
Per questo  
vi dicevo che mi metto al suo posto (il posto che più mi si addice),  
al posto della mia morte – cioè della morte.  
Adesso lo sapete  
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ch’ero una privilegiata. Sì. Di qui la mia vergogna, i miei rimorsi,  
e mi vergogno ancor più adesso a confessarlo. Ma quali privilegi? 43  
 
 
Da questo luogo sospeso in cui confluiscono tutte le immagini e i residui della realtà, come una 
soffitta o una cantina della storia, Crisotemi può riconoscere la propria presenza luminosa e il 
proprio posto, la propria coordinata, compiendo una sorta di naturale metamorfosi attraverso la 
quale la morte viene sconfitta dal proprio interno, capovolgendosi, e lasciando così che ogni cosa 
risplenda. È esattamente da questa assenza che non è altro che una presenza potenziata alla realtà 
e al proprio autentico essere, che prende voce la poesia, da questa capacità di essere già stati 
nell’opposto della vita, e di parlare da lì. È una sorta di catabasi compiuta in un unico gesto, 
semplice e presente nella vita di ogni giorno, come un ribaltamento di prospettiva. Come scrive 
Eckhart Tolle: «la morte […] ti priva di tutto quello che non sei. Il segreto della vita è “morire 
prima di essere morti”, e scoprire così che non c’è morte».44  
Un’altra immagine guida, di un altrettanto nitida e riverberante potenza, è quella che Kiki Smith 
ha creato nell’arazzo Congregation (2014),45 esposto da settembre 2019 a gennaio 2020 negli spazi 
della Galleria Continua di San Gimignano, dopo la mostra alla Galleria degli Uffizi, What I saw on 
the road, dell’inverno-primavera del 2019. Tutte le immagini di Kiki Smith hanno un forte valore 
antropologico e terapeutico, provengono da una tensione che spinge l’artista a confrontarsi con 
immagini di donne e con gli elementi della natura, ogni volta tesa verso una forma di conoscenza 
che si dà attraverso la riscoperta di profondi significati simbolici. La figura di una donna nuda 
con i capelli biondi sciolti torna in diversi disegni e opere, come un autoritratto nel tempo, e 
insieme una sorta di archetipo, di immagine guida. In alcuni di questi, sul corpo della donna si 
aprono degli occhi, come ferite trasformate in possibilità di visione; appese alle braccia la donna 
porta due gabbie vuote e sulle spalle posate tre civette, gli uccelli che hanno l’intelligenza della 
notte. In un altro disegno, due volti femminili hanno piccole tessere d’argento come polvere di 
specchio, polvere cosmica: sono queste le lacrime, le nostre soglie, le nostre possibilità di visione. 
Ma è Congregation l’immagine che più di tutte resta come l’icona di una forza di trasformazione e 
ricongiungimento attraverso il dolore, tramite le lacrime che altro non sono che conduttori, 
cordoni in cui scorre la vita. E non è un caso che questa immagine sia un arazzo, perché ci 
mostra proprio come siamo: intessuti nella stessa trama del cosmo, in quell’inter-essere di cui 
parla Thich Nhat Hanh. Congregation in inglese significa sia stormo di animali, che congregazione 
 
43 Ghiannis Ritsos, Quarta dimensione (1990), trad. it. di Nicola Crocetti, Crocetti Editore, Milano 2020, pp. 220-221.  
44 Eckhart Tolle, The Power of Now, New World Library, Novato 1999, trad. it. Di K. Prando, Il potere di adesso, 
MyLife, Rimini 2017, p. 58.   
45 Congregation, 2014, Jacquard tapestry 116 x 76 in. Edition of 10.  
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religiosa, gruppo di persone riunite in un rito, ed è proprio in questa profonda connessione tra 
religiosità e natura che opera Kiki Smith. In questo arazzo, seduta su un ramo di un albero, una 
donna nuda, forte del proprio stesso corpo, genera dagli occhi lacrime-filamenti colorati che si 
diramano congiungendosi agli occhi degli altri animali: un pipistrello, una civetta, due scoiattoli, 
un daino accucciato ai suoi piedi. Ha il volto sereno e fermo di una santa del bosco, di una 
divinità antica: regale e inerme, governa le forze originarie. Sospesa in una notte senza tempo, 
rivolge gli occhi verso di noi come vegliandoci, continuando a generare il filo che ci tiene uniti. 
Le lacrime che versiamo sono questa possibilità di uscire dai confini dell’identità, per tornare a 
essere attraversati dalla vita nella sua purezza.  
In questa prospettiva, il gesto artistico e poetico assume un significato che si fa collettivo, opera 
per ristabilire armonia nella polis, attraversando il non conosciuto e ciò che appare come temibile 
e negativo. Un fare capace di ricollegarsi alla creazione, una pratica rituale, un fare liturgico, 
simile a quello che coinvolgeva le comunità contadine nell’inverno, o dopo i raccolti, o all’opera 
lenta e paziente delle donne che ricamano, che tessono se stesse e il mondo. Quando qualcosa è 
ferito, bloccato, l’esecuzione di piccoli gesti semplici e ripetitivi, assomiglia al battito del cuore, 
alla vita che continua. Ha questo significato l’opera di un’artista di Marzabotto, Sabrina 
Mezzaqui,46 che si confronta spesso con la parola poetica e con la materia e il contenuto di 
salvezza dei libri. Una delle forme attraverso cui si esplica la sua arte è quella della trascrizione di 
testi o intere opere attraverso la propria grafia o la cucitura. Per compiere questi lavori che 
richiedono spesso un arco di tempo prolungato, si serve di un gruppo di persone che la seguono 
e aiutano periodicamente, nel suo laboratorio di Marzabotto, o che a volte riunisce in diversi 
luoghi d’Italia, attraverso appelli a questa pratica collettiva che è, insieme, forma di meditazione 
condivisa. Così, ad esempio, nell’Appello ai meditanti, mostra realizzata alla Galleria Nazionale nel 
Palazzo della Pilotta di Parma (2014) preceduta da un laboratorio aperto a chi medita ed è 
disponibile a farlo attraverso la pratica dell’arte, o in altre occasioni, per realizzare la copiatura dei 
Quaderni di Simone Weil47, quella dei Quaderni di Hannah Arendt (entrambe in corso d’opera), 
o per lavorare sulle Enneadi di Plotino48. Mezzaqui ha lavorato anche con la poesia di Mariangela 
 
46 Sul blog «Le parole e le cose» è apparso un mio testo dedicato all’arte di Sabrina Mezzaqui, Come una collana di perle. 
Per Sabrina Mezzaqui, 4 marzo 2020 <http://www.leparoleelecose.it/?p=37869>. Alcuni brani sono integrati in 
questa introduzione.  
47 Copiatura da Simone Weil, Quaderni, ed. Adelplhi, inchiostro su carta, 18 quaderni rilegati a mano con 
sovracopertine di lana lavorata a mano, 22 x 31,5 cm cad., in corso d’opera. Courtesy Galleria Massimo Minini. 
Collezione privata, Monza. 
48 Vedi ad esempio En- laboratorio seminariale sulle Ennaidi di Plotino, in collaborazione con la libera Università di San 
Gimignano, in occasione della mostra Autobiografia del rosso, realizzata presso la Galleria Continua di San Gimignano 
(novembre 2017).  
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Gualtieri (vedi la mostra e il relativo catalogo C’è tempo, 2007)49 e di Antonella Anedda, con la 
quale ha realizzato, tra l’altro, il libro d’arte Una forma di attenzione (2014)50. Alcuni brani dalla 
sezione Cucire di Salva con nome di Anedda,51 sono stati riscritti da Sabrina Mezzaqui con la propria 
grafia e ricamate su un quaderno di stoffa. Scrivere una parola con ago e filo significa farla 
passare attraverso il proprio corpo e viverla punto per punto. È un’opera di dedizione in cui si 
riversa tutto l’amore e la costanza che servono per portare alla luce. Contenendo una parola nei 
propri gesti, facendosene tramite, si apre nel proprio corpo uno spazio a cui non arriva la mente 
con la sua comprensione. È questo probabilmente il significato di trascrivere, dare le proprie 
mani alla voce di un altro, come in un atto di affidamento, in una preghiera. Le opere di Sabrina 
Mezzaqui come i versi di Antonella Anedda, provengono da quella pratica di attenzione che 
nasce per affrontare la perdita; sono un esercizio di ascolto per accogliere il vuoto e trasformarlo.  
 
 
49 Elena Volpato, Mariangela Gualtieri, Sabrina Mezzaqui, Sabrina Mezzaqui. C’è tempo. Catalogo della mostra (Torino, 
9 novembre 2006-28 gennaio 2007). 
50 Una forma di attenzione (2014), libro d’arte in cento copie numerate, contiene immagini di opere di Mezzaqui e il 
testo Tessitura di frammenti per voci e sguardi, selezione di citazioni a cura di Silvana Vassallo da Transiti liberi di Antonella 
Anedda, sul lavoro di Sabrina Mezzaqui. Il libro nasce dall’incontro Sabrina Mezzaqui in dialogo con Antonella Anedda 10 
maggio-26 settembre 2014, presso la Galleria Passaggi (Pisa).  
51 Antonella Anedda, Salva con nome, Mondadori, Milano 2012. Mezzaqui ha ricamato alcune frasi dalle prime tre 
prose: Cuci una federa per ogni ricordo, mettila a dormire; Un giorno ho pensato che ci sarebbe voluto tempo…; Cuci una foglia vicino 
alle parole, cuci le parole tra loro…  
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Capitolo 1  
 








 La néva di Tolmino Baldassari. Un privato e corale requiem 
 
Prefazione a Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981), Raffaelli Editore, Rimini 2016, pp. 5-21. 
 
 
La neve, il suo incanto che sospende lo scorrere del tempo, è lo sfondo di questo poemetto in tre 
sequenze di Tolmino Baldassari. Pubblicato nell’’82 per Forum/Quinta Generazione,52 
rappresenta un unicum e probabilmente il punto di massima intensità nel percorso del poeta di 
Cervia. È come se in questa particolare forma poematica Baldassari abbia trovato la possibilità di 
elevare la propria poetica, donandoci il più alto lascito che la sua capacità di accoglienza della vita 
ha tenuto in serbo. «Ogni singola poesia di Tolmino Baldassari sembra essere stata intensamente 
ascoltata», scrive Gianfranco Lauretano nella prefazione all’antologia da lui curata, che ne 
raccoglie l’opera (L’ombra dei discorsi, puntoacapo, 2010).53 I suoi versi sembrano infatti quasi 
contenere e plasmare la materia del tempo. Nascono da un momento di contemplazione estatica 
in cui il suo fluire si arresta permettendo l’accesso a una dimensione altra. In questo stato il 
vedere si addensa e trapassa in visione: la scena quotidiana si apre, si dilata, immettendo nel 
cuore delle cose. La sua poesia sembra generarsi proprio da queste accensioni in cui il reale si 
manifesta. Appartiene a uno sguardo che ha saputo mantenersi nell’infanzia, in un contatto 
primigenio con il mondo. La precisione delle immagini non si origina dallo stratificarsi della 
scrittura e dal lavoro di lima, ma dall’intensità con cui Baldassari ha saputo attenderle e 
riconoscerle. I suoi versi conservano il fiato dell’oralità, la naturalezza di una parola che affiora 
alle labbra. Sono composti di una particolare qualità del tempo, dilatato fino a creare un 
passaggio tra la quotidianità e altre dimensioni. Transitano l’una nell’altra, intersecandosi, la 
 
52 La néva. Poesie (1974-1981), con un saggio di Franco Brevini, Forum/Quinta Generazione, Forlì 1982. Oltre al 
poemetto omonimo il volume raccoglie una scelta di testi dai primi tre libri di Baldassari.  
53 Gianfranco Lauretano, Prefazione a Tolmino Baldassari, L’ombra dei discorsi. Antologia 1975-2009, puntoacapo, Novi 
Ligure 2010, p. 5. Tutte le citazioni dei versi di Baldassari, se non specificato diversamente, fanno riferimento a 
questa edizione.  
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veglia e il sogno (vedi ad esempio una poesia come E’ los dal méli pôrtagali, Il lusso delle arance), la 
realtà e la sua proiezione interiore (vedi un capolavoro come Canutir, Canottieri), la vita e la morte 
(e qui i riferimenti sono molteplici, perché il dialogo con l’oltre in questo poeta è alle radici della 
visione: basti rileggere testi come E’ cân, Il cane; Una nöta, Una notte; Un a un, Uno a uno; I vìdar, I 
vetri; Invéran vita, Inverno vita; In chêv de’ cantir, In fondo al campo). Baldassari affonda nell’esperienza 
del tempo fino a poterlo vivere attraverso porte comunicanti tra passato e presente, da cui può 
entrare e uscire, lasciarsi richiamare, sostare in ascolto tra due soglie. Nei suoi versi non affiora 
mai il sentimento della nostalgia, per la stessa ragione per cui quasi non si trova un passato 
compiuto e concluso (c’è l’imperfetto della rievocazione e del ricordo, il passato prossimo, molto 
raramente quello remoto): ciò che è depositato nella memoria, può tornare a un tratto presente. 
Esempi di particolari esperienze di percezione del tempo si possono leggere in poesie come I bév 
cun me j amigh (Bevono con me gli amici), dove nello spazio liminare della notte, la realtà è rarefatta e 
messa in dubbio dalla coscienza di quanto è già stato vissuto, o in La spighéva (Spigolava) dove le 
tre brevi sequenze in cui è divisa la poesia corrispondono ad altrettanti modi di relazionarsi con 
ciò che è trascorso, dalla presa di consapevolezza dell’azione devastatrice del tempo, alla 
rievocazione di un’immagine cara che si fa presente: la nonna piegata nel campo a spigolare si 
rialza. Questa azione, sorretta dalla forza della visione che l’ha strappata al vuoto, avviene sotto i 
nostri occhi, per un risarcimento che si compie attraverso la parola poetica. Il processo di 
restituzione inizia con un verso in cui Baldassari realizza una sorta di cortocircuito temporale, da 
cui si sprigiona quella particolare tensione immaginativa che illumina la sua poesia: «adës l’è têrd» 
(«adesso è tardi»), scrive con quella sua potente semplicità capace di condensare in poche parole 
due dimensioni: il presente di una giornata lavorativa che anni fa giungeva al suo culmine, e 
quello della soglia da cui il poeta si è sporto a guardare.  
 
a ngn’ò pinsê 
che e’ temp e’ putes ingulê 
la nòna ch’la spighéva int e’ cantir  
int l’êiba tra j ùjum  
 
a la gvardèva pighéda  
ch’la strabighéva e’ sach lighé int un fiânch  
 
adës l’è têrd  
al parpajöti zali al vóla  
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li la stà sò54   
 
 
non ci ho pensato  
che il tempo potesse ingoiare  
la nonna che spigolava nel campo  
all’alba tra gli olmi  
 
la guardavo piegata  
che trascinava il sacco legato a un fianco  
 
adesso è tardi  
le farfalle gialle volano  
lei si rialza  
 
Si potrebbe pensare che Baldassari abbia trovato nella poesia una lente per moltiplicare le 
possibilità dello sguardo. Può restituirci sovrapposte e congiunte immagini colte a occhio nudo e 
attraverso un cannocchiale rivolto dentro di sé, nelle densità buie della memoria. Con il 
poemetto La néva è come se abbia centrato un punto assoluto della visione. La neve è infatti 
legata a una condizione dell’esistenza liberata dallo scorrere del tempo. Riconduce a una 
dimensione infantile, di stupore attonito di fronte alla presenza delle cose, ci rivela a noi stessi, 
illuminati dal mistero dell’esistenza. I versi di Kobayashi Issa scelti come epigrafe al poemetto, 
contengono proprio questa esclamazione ferma. Il paesaggio bianco è lo sfondo su cui appaiono 
le immagini che condensano una vita, la sequenza in cui ci è dato vedere, al termine di una 
vicenda, la sua essenza. Il poemetto termina infatti con la morte solitaria di chi ha preso la parola, 
riconducendoci nello stesso spiazzo innevato da cui aveva preso avvio il visionario e frastagliato 
flusso narrativo.  
La néva segue un filo che si svolge tra le sconnessioni e i repentini passaggi dell’inconscio. A 
presentarsi sono i fatti esemplari, quelli attraverso cui si illuminano di significato molti altri. Per 
questo la forma del poemetto non può che essere frammentaria: obbedisce all’intensità con cui le 
immagini si ripresentano alla mente, spinte dalla necessità di trovare un senso, di riconoscere una 
traccia nella propria esistenza. Stralci di paesaggio, figure, lacerti di storie, gesti, oggetti si 
stagliano con l’incandescenza di barlumi riemersi dalle profondità degli anni. La densità di vita di 
questi versi, l’energia che li sostiene, si genera per contrastare il vuoto che si apre a conclusione 
 
54 Tolmino Baldassari, La spighéva [Spigolava], da L’Éva [L’Ape], 2002, in Id., L’ombra dei discorsi, cit., pp. 108-109.  
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del poemetto. L’anonimo protagonista de La néva si ritrova infatti in uno spazio di solitudine 
assoluta, in cui la morte è preannunciata dalla perdita del contatto con le cose («e un dè che 
d’böta u t’abandona al mân», «e un giorno che di colpo ti abbandonano le mani»).55 Quest’opera 
è un tentativo di tenere a bada la realtà della fine con la tensione del proprio immaginario, ma è 
anche un tentativo di prendere congedo dalla vita, un privato e corale requiem. La parola è affidata 
a un personaggio in cui si proiettano tratti autobiografici del poeta (la sua vicenda è rievocata 
sullo sfondo di una piccola comunità della Romagna, segnata dallo spartiacque del conflitto 
mondiale), ma la trama di questa esistenza singolare è un fittissimo intreccio di presenze: 
soprattutto figure concrete di familiari e paesani, ma anche evanescenze intermittenti della 
visione o figure investite di un’aurea salvifica o magico fiabesca.56 Una stessa pietas nomina 
direttamente gli abitanti del borgo come i familiari (Toni il falegname, Sidin in bicicletta, il 
babbo, il fratello Lino), sia che riemergano con un lembo della propria storia chiedendo ascolto 
(la Pia de’ Fin, la Candina Bondi), oppure sfilino per un attimo come comparse, sono 
ugualmente impresse per sempre sul nastro della memoria. Riaffiorano alla luce della parola 
poetica che le richiama al presente, facendole partecipi della rievocazione che sta avvenendo, fino 
a interpellarle direttamente, come in questi versi che riscuotono dal silenzio, quasi 
un’invocazione: «te ba t’si férum cun e’ parpignan / i cavël it camena incòra ad dninz» («tu babbo 
sei fermo col perpignano / i cavalli ti camminano ancora davanti»).57 Un brivido ci fa avvertire la 
presenza del padre, ma appena il mondo abitato insieme inizia a prendere consistenza, come in 
un presepio di cui si possono ricollocare esattamente luoghi e figure, ecco subito immettersi nella 
scena quella tonalità doppia, oscillante tra la realtà del ricordo e la percezione dell’oltre, che 
costituisce una delle cifre stilistiche della poesia di Baldassari: «an so dut sia andê pr e’ scur dla 
strêda» («non so dove sei andato nel buio della strada»).58 Queste fenditure che si aprono a un 
tratto in cui le cose sembrano darsi nitidamente e insieme immergersi nel mistero, sono 
l’intelaiatura finissima che sorregge La néva. Da qui sgorga l’intensa magia che attraversa e 
pervade il poemetto. È fatta di una particolare qualità di amore depositato negli anni che 
permette di sentire la presenza di chi non c’è più. Possiamo immaginare questi versi pronunciati 
dentro la cerchia di quella piccola comunità su cui è caduta una cortina di neve, in quell’intimità 
che riconosce l’altro anche senza vederlo, proprio come le parole che da porta a porta, nei 
borghi, si scambiavano le donne al buio. D’altronde il poemetto si apre all’insegna di un 
 
55 Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981), Raffaelli Editore, Rimini 2016, pp. 116-117.  
56 Vedi ad esempio «l’ânzal» («l’angelo»), «e’ babin ch’e’ va in êlt in só int al nuvli» («il bambino che va in alto sulle 
nuvole»), «un cavalier sech cumè un stlonc» («un cavaliere secco come una scheggia di legno»), l’amico poeta 
catalano definito «fradël» («fratello») e «mêgh» («mago»). Tra le figure concrete spiccano anche due personaggi storici 
(Gramsci, Luther King).  
57 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 94-95.  
58 Ibidem.  
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cammino condiviso: la presenza della coralità è così forte da accompagnarci fin sulla soglia dello 
spiazzo di neve, inizio e termine del viaggio.59 È soltanto allora che comincia a emergere, dal noi, 
la singolarità del soggetto narrante de La néva. Ma è anche un altro tipo di fede a illuminare questi 
versi, quello per la poesia capace di agire nella realtà e modificarla, come indica il suo etimo 
(poiein, fare). Per Baldassari «una parôla l’è un fat ch’e’ suzéd» («una parola è un fatto che 
succede»).60 Sorge dai varchi che si aprono nell’esistenza, risarcisce le perdite. La néva è scritta 
anche per farsi voce di chi è stato cancellato dalla storia ufficiale e “chiama nella memoria”, 
preme nel presente, riaffiorando «int i scurs e int e’ môd d’rìdar» («nei discorsi e nel modo di 
ridere»)61 di chi di quella vita resta testimone. I versi di Tolmino assorbono queste fessure che 
diramano nel quotidiano, nascono dall’ascolto profondo di una comunità che, dopo il secondo 
conflitto mondiale, si è ritrovata con i vuoti lasciati dai tanti scomparsi62 e un mondo che nel giro 
di pochi anni sarebbe stato travolto, dimenticato: «mo adës e’ fugh l’à ormài brusé gnacvël / tot 
cvel ch’u j éra stê nisun u s’l’arcôrda» («ma adesso il fuoco ha ormai bruciato tutto / tutto quello 
che c’era nessuno se lo ricorda»).63 È dalla consapevolezza di questo presente spoglio, azzerato, 
che in Baldassari scocca la scintilla de La néva. Come per altri autori della sua generazione (tra i 
nati negli anni ’20 basterà ricordare Guerra, Pasolini, Zanzotto, Volponi), l’esperienza di 
Baldassari è segnata da una faglia epocale. In questo poemetto è una precisa demarcazione da cui 
prende avvio il flusso rievocativo: «prèma dla gvëra u j éra incóra al stëli / par la strêda e’ paséva 
i baruzen» («prima della guerra c’erano ancora le stelle / per la strada passavano i biroccini»).64 
Ma è anche nell’immaginario e nella lingua che viene tracciato un profondo confine. Nei 
frammenti che il soggetto riporta alla luce come essenza e significato della propria vicenda, si 
stagliano alcune sequenze fondamentali che si possono seguire come l’intermittente traccia di un 
romanzo di formazione in versi: oltre a quella erotica dell’incontro con la mondina, e quella 
onirica dell’incontro con il fratello morto,65 risalta quello che appare come il primo avvertimento 
 
59 Ad apertura de La néva, la presenza del coro è evidenziata da tre azioni collocate in anafora a inizio di strofa: «en 
caminé» («abbiamo camminato»), «en pérs» («abbiamo perduto»), «en ciamê» («abbiamo chiamato»). In questa 
sequenza si può riconoscere, condensata, la traccia del poemetto, ossia quella di una vita (in Baldassari il verbo 
“chiamare” è spesso associato ai morti – vedi ad esempio la poesia L’òmbra di scurs, L’ombra dei discorsi da E’ zet dla 
finëstra, Il silenzio della finestra, Book, Castel Maggiore 1998).  
60 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 96-97.  
61 Ivi, pp. 112-113.  
62 Vedi in particolare i versi: «e j òman i n’è piò fili d’cariôli / int e’ rivêl fiun / u j éra al maigariti al ni è piò / chi 
cânta adës chi sbroja la matasa? / chi ciôta piò i babin ch’i s’è s-ciute?» («e gli uomini non sono più file di carriole / 
sull’argine del fiume / c’erano le margherite non ci sono più / chi canta adesso chi sbroglia la matassa? / chi copre 
più i bambini che si sono scoperti?»).  
63 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 106-107.  
64 Ivi, pp. 92-93.  
65 L’importanza di queste sequenze è evidenziata anche dall’uso dei pronomi personali: la mondina insieme al padre 
è l’unica figura a cui il protagonista si rivolge con il tu; il fratello, insieme al padre, è l’unica figura a cui è riservato, 
dopo le tre strofe iniziali, il noi.    
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della morte nel suo indissolubile legame con la vita, una percezione che resterà nel fondo dello 
sguardo e che si può leggere anche come una sorta di iniziazione poetica:    
 
mo l’è stê döp cvânt che la Pia de’ Fin  
u la ciapè i tedeschi nt e’ canéd  
che un mëẓ ad me l’à cminzê a scor cun chj ètar  
e sól cl’êt mëz e’ sint l’umór de’ pân  
a j ò cminzê a gvardê j usel ch’i môr  
a la matena cvânt e’ spunta e’ sól  
 
ma è stato dopo quando la Pia de’ Fin  
la presero i tedeschi nel canneto  
che una metà di me ha cominciato a parlare con gli altri  
e solo l’altra metà sente il sapore del pane  
ho cominciato a guardare gli uccelli che muoiono  
la mattina quando spunta il sole66 
 
Richiamato dalle perdite che squarciano il tessuto della comunità, plasmato e formato da questi 
vuoti, il protagonista de La néva si sporge fino quasi a tastarne la consistenza, ad auscultarne il 
suono:  
 
cvânt che i tedesch i la purtéva vi  
la spariva ingulêda da e’ disten  
ch’l’éra un svùit e ch’l’éra un gnit  
mo da che gnit l’ariva la su vósa  
 
quando i tedeschi la portavano via  
spariva ingoiata dal destino  
che era un vuoto e che era un nulla  
ma da quel nulla arrivava la sua voce67  
 
La poesia è un fare che può porre rimedio al fatto della morte e al silenzio della storia. Possiamo 
leggere così l’affermazione di poetica incastonata nella trama di questo poemetto.68 Ma anche 
 
66 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 94-97.  
67 Ivi, pp. 98-99. 
68 Oltre a quella precedentemente citata, una dichiarazione di poetica si può trovare implicita anche in questi versi 
che racchiudono una sorta di apprendistato: «cum ch’a staséva atenti al su parôli / cum ch’e’ piantéva i ciud in so int 
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ricordando quella dimensione di attesa e di apertura in cui, per Baldassari, la parola “succede”, 
accade quasi nonostante noi, come la vita. Al poeta non spetta altro che creare, nell’intensità 
dell’ascolto, lo spazio in cui lasciarla affiorare. Con questo poemetto siamo proprio al centro di 
quel luogo. Dopo le prime strofe introduttive, gli ultimi versi della terza aprono infatti i contorni 
entro i quali vedremo sfilare frammenti e sequenze tra sogno e memoria: «e’ termuléd l’è sól 
fiâmba d’candéla / mo e’ néva int un gran spiaz / ch’us slêrga incóra» («il tremolio è solo fiamma 
di candela / ma nevica in un grande spiazzo / che si allarga sempre più»).69 Questo luogo bianco 
dai perimetri mobili, conterrà ogni storia e vicenda evocata. Qui ci ritroveremo alla fine, con il 
protagonista rincantucciato in se stesso e pronto alla morte. La struttura de La néva è circolare;70 
tutto ciò che accoglie, i moti della mente, il suo brulicare, si svolge attorno a un punto fermo. 
Possiamo riconoscere la forma di questo poemetto nelle immagini che, nella seconda strofa, 
rappresentano l’inevitabile perdersi della vita nel tempo, tra movimento e stasi: la «giöstra grânda 
férma int e’ mezdè» (la «giostra grande ferma sul mezzogiorno»), «un’éva int e’ ẓir stret d’un fiór» 
(«un’ape nel giro stretto di un fiore»).71 E pensare alla chioma di un albero attraversato dal sole: 
questa intelaiatura finissima e mobile da cui filtra la luce assomiglia all’intreccio sottile di diversi 
piani del tempo, percezioni della memoria, lampi della visione. È una struttura fragile e aperta, 
capace di accogliere tutto, dai riflessi e ombre nella natura, ai minimi trasalimenti della vita 
quotidiana, alle cicatrici aperte dalla storia (viene evocata l’impiccagione dei partigiani, il 
passaggio dei deportati, la vicenda ebraica). Ogni immagine è trafitta dallo stesso bagliore: una 
foglia bagnata ha la stessa pregnanza di fatti che aprono drammatici squarci. Questa trama sottile 
raccoglie le tracce di drammi e ingiustizie, ne ospita i vuoti, riconducendoli dentro il movimento 
e la luce della vita. Così da un fazzoletto lasciato sull’aia, unico segno di un’esistenza travolta, 
affiora una voce, e poi «un cunzért ad véli culurêdi» («un concerto di vele colorate»).72 Un altro 
esempio del serrato intrecciarsi tra silenzio e parola, memoria e presente, solitudine e coralità, che 
intesse questo poemetto, è tra il termine della prima sequenza e l’inizio della seconda, in uno dei 
più suggestivi passaggi tra la pienezza debordante di vita del mondo evocato, e la fissità di 
un’interrogazione radicale, che mette al setaccio l’intera esistenza: «i burdel cun di zigh i fa la 
 
agli ësi» («come stavo attento alle sue parole / come piantava i chiodi nelle assi»). Nel magistero di “Toni il 
falegname” si possono riconoscere i caratteri distintivi della poesia di Baldassari, quella rigorosa semplicità frutto di 
un’umile dedizione alla parola.  
69 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 90-91.  
70 Una struttura circolare, legata all’immagine della neve, torna significativamente in un altro libro in cui Baldassari 
ripercorre le tessere della propria esistenza: Qualcosa di una vita, posta fazione di Alberto Bertoni, edizioni del 
bradipo, Lugo 1995. Questa raccolta di brevi prose può essere letta anche come cartina di tornasole degli elementi 
autobiografici presenti ne La néva. Tornano infatti luoghi e figure presenti nel poemetto come: «il povero Lino» (p. 
5), il padre birocciaio (p. 7), il «povero Mario, morto in mare»; il duomo di Colonia e l’Ungheria sognata (p. 40).  
71 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 90-91.  
72 Ivi, pp. 98-99.  
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sbresa / un zet da néva // j amigh cvânt avnirài?» («i ragazzi strillando giocano alla scivolata / un 
silenzio da neve // gli amici quando verranno?»).73 
 
caicvël ch’a j insugnéva ch’am so smèngh  
e’ sbresa par la riva int l’aqua cêra  
o fórsi un sas ch’éva tiré int e’ fiun  
l’à fat i zirc  
 
qualcosa che sognavo che mi sono dimenticato  
scivola per la riva nell’acqua chiara  
o forse un sasso che avevo tirato nel fiume  
ha fatto cerchi74  
 
73 Ivi, pp. 100-101.  
74 Ivi, pp. 114-115.  
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1.1.2 Un lungo fermo immagine 
 
Nelle strofe conclusive del poema torna un’immagine che sembra rispecchiare la sua forma, il 
suo trasognato fluire che è forse soltanto il tracciato di un cerchio. Flusso evocativo e 
movimento concentrico attorno a una sorgente di stupore e di rivelazione, sono infatti due 
vettori che si intersecano dando origine al moto apparente de La néva.  
Affiora a tratti il trascorrere delle stagioni, percepite attraverso i cambiamenti della natura, 
insieme alla vita quotidiana di una comunità, un po’ come nel poemetto L’Appennino contadino di 
Paolo Volponi.75 Ma presto ci si accorge che la sola stagione che fa da sfondo a ogni 
avvenimento è l’inverno; il calore dell’estate non è che un breve ricordo, pronto a volgersi nel 
freddo:  
 
la góla ch’cânta dentr un raẓ ad sól  
e pu la nebia svidra int i cavel  
i èlbar i sgozola candéli arlusenti  
[…] 
u s’è fat têrd t’vé a ca ch’u ngn’è piò e’ sól  
l’aqua int i pi lat mâgna al didi tinchi  
 
la gola che canta dentro un raggio di sole  
e poi la nebbia gelida nei capelli  
gli alberi sgocciolano candele lucenti  
[…] 
s’è fatto tardi vai a casa non c’è più il sole  
l’acqua nei piedi si mangia le dita rigide.76  
 
L’avvicendarsi delle stagioni è un’illusione data da alcune annotazioni che segnano il passaggio 
del tempo, in realtà siamo di fronte a un nastro interrotto, che ci riporta allo stesso paesaggio 
invernale. Le tre sequenze che formano il poema si concludono infatti tutte con un ritorno nella 
neve. L’effetto è quello di un lungo fermo immagine su cui si proiettano riflessi che danno 
l’apparenza del trascorrere. Possiamo vederlo ad esempio nella prima sequenza dove, dopo la 
descrizione di una forte nevicata, ci ritroviamo due strofe dopo con l’annuncio dell’arrivo di 
un’altra stagione, che non fa che ricondurci a un altro inverno: «e’ néva fôrt e’ chesca di grènd 
 
75 Paolo Volponi, Le porte dell’Appennino, Feltrinelli, Milano 1960, ora in Id., Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 125-143.  
76 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 108-109.  
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blëch / […] / e pu l’avnè un’êta stason / i paséva pr al strêdi incaparlé / e’ fred l’èra int agli ösi» 
(«nevica forte cadono larghe falde» / […] / e poi venne un’altra stagione / passavano per le 
strade avvolti nel mantello / il freddo era nelle ossa»).77 La neve è al di sotto di ogni immagine 
evocata: ogni barbaglio non può che ricadere nel vuoto, risorgere, e ricadere di nuovo, rinviando 
a quello spazio bianco da cui affiora la parola poetica. In questo filmato che si svolge sotto ai 
nostri occhi, è fondamentale l’azione della luce: dal tremolio di una candela, a lumi che nella neve 
abbagliano, poi si fanno lontani nel buio e infine sbiadiscono. Con il consumarsi della luce 
termina il poemetto.78 Ogni verso si è confrontato con la fine, stagliandosi contro il bianco della 
pagina-neve, sospinto da un ritmo serrato che chiama a portare in salvo quanta più vita possibile. 
Non c’è tempo per enjambement o per le pause dell’interpunzione. In tutta La néva affiorano 
soltanto alcuni punti interrogativi che a fine verso si aprono nel silenzio, senza cercare o 
aspettare risposta. La radura innevata a cui siamo ricondotti, non è soltanto un solitario rifugio in 
cui lasciarsi raggiungere dalla morte, ma anche, forse, la possibilità di ritorno in un luogo 
autentico, di pienezza e vicinanza con gli altri: «la nèva ch’ la ciutes tot ignacvël / e sota dês la 
vósa par truvês», «la neve che coprisse tutto / e sotto darci il richiamo per trovarci».79 La vita è 
un sogno, scrive Baldassari congedandosi da questo poemetto80 e ricordando forse, oltre a 
Calderón, l’epigrafe sulla tomba di un nostro eroe che, privato della materia dei suoi sogni, 
incarnò in sé ciò che era stato distrutto tanto da avere «la gran fortuna di viver matto e di morir 
savio». Allo stesso modo del cavaliere della Mancia, il poeta «cumè un sânt indurment» («come 
un santo addormentato»),81 sta nella vita, la trasforma, attraverso la forza incandescente del 
sogno.   
 
77 Ivi, pp. 96-97.  
78 Questa luce compare in ogni sequenza de La néva. Nella prima la fiamma tremante di una candela apre lo spazio 
da cui sorge la vicenda narrata e conduce poco dopo a lumi che abbagliano nella neve alta: da questa cecità 
momentanea ha propriamente inizio la visione rievocativa. Al termine della seconda sequenza tornano i lumi: sono 
nel buio ora, e si vedono «ormài dalòngh» («ormai lontani»). Come in un’anticipazione della fine, il protagonista 
chiude gli occhi. Verso la conclusione de La néva c’è un lampadario che non vuole tremolare e la sua luce ferma che, 
poco oltre, nell’aperto della notte, si risolve in un «lòm sbiavì che j oc in véd» (un «lume sbiadito che gli occhi non 
vedono»). 
79 Tolmino Baldassari, La néva, cit., pp. 108-109.  
80 Per interpretare il carattere di questo sogno vedi anche la prosa conclusiva di Qualcosa di una vita, cit.,: «Vorrei un 
bel sogno di neve. Vorrei che scendesse la neve della mia infanzia, con tutta la gente d’allora intorno a me e io con 
loro […] Cadrà ancora la neve, e noi ce ne andremo uno a uno, nella sua pace». Per la congiunzione di sogno, neve e 
rievocazione dell’infanzia vedi anche la poesia Chi éra Nuvoloni? (in T. Baldassari, Al rivi d’êria, Il Ponte, Firenze 
1986).  
81 Tolmino Baldassari, L’éva: poesie in dialetto romagnolo, prefazione di G. Lauretano, Pier Giorgio Pazzini Editore, Villa 
Verucchio (RN) 2002. 
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 «La parte vivente dei morti». Per Mario Benedetti 
 
Pubblicato in M. Borio, R. Cescon, A. D’Agostino, T. Di Dio, F. Mancinelli, Per Mario Benedetti, Gialla 




Qualcosa di simile a una gioia antica si accende quando da una voce non conosciuta si apre un 
sentiero che ci chiama. I frammenti e le schegge appuntite che portiamo dentro, a un tratto si 
illuminano di una perduta unità originaria. Qualcosa ci è venuto incontro ricongiungendoci. È 
accaduto questo con Umana gloria di Mario Benedetti. Dalle prime pagine ho sentito la necessità 
di un arresto: una linea di faglia si apre tra il silenzio e la sua voce. Comincia un viaggio in cui 
ogni immagine che si presenta chiede la nostra più piena attenzione: sta nascendo nel nostro 
sguardo, nella nostra capacità di accoglierla. È questa la forza della poesia di Benedetti, con la sua 
lingua inerme, impastata di silenzio, segnata dalle fratture e dai limiti del dicibile. L’infanzia e la 
sua scia l’attraversano, sospendendo l’ordine della grammatica e della sintassi, spalancandolo alla 
meraviglia dell’esistenza, tra i bagliori che accendono il parlato, i soprassalti di stupori improvvisi 
e le fenditure in cui entra un tempo altro che si confonde con il sogno. Questa lingua crea 
immediatamente con il lettore un rapporto di intimità profonda, investendolo dello stesso amore 
che lega persone con cui si sono condivise esperienze che si sono fatte esistenza. Slogature, 
elisioni e incongruenze della sintassi chiamano a completare le frasi, a comprenderne i silenzi, le 
frane, i passaggi interrotti. Come accade tra compagni di giochi, tra madre e figlio, tra amanti. 
Benedetti ha saputo plasmare nei primi decenni del suo percorso una lingua della percezione, che 
accoglie la realtà prima di schermarla attraverso le griglie della cognizione. Le immagini di Umana 
gloria sorgono da una dimensione che sta «in fondo al tempo», dove l’infanzia entra nel sogno. La 
trama della realtà è intessuta di memoria, si apre in squarci di totale immersione in un presente 
remoto, rievocato e insieme vissuto nel suo accadere. Questo continuo intarsio di tempi e di 
piani del reale, porta il lettore a non distinguere più tra narrazione e percezione, tra immersione e 
distanza, e ad affidarsi a una stessa materia di vita che affiora, tra fasce e intermezzi di vuoto. Chi 
parla si porta con sé ciò con cui viene a contatto, ha una presenza aperta, intermittente, appare e 
scompare come un paesaggio: «Come corro, come ride l’acqua / e tu mi guardi come qualcuno, 
perché sono qualcuno?»82. Sequenze e lacerti di vissuto vengono alla luce come «materiali di 
 
82 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 22. Questi versi e il finale del testo ricordano un 
passaggio in prosa del libro d’esordio, Moriremo guardati, Forum/Quinta generazione, Forlì 1982, p. 50: «Marco, sono 
qui? dove sono, Marco? per te dove sono, sono qui?».  
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un’identità»83 che tende ad essere interpersonale, anonima, come nell’opera di Christian 
Boltanskij. Sono queste alcune delle ragioni che fanno della poesia di Benedetti una delle più 
contemporanee nel senso in cui lo intende Agamben, perché capace di porsi in prossimità 
dell’origine, e accogliere nel presente i segni dell’arcaico.84 La necessità che attraversa questi testi 
è infatti quella di dare voce a un «adesso» in cui sono racchiusi tutti i tempi, di testimoniare 
un’esperienza biografica vissuta con tutte le fibre e insieme da una radicale estraneità che lo porta 
a riconoscerla soltanto nel momento in cui la riconduce alla specie uomo, oltrepassando in un 
istante la storia:  
 
Le iscrizioni neolitiche  
sono state sulla mia mano.  
Mi hanno visto  
gli uomini di una volta e piangevo  
perché non era impossibile.  
Apparivo continuamente  
nell’andare delle linee,  
tra gli occhi e il non vedere più.85  
 
Lo spazio di questo libro è quello di una coscienza che «mostra come luoghi e tempi diversi 
possano stare insieme […] rimanendo slegati» (Gian Mario Villalta),86 e forse è proprio questo 
che avvicina Umana gloria alla densità di un’«opera mondo»,87 il suo accogliere i frammenti di un 
epos della nostra contemporaneità, facendosi custodia di un’identità dispersa, che si cerca nelle 
ceneri di una civiltà che è stata travolta: quella contadina che Benedetti ha vissuto nell’appartata 
provincia friulana, sconvolta dal terremoto del ’76 che ha distrutto un mondo e lo ha sostituito, 
altrettanto traumaticamente con un altro, portato dalla modernità. Nella lingua e nello sguardo di 
Benedetti sono incisi mutamenti irreversibili che rendono la sua poesia più o meno 
inconsapevole interprete di quel trauma riconosciuto da Hobsbawm come «la più grande 
rivoluzione sociale dall’età della pietra».88 È forse anche questa prossimità a una distruzione che 
coinvolge la memoria più intima e fondativa ed è insieme esperienza epocale di un travolgimento 
 
83 Così si intitola un volume in cui Benedetti ha raccolto riflessioni di poetica, prose e poesie: Materiali di un’identità, 
prefazione di Antonella Anedda, Transeuropa, 2010.  
84 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo? i sassi-Nottetempo, Roma 2008.  
85 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 83.  
86 Gian Mario Villalta, Una ferità coralità perduta, in M. Benedetti, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017, p. 25.  
87 Franco Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 1994. 
88 Erich J. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991, cit., p. 30.  
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della materialità del vivere e delle sue forme culturali, a portarlo verso un contatto così nudo con 
l’origine.  
Terremoto interno, baratro della mente e del corpo, è poi la malattia neurodegenerativa che lo 
accompagna dall’infanzia, ripresentandosi nella sua vita, tra periodi di latenza e crisi più o meno 
acute, alterando le sue percezioni e dettando in misure e modi che non ci è possibile definire, i 
suoi versi, in particolare in Pitture nere (2008), libro che affiora dagli «ultimi mondi» di Umana 




1.2.1 Umana gloria, il congedo da un mondo 
 
Umana gloria è un libro summa che attinge a precedenti sillogi e pubblicazioni che coprono un 
arco di quasi vent’anni. Chi come me ha conosciuto Benedetti attraverso questo libro e ha avuto 
poi la fortuna di reperire, tra biblioteche e librai di testi rari e fuori commercio, qualcuna delle 
precedenti raccolte, ha potuto rendersi conto di come l’architettura di Umana gloria potenzi al 
massimo questi testi, raccogliendoli come in un’arca. La perizia con cui è costruito questo libro, 
smembrando quelli precedenti e inserendo i testi all’interno di una nuova struttura che prescinde 
dalla cronologia di composizione, fa emergere la traccia profonda della ricerca di Benedetti: il suo 
rapporto con l’origine che attraversa i luoghi del primo contatto con il mondo. Ne Il respiro e lo 
sguardo89 e poi nell’introduzione al volume Garzanti, Villalta ha ricostruito il contesto storico-
antropologico e linguistico di questa zona di confine, segnata dalla violenza nazista e dalla lotta 
partigiana, una terra dove l’italiano della scuola e della televisione si impasta nel friulano, si 
dissolve nello sloveno. Nelle fratture della lingua di Benedetti vive anche l’inespresso della 
comunità da cui proviene, fatta di gente semplice e umile, abituata a parlare attraverso il lavoro e 
la concretezza delle cose. La sua poesia si nutre di questo silenzio denso di non detto e non 
dicibile, di storie ed esperienze trasmesse da generazioni, come di un humus vitale. Custodisce il 
dramma corale di un mondo che è stato travolto, accogliendo le sequenze che hanno avuto «una 
volta solo». Per questo ogni immagine si staglia come se acquisisse, attraverso la parola un’ultima 
breve vita, prima di scomparire: «Vengono vicini enormi i ceppi, le scale, / i cerchi delle botti, 
come per andarsene».90 È un congedo che il microcosmo di Umana gloria chiede al poeta, sin dal 
suo primo apparire. Un ultimo sguardo, un’ultima parola prima di consegnarsi a quella 
 
89 Vedi Gian Mario Villalta Un tempo perduto nel presente, in Id., Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poesia italiana 
contemporanea, Bur, Milano 2005, pp. 48-55.  
90 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 12.  
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particolare forma di mineralizzazione, come di ultra-morte, che la aspetta nell’Area museale con 
cui il libro si conclude. Le parole finali di Umana gloria sono, significativamente, l’esatto 
capovolgimento del suo titolo, come lasciando affiorare, in un soffio di voce, ciò che non può 
più essere dilazionato. Si è esaurito un mondo. Di tutta la sua umana gloria resta fievole istoria. 
Potremmo riassumere il percorso contenuto in Umana gloria in un viaggio che inizia con un 
ritorno In fondo al tempo, nel Friuli che vive nella memoria; continua attraversando Altri luoghi tra 
Normandia, Bretagna, Alvernia, si stabilisce in un paesaggio urbano per poi tornare nei luoghi 
nativi che si accendono come in un’ultima festa, un ultimo trasognato idillio, prima di apparire 
come Sassi, posti di erbe, resti e condurci nella funebre estraneità con cui termina il libro. È con il 
luogo dell’infanzia, il luogo fondativo del proprio essere al mondo, che Umana gloria fa i conti. Lo 
sradicamento in Altri luoghi coincide, come ha notato Riccardo Donati,91 con un progressivo 
aumento di riferimenti espliciti alla letteratura e all’arte. È come se la lente deformante della 
memoria-sogno, perdendo di intensità di fronte a un paesaggio dove il proprio vissuto non ha 
radici, venisse gradualmente sostituita da quella di un’altra esperienza schermata, mediata: «Una 
cosa vera che stava con noi nella vita sono adesso / i piccoli orti sulla strada, la materia povera / 
di un quadretto di Beuys tra le linee nodose di Mondrian» (Fine settimana). In questa poesia che 
significativamente apre la terza sezione di luoghi attraversati in viaggio, Benedetti si interroga su 
uno dei nodi centrali della sua poetica, la natura delle immagini: staccate dal loro contesto 
originario, si stanno facendo reversibili, hanno perso o stanno perdendo ciò che le rendeva 
uniche in quanto depositarie di una memoria che le rendeva quasi sacre. Ora non è più il tempo 
condensato, la densità delle esperienze e delle presenze care a riverberare luoghi e cose: «Solo 
come un’immagine sono ancora belle le primule». Di fronte a questa mutazione della realtà e del 
suo significato, questo testo si chiude ricordando quel legame indissolubile tra i luoghi e la vita 
che in loro si è riconosciuta e rispecchiata, come nello struggente quadretto di «Alcide de Gasperi 
/ che si era fatto portare il letto vicino alla finestra / per guardare le sue montagne fino 
all’ultimo». Questo rapporto tra sguardo e luoghi che sono il suo stesso orizzonte di senso, è 
destinato a spegnersi. Gli «occhi secchi» come fiori recisi, tra le immagini volatili della televisione 
e del consumo, ora possono nutrirsi solo attingendo alla verità dell’arte. Dalla fine di Umana gloria 
e poi in tutto Pitture nere i residui di memoria personale saranno polverizzati e dispersi nelle tracce 





91 Riccardo Donati, Nostalgia della totalità. Sullo sguardo di Mario Benedetti, in Id., La musica muta delle immagini. Sondaggi 
critici su poeti d’oggi e arti della visione, Duetredue Edizioni, Lentini 2017, p. 70.  
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1.2.2 I morti e la parola poetica: dispersione e durata 
 
Guardo l’immagine di copertina di Umana gloria tratta da un dipinto di Enzo Cucchi. Tre 
montagne di un verde vivo. La cima è di un nero pastoso che scende a delinearne i pendii. Ma 
oltre il nero, il profilo di questi monti ha un contorno luminoso che si accende in piccoli focolari 
o cerchi di luce più intensa. Se i luoghi avessero un’aura, potremmo immaginarla così, una fascia 
chiara che appare in modo del tutto naturale, come l’aureola sul capo dei santi nei dipinti 
trecenteschi. Dal grembo di una di queste montagne affiora un tassello dorato; contiene il busto 
di un uomo che dorme supino, mentre una mano scende a sfiorargli il volto. È una mano di un 
colore chiaro che può ricordare la pelle dei vivi, mentre l’uomo appartiene a un oltre che ha la 
luce più intensa di tutto il quadro: un giallo-oro caldo come un sole capovolto, una sorgente di 
energia custodita nella terra. È dal contatto tra questa mano chiara e il corpo dell’uomo 
abbandonato al sonno, che si sprigiona la luce dorata, è da questo gesto di pietà che emana il 
chiarore che fa sacri questi monti. Eppure se si continua a guardare il senso di questo gesto 
cambia. La mano che avevamo riconosciuto viva sembra farsi sempre più pallida: scende ad 
attingere la vita dai morti. Da coloro che ci precedono nel viaggio. «La parte vivente dei morti» 
che Benedetti rievoca alla fine di Umana gloria nella fissità ossea e minerale, è al principio questa 
luce raccolta, che trasmette la vita in chi resta.   
Questo dipinto di Enzo Cucchi si intitola Coraggio; è sorprendete come sintetizzi e traduca il 
significato di quella che è stata, tra metà anni ’80 e l’inizio del 2000 la ricerca di Mario Benedetti. 
Sembra di riconoscere il Triglav, montagna al confine nord-orientale del Friuli, avvolta dagli 
sloveni di un significato mitico e leggendario, tanto da raffigurarla, con le sue tre cime, sulla loro 
bandiera. Sono per Benedetti le montagne materne con il loro «grande nero» che appare 
all’orizzonte, luoghi di una gioia che vive nel contatto nudo con la natura, al limite tra la realtà e 
ciò che sembra essere solo sognato, come il toponimo di un piccolo paese nel parco del Triglav, 
pronunciato come una formula magica: Log Pod Mangartom. Che cosa ha spento la luce che 
regnava in questi luoghi? Che cosa ha spezzato il rapporto tra il poeta e la sua dorata riserva di 
valori e di senso? L’immagine di Enzo Cucchi è lo specchio profondo del legame che è in gioco 
in Umana gloria; ed è l’esatto opposto dell’immagine che conclude il libro: la teca museale, con 
quell’allineamento tra preistoria e presente, tra memoria individuale e reperto anonimo, come in 
un azzeramento totale, senza tragedia o dramma. La vita asciugata e depositata, ha raggiunto il 
fondo. Resta il filtro della storia e dell’arte, la possibilità di una «fievole» narrazione di ciò che è 
stato. Da questa tabula rasa affiorano le Pitture nere. Umana gloria è invece un libro costruito su 
una terra fertile che si sta facendo polvere disseccata. Il discrimine è dato dal rapporto che il 
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poeta può instaurare con le proprie radici, con i propri morti. Torniamo a leggere la poesia che 
Benedetti sceglie come soglia alle otto sezioni che compongono Umana gloria.  
 
Lasciano il tempo e li guardiamo dormire,  
si decompongono e il cielo e la terra li disperdono. 
 
Non abbiamo creduto che fosse così:  
ogni cosa e il suo posto,  
le alopecie sui crani, l’assottigliarsi, avere male,  
sempre un posto da vivi.  
 
Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore  
su ogni cosa guardata, toccata.   
 
Qui durano i libri.  
Qui ho lo sguardo che ama qualunque viso,  
le erbe, i mari, le città.  
Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi. 
 
Eccoli rievocati fin dal primo verso, i custodi del mondo di Umana gloria, i morti restituiti al 
paesaggio a cui sono appartenuti: lo hanno reso vivo e plasmato con i loro gesti, con il loro 
lavoro, e ora continuano a renderlo fertile con la loro memoria, con la loro presenza trasformata. 
Benedetti insiste su questo processo che dalla decomposizione va alla dispersione e al 
dissolvimento. La morte non porta a scomparire e ad andarsene, al contrario: dissolvendosi i 
morti raggiungono una presenza aperta, percepibile su ogni cosa che ha fatto la loro vita: «su 
ogni cosa guardata, toccata» resta una quantità di dolore che viene ereditato dai vivi. Nel mondo 
contadino le cose duravano un’intera esistenza e spesso passavano da una generazione all’altra. 
Gli oggetti, gli abiti, erano depositari di identità, “parlavano” di chi li aveva posseduti e insieme 
parlavano “per” lui, attraverso la loro stessa materia. Il contenuto più denso di emozioni e di 
vissuto, è affidato alle cose. Per questo in Umana gloria ciò che viene evocato dalla parola ha 
questa densità materica, questo portato di silenzio che è stato gesto e respiro. Questa energia di 
cui si caricano le cose, aumenta quando la vita che si è depositata ed espressa attraverso di esse, 
trapassa nell’altro regno. Le cose restano allora come testimoni, ultime soglie verso 
quell’esistenza affondata nell’invisibile. Ciò è reso ancora più evidente dal fatto che chi muore 
porta con sé parte di un mondo che è destinato a svanire, investito dalla modernità: «Vanno via i 
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tuoi occhi, / mezza faccia nascosta, il mento sulle patate. / I tuoi occhi con i nomi delle mele e 
delle pesche, / la faccia contro la formica, con sopra i fili di nylon».92  
Ma oltre agli oggetti, pensiamo a quanto «questo dissolversi» dei morti lascia nei luoghi a cui è 
appartenuta, in un legame indissolubile, la loro esistenza: –«campi della loro vita, erba e filari 
della loro vita–».93 Così nel ritratto del padre malato, dove il paesaggio evocato a completare il 
quadro, è sorto (e tramonterà) con il suo protagonista: «Davanti il cielo che è venuto insieme a 
lui, / gli alberi che sono venuti insieme a lui».94  
Ma a questi luoghi pervasi di dolore e a questo tempo lasciato dai morti, Benedetti contrappone 
nella strofa conclusiva del proemio a Umana gloria, un altro luogo e un altro tempo. «Qui durano i 
libri», scrive, e ripete altre due volte questo avverbio ribadendo lo spazio-tempo in cui può 
consistere, abitando un mondo che resiste nella parola. È soltanto «qui» che può riconoscere la 
propria identità, nel momento in cui ne oltrepassa i confini individuali donandosi attraverso lo 
sguardo e la scrittura alla comunità umana. A muoverlo è un amore incondizionato, puro e senza 
oggetto, che si genera e rigenera a contatto con la vita, in prossimità della sua origine. La scrittura 
riconsegna l’identità all’aperto, la disperde oltre la mappa conosciuta. È un fare che opera nella 
stessa direzione della morte, ma in un tempo diverso. Un tempo che sembra salvare le cose in 
una durata. Questa fede nella parola pronunciata all’inizio del libro, assomiglia a una pietra di 
fondazione. Dovrà reggere un soggetto che si sente chiamato a svanire, come un bambino che si 






1.2.3 Lo spegnersi del legame tra vivi e morti 
 
Il luogo dell’unità, della ricomposizione e ritrovamento di sé, è lo spazio in cui il suo amore 
infantile si irradia sulla realtà, esorcizzando ogni traccia di dolore e di male, cancellando i confini 
tra memoria, fiaba e sogno: «Oh incantami, o mandami via di qui di nuovo disperso».95 
L’«inappartenenza […] è l’impronta psichica e stilistica di questa poesia» (Stefano Dal Bianco).96 
 
92 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 21.  
93 Ivi, p. 15. 
94 Ivi, p. 27.  
95 Ivi, p. 75. Questa prosa, con lievi modifiche, era già presente nel libro d’esordio di Benedetti, Moriremo guardati, cit., 
p. 20, prima di essere raccolta ne I secoli della primavera, Sestante, Ripatransone 1992, p. 37.  
96 Stefano Dal Bianco, L’idiota che ci rappresenta, in M. Benedetti, Tutte le poesie, cit., p. 13.  
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È per questo che è così importante all’inizio di Umana gloria definire un proprio spazio di identità 
e di sguardo: «Qui durano i libri […] / Qui ho […] / Solo qui sono». Questo spazio-tempo della 
coscienza su cui sorge Umana gloria è stato custodito da Benedetti, con le sue macerie e i suoi 
vuoti, il suo contenuto di esistenza a cui rendere gloria, e infine lasciare andare. Se scorriamo 
alcuni incipit delle due prime sezioni, il movimento della visione sembra scandito dall’andare e 
venire delle onde della rammemorazione (“Viene l’inverno”; “Vanno via i tuoi occhi”; “Arrivano a 
piedi come gli dei, stanno lì”; “è venuto con i passi nell’erba”).97 Nel finale del libro questo moto 
ritorna, allentato, come in un espiro che avanza sul respiro: «Nonna-gatto, vanno via le panchine 
del ristoro. / Torna la mano sulla portiera. Vanno i focolari di pietra, / volante, pietra, focolare, 
televideo, in fievole istoria».  
Umana gloria può essere letto come il laico requiem di un mondo che abita le profondità del 
tempo, con le sue figure e le sue voci, andando e venendo tra il presente e l’oltre. Con i suoi versi 
Benedetti tenta di riscattare il vuoto che si è aperto in questo microcosmo. La comunità che 
dovrebbe custodire la memoria è infatti un guscio abbandonato. È così che il poeta si rivolge a 
quel che resta del borgo come a un coro anonimo, offrendogli lo spazio perché avvenga, 
attraverso la poesia, ciò che non può avere luogo nella realtà:  
 
Piangi qua borgo senza nessuno  
carbone dei corpi e delle mucche  
vestiti bruciati, visi neri  
fumo delle carni e del fieno umido.98  
 
La «nonna malata», il padre che «sta solo fermo nella tosse», Giacomo pittore e così ogni presenza 
di Umana gloria porta con sé parte di un mondo composto di una materia umile e anonima che ha 
la densità quasi sacra di un’icona, un mondo che prima di andarsene si illumina di questa sola 
possibilità che ha di essere detto, di essere riscattato nella lingua, come «Madella / quella che 
aveva la gallina in casa, / e una gamba gonfia, / il viso che guardava come una madre di cieli e di 
prati».99 Ogni personaggio di Umana gloria è un’inconsapevole figura di soglia. Così la madre 
assorbita da preoccupazioni domestiche, abita lo spartiacque tra due mondi: quello dei morti a 
cui appartiene il suo corpo, i suoi gesti, la sua lingua, e quello delle cose-cibi che le arrivano dal 
presente attraverso la pubblicità («le brioss del supermercato, lo yogurt»).100 La madre agisce e 
percepisce da un mondo altro: quello dei suoi avi, della tradizione che, trasmessa per generazioni, 
 
97 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., pp. 16, 21, 22, 25.  
98 Ivi, cit., p. 26.  
99 Ivi, cit., p. 88.  
100 Ivi, cit., p. 111. 
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in lei si interrompe. Nei suoi occhi infatti «nessuno vede perché ci sono solo i morti». Questa 
poesia appartiene alla parte finale di Umana gloria, dove il legame tra vivi e morti si sta spegnendo 
nelle forme della riesumazione o della visita turistica. Si è infranta quella possibilità di 
compresenza trasognata che era propria dell’antico mondo agreste. La parte iniziale di Umana 
gloria era infatti ancora percorsa dal soffio di queste presenze altre, da questa possibilità di 
contatto tra cielo e terra («Arrivano a piedi come gli dèi, stanno lì. / L’essere di qualcuno tra le 
case […] / Io, le mie scarpe le risa le travi dove? / sono qui i morti? sono qui?»).101 Nel finale 
invece il cielo si è fatto «interamente di facce» come per un capovolgimento rispetto alla terra, 
come per una saturazione di morti. Non è più possibile attingere al valore delle vite trascorse, 
ereditare la tradizione. Cielo e terra sono entrambi colmi di residui a cui si può rivolgere 
l’attenzione che chiede un reperto. Al luminoso fermo immagine dell’infanzia che lo 
accompagnava come uno stigma di gioia, come una riserva di bene a cui attingere, subentra la 
fissità senza tempo di ciò che è stato, senza possibilità di metamorfosi e di rinascita: «eternità 
costantemente sasso, stagno, ricordo».102  
All’inizio di Umana gloria il fare poetico di Benedetti poteva riconoscersi in un gesto di pietà che 
riafferma il legame tra vivi e morti tenendo in vita i luoghi a cui sono appartenuti. Lo spezzarsi di 
questo legame-radice coincide con la fine del mondo di Umana gloria. Questo libro si apre infatti 
con un compito che Benedetti come poeta assume e alla fine abbandona, liberandolo in un soffio 
di voce. Se confrontiamo lo spazio-tempo fondato all’inizio di Umana gloria, con quell’ultimo 
sussurro, seguito da un soffio, che chiude Pitture nere («Qui. / Oh») abbiamo le coordinate del 
territorio attraversato. Tra questi due libri è trascorsa una delle esperienze più interessanti della 
nostra poesia. Pitture nere testimonia il coraggio dell’attraversamento di un territorio sporto oltre 
la vita fino ad accoglierne «bisbigli, fasce, dissolvenze», e percepire le voci dei morti, il loro invito 
a congiungersi: «vieni, insieme con noi, non spaventarti, se ti tocco. // […] siamo a darti la forza, 
noàtris».103  
Umana gloria si inaugura invece con un atto di amore per la realtà in se stessa, con la scommessa 
in una possibilità di durata, di resistenza di un senso. Oltrepassando e disperdendo la propria 
individualità, Benedetti dona una forma di salvezza al microcosmo della propria biografia, 
portandolo a rinascere dentro «il qualunque viso, / le erbe, i mari, le città».104 L’amore da cui si 
origina questo movimento lo chiama ad essere «un fiore che cresce più di quello che possa».105 In 
questa capacità di apertura e dono disinteressato di sé Benedetti riconosce l’identità poetica: «così 
 
101 Ivi, cit., p. 22.  
102 Ivi, p. 118.  
103 Mario Benedetti, Pitture nere, Mondadori, Milano 2008, p. 19. 
104 Mario Benedetti, Umana gloria, cit, p. 7.  
105 Ivi, p. 30.  
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sono stati i poeti». La loro presenza dispersa rende fertile e viva una terra, altrettanto quanto i 
morti che dormono sotto la sua superficie. Il loro coraggio sta nella forza del cuore che li porta a 
ricongiungersi ai morti, alle radici di un luogo, donando vita attraverso il gesto della parola e 
insieme attingendola dalle più profonde sorgenti.   
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5.1 La lengua de la poesía– Introducción  
 
Quizás el lenguaje no es más que una salida de nosotros mismos, una prolongación de nuestro 
cuerpo que nos conecta con el paisaje, con la realidad que vivimos. Así Paolo Volponi, poeta 
italiano de la segunda mitad del siglo XX, reflexionando sobre la propia traducción juvenil de la 
Lisistrata,106 afirma en una conversación publicada en la revista «Poesia». «Io non posso parlare 
perché sulla mia lingua si è addormentato, si è steso un bove»(«Yo no puedo hablar porque en mi 
lengua se ha quedado dormido, se ha estirado un buey»).107 Esta imagen parafraseada libremente 
por Volponi desde el prólogo del Agammenone de Esquilo, contiene las palabras del centinela que, 
en la traducción de Ezio Savino, dice: «Sul resto, zitto: un peso enorme, un bove, mi grava la 
lingua» («Sobre el resto, calla: un peso enorme, un buey, me grava la lengua»).108 Volponi se 
queda impresionado por esta metáfora a pesar de la oscuridad con que le se presenta al principio. 
Cuando lo alcanza su significado, lo reconoce en el núcleo de las razones fundamentales de 
propia poética. Pues puede hallarse en la percepción que este personaje tiene de la lengua como 
una parte de su cuerpo, extremadamente prensil y sujeta a cualquier tipo de herida, laceración, 
estimulo, por parte de la realidad. Es «il suo percorso, la sua affluenza, la sua uscita da sè, la 
strada che percorreva per andare a vedere, a visitare [...] a discutere con gli altri» («su recorrido, 
su afluencia, su salida de sí mismo, el camino que recorría para ir a ver, a visitar [...] a discutir con 
los demás»).109 Entonces podía pasar nos se durmiera un buey que nos encontremos atrapados, 
impedidos por su peso. Lo mismo ocurre hoy, afirma Volponi, con la comunicación de masas 
que pesa sobre nuestra lengua, estorba el flujo de nuestra interioridad. La poesía debe tener la 
 
106 Aristofane, Lisistrata, traducción de Paolo Volponi, a cargo de C. Paoli, Quattroventi, Urbino 2014.  
107 Paolo Volponi, A Lezione da Paolo Volponi, en Poesia, n. 2, febrero 1988, p. 8, (traducción mía).  
108 Eschilo, Orestea. Agamennone – Coefore – Eumenidi, traducción de Ezio Savino, Garzanti, Milano 1981, p. 4, 
(traducción mía).  
109 Paolo Volponi, A Lezione da Paolo Volponi, cit., p. 8, (traducción mía).   
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fuerza para “scuotere il bue” (“sacudir el buey”),110 de librarse de lo que la oprime, y recuperar su 
detonante carga de acción y de intervención sobre la realidad. Si se deja condicionar por el peso 
de la industria editorial y de la comunicación, pierde su verdadera tensión poietica. Es en esta 
capacidad de preservar la vitalidad de la lengua que cada poeta juega su posibilitad para llegar a 
los demás y a las cosas, para indicar una dirección de sentido.  
En la relación con el paisaje Volponi reconoce el origen de la palabra poética: allí está su anclaje 
a la realidad, esa «nebulosa radice» («nebulosa raíz»)111 hacia la cual se extiende, entre ver y 
visionario, su tensión cognoscitiva. El paisaje que los versos pueden guardar o dejar aflorar es 
siempre el espejo de una búsqueda de identidad, de una verdad sobre sí mismos y el mundo, que 
pasa a través de la mirada. Siguiendo dos voces emblemáticas de la poesía contemporánea 
profundamente enramadas con el paisaje, como la del poeta español Vicente Valero (Ibiza, 1963) 
y del poeta italiano Mario Benedetti (Udine, 1955), veremos cómo la poesía puede hacerse casi 
pintura del paisaje, en el perseguimiento de luces y formas de la naturaleza, como en Valero, o 
hundirse en los territorios de la infancia hasta tener que constatar la muerte y el vacío, en su 
hacerse ruina, como en Benedetti.  
Nuestro recorrido seguirá algunos textos poéticos de los cuales se dispone de una traducción del 
español al italiano y del italiano al español. Es la primera pieza de investigación que nos gustaría 




1.3.2 Vicente Valero: poesía como pintura del paisaje 
 
Entre los poetas españoles contemporáneos, Vicente Valero es uno de los que máshan nutrido 
su lengua de naturaleza. La isla donde nació y vive, le ofrece la posibilidad de un contacto diario 
con una naturaleza que, a pesar de la expansión turística de las últimas décadas, todavía puede 
expresarse en su potencia, inundándolo de percepciones que la poesía intenta traducir. Como 
afirma Valero en una conferencia para la Fundación Juan March en el 2009, la poesía es para él 
ante todo un estado físico, una particular forma aguda de percepción que, mediante la máxima 
extensión de los sentidos, permite de acercarse a la realidad, de penetrar en ella hasta sus límites. 
 
110 Ivi, p. 9, (traducción mía).  
111 Paolo Volponi, Il giro dei debitori, en Poesie 1946-1994, E. Zinato (ed), Einaudi, Torino 2001. (Traducción mía).  
112 Para un estudio de la relación entre poesía italiana y española del XX siglo, véase Ghignoli, Alessandro, Un diálogo 
transpoético. Confluencias entre poesía española e italiana (1939-1989), Academia del Hispanismo, Vigo 2009; y La 
comunicazione in poesia. Aspetti comparativi nel Novecento spagnolo, Fara, Rimini 2013.  
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La poesía nace por «ráfagas», «incursiones intuitivas»113 sobre una verdad que no nos es dada y 
que todavía ilumina la realidad de significado. Es uno estado expandido de conciencia en el que 
real y espiritual se mezclan.  
La poesía de Valero siempre proviene de una experiencia concreta, fuertemente enraizada en el 
cuerpo. Incluso cuando, para una vivacidad de los sentidos, llega a efectuar la marcación de la 
realidad, a percibir su umbral, permanece ajena a los acentos ya los matices místicos. En su lugar 
está presente la cultura mediterránea, y especialmente la griega, a la que Valero ha aspirado 
profundamente, desde Homero y los presocráticos hasta el siglo XX (tanto que puedes 
reconocerse en Seferis y en Elytis más que en los poetas de la tradición española). 
Su disposición esencialmente perceptiva, lo lleva a advertir, no tan distante de Paolo Volponi, la 
lengua como un cuerpo, «una emanación de los sentidos». Valero habla de un «cuerpo 
transparente y fluido»,114 que debe entenderse como algo profundamente abierto a los estímulos 
del ambiente circunstante.  
La relación con sus lugares originarios juega por su poesía un papel crucial. En efecto, es durante 
el primer destacamento importante de Ibiza, durante los años de formación en Barcelona, que 
tiene lugar la toma de conciencia de su identidad insular y el surgimiento de la palabra poética. El 
«artista insular» debe hacer frente a la carga extrema expresada en la naturaleza sin dejarse 
arrastrar, enfrentándola, haciéndola pasar, al igual que con una gran ola que se abate sobre la 
playa 
 
De hecho, en sí misma, una isla es un acontecimiento prodigioso de la naturaleza, sólo 
comparable a los desiertos y a las más altas montañas. El artista insular se convierte en el 
intérprete de esa exageración, de esos límites. Los colores y los aromas, el sol, las noches, el 
mar: todo se entrega como una inundación, como una enorme y violenta ola. El artista no 
escapa a la ola, pero tampoco se deja arrastrar por ella hasta la orilla: cuando la ve llegar, se 
lanza de cabeza en su interior, la traspasa. Su cuerpo bañado de este modo por la ola es el 
único tema.115 
 
Es a partir de este cuerpo inmerso en la naturaleza, plasmado y marcado por sus elementos, que 
Valero puede afirmar: 
 
 
113 Vicente Valero, Prosa para evocar la ráfaga, en Poética y poesía, Fundación Juan March, Madrid 2009, p. 24. En el sitio 
web de la Fundación es posible escuchar la conferencia, la lectura de poemas, y también descargar el cuaderno: 
<https://www.march.es/conferencias/detalle.aspx?p2=727>.  
114 Vicente Valero, Prosa para evocar la ráfaga, cit., p. 25.  
115 Vicente Valero, Diario de un acercamiento, Pre-Textos, Valencia 2018, pp. 89-90.  
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En mi memoria no hay paisajes, sólo existe la quemadura del sol en los días interminables de 
verano, la sal pegada a mi cuerpo, el calor de los pinos, la humedad de la noche. Es una 
memoria de barcos, de playas destruidas en invierno, de bosques llenos de viento y de 
pájaros, de salitre en las paredes de mi habitación. Recorro caminos que se hunden en valles 
cerrados, donde crece la amapola y el asfódelo. No es un mundo idílico, no es un locus 
amoenus, aunque la presencia del extranjero y de los días azules de la infancia puedan 
sugerirlo. La poesía me ayudó a ver belleza en este mundo, una belleza que parecía emanar 
de un dolor antiguo.116 
 
En esta prosa emergen algunas de las características de la poesía de Valero: la adhesión a la 
naturaleza como una experiencia que involucra a todos los sentidos y la capacidad de nombrar 
con precisión terminológica plantas y animales. La medida de este enraizamiento en su cuerpo y 
en lo de la realidad, aleja el riesgo de la abstracción y del bosquejo idílico. Son lugares 
depositarios de la memoria de la infancia, del primer contacto con el mundo, a los cuales la 
palabra poética sigue sacando. Lugares habitados y elegidos a propia patria poética.  
Con el tono de una reivindicación de identidad Valero afirma no reconocer paisajes en su 
memoria. Esto significa reafirmar una afiliación a sus propios lugares que está excluida al turista, 
obligado a observar desde una distancia, enel breve tiempo de una visita. Sólo el isleño puede 
«hablar desde dentro, dejar hablar su cuerpo en tránsito por aquel mundo solar»,117depositario de 
belleza. En esta prosa Valero se presenta como un poeta de naturaleza más que de paisaje. La 
voluntad de reconocerse como «artista insular», guardián de sus propios lugares, le lleva a negar 
la experiencia del paisaje relegándola a la mirada del visitante. Pero es sólo en una contraposición 
polémica con el destacamento del turista que debe ser entendida esta afirmación de Valero. Es 
posible, con George Simmel, pensar en la distancia a través de la cual se compone un paisaje, en 
los términos de un proceso espiritual que actúa de manera similar a una creación artística: 
cuando, desde una suma de objetos naturales distintos, vemos un paisaje, estamos presenciando 
el momento en el que nace una obra de arte.118El paisaje que el artista insular conoce tan 
íntimamente que puede encontrarlo en su memoria y en su propia vida, puede percibirse desde 
dentro, tratando de llegar a su origen, a la luz que lo mueve, como en los poemas que leeremos 
en Taller de paisajistas. Estos 12 textos, traducidos al italiano por Emi Rabuffetti y aparecidos en la 
 
116 Vicente Valero, Prosa para evocar la ráfaga, cit., p. 36. 
117 Ivi, p. 43.  
118 Cfr. George Simmel, Filosofia del paisaje, Casimiro, Madrid 2013. 
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revista Poesia en el 2009,119 forman la segunda sección de Libros de los trazados (2005), y están 
incluidos en el reciente Canción del distraído (2015). 
Su actividad de crítico de arte permite a Valero entrar con estos versos en las problemáticas de la 
visión y de la representación. A través de la experiencia de la pintura vivida como una 
oportunidad de acceder al «movimiento oculto» del paisaje, en estos textos Valero condensa su 
poética.120 
Leer Taller de paisajistas es como introducirse en un laboratorio de la mirada. Somos acogidos, de 
hecho, por una «lección inaugural» en la que se dibuja inmediatamente la trayectoria de esta 
poesía-pintura: entrar a ese «secreto fluir» que está en el paisaje, para tratar de llegar a la fuente, 
que no es más que luz, una luz particular hacia la cual ponerse a la escucha y, como lo precisa el 
texto siguiente, entrar en diálogo, insistiendo hasta que sientas que has sido admitido en el 
corazón de lo real; sólo entonces el bolígrafo-pincel podrá crear restituyendo a cada cosa su 
propio rostro. 
Para que esto suceda es necesario primero una «mirada nueva», capaz de abandonar su propio yo 
y de ir encuentro a la realidad. Como afirma John Berger, autor en cuya poética Valero puede 
reconocerse para diferentes aspectos, el arte es una forma de hospitalidad.121Una pintura ha 
tenido éxito en la medida en que el artista logra acercarse, iniciando una forma de “colaboración” 
con aquella parte de la realidad con la que ha entrado en contacto. Todo pide ser visto en su 
verdad, espera nuestra mirada para ser llamado desde la oscuridad. Así en la poesía VII donde el 
poeta nos invita a ver el mar «como si fuera un animal o un árbol, / otro suplicante de la 
naturaleza». Esta forma particular de percibir la naturaleza, carga cada elemento de una 
posibilidad de existencia que se confía al hombre, a la fuerza de su atención creadora. De hecho, 
sólo a través de la mirada humana, la naturaleza puede expresarse en su esencia secreta. Esto 
sucede cuando el poeta-pintor responde a esa tensión particular que emerge en un elemento de la 
realidad como «un deseo de ser visto, o, tal vez, una espera hasta que llegue el momento de ser 
visto».122 Desde la advertencia de esta energía, de esta forma de disponibilidad y participación del 
sujeto, inicia aquel diálogo que se guarda en la lienzo-página. Así, a partir de este umbral, el 
paisaje puede mostrarse en su «modo (se diría) calmo de ser para nosotros». Entonces sentimos 
que podemos acceder a la corriente interna que lleva a la existencia lo que vemos. Este 
«movimiento oculto» o «secreto fluir» es reconocido por Valero como «amor». Leemos unos 
 
119 Vicente Valero, Laboratorio dei paesaggisti, Emi Rabuffetti y Juan Cano Ballesta (eds.), en Poesia, XXII, n. 240, 
julio/agosto 2009, pp. 35-43.  
120 Para esta particular experiencia de escritura sobre el arte, y para la relación entre poesíay pintura, véase Vicente 
Valero, Diario de un acercamiento, cit., pp. 123-126, y p. 175: «El texto se convierte en una pintura, el poeta en un 
pintor, las palabras en trazos superpuestos». 
121 John Berger, El tamaño de una bolsa, traducción de Pilar Vazquez, Taurus, Madrid 2004, p. 83.  
122 John Berger, El tamaño, cit., p. 83.  
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fragmentos de este primer poema que aparece como una verdadera clase en versos, tanto que de 
vez en cuando puede asumir un tono manifiestamente didascálico.  
 
I 
(lección inaugural)  
 
El secreto de todos los paisajes  
está en su movimiento oculto, sin descanso,  
y en el amor que no se ve,  
pero quiere ser visto y nos suplica  




Debe ser visto así, primeramente,  
y luego entrar, a solas, en su respiración 
profunda y generosa, aproximarse  
a su mejor momento:  
cuando la luz nos habla muchas veces,  
sin medio, de sí misma…  
 
Busquen en qué lugar está el amor 
que mueve lo que vemos. Hagan algo  
con los pinceles limpios:  
un trazo sin apenas sentido todavía.  
[...]  
 
Con el fin de «hacer algo» con las palabras-pinceles es necesario que la propia individualidad 
desista para acoger al otro y, juntos, que se abra en el otro aquel umbral desde el cual podemos a 
nuestra vez ser acogidos. 
Por el contrario, puede suceder que el poeta-pintor encuentre una hostilidad por parte del sujeto 
que quisiera retratar. Así, en el segundo poema, el color del cielo a mediodía «no colabora»: 
parece negarse a cada acercamiento. La intensidad máxima con la que se manifiesta, parece 
encerrarlo en su secreto. Pues lo que ocurre hacer es mirar con los ojos cerrados, esperando que 
salga algo desde la oscuridad. Esto implica aquella fidelidad o «insistencia» que titula el texto que 
leeremos. En efecto, desde los ojos cerrados no aparece nada si no lo que hemos amado tan 
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profundamente que ha vivido en nosotros. Es un ver en la memoria, en lo que las cosas han 
depositado; una posibilidad para volver a llamar, en la ausencia, la auténtica presencia: la luz con 
la que entrar en diálogo, buscando un paso. Como John Berger escribe: «la luz aparece cuando su 
relación con el mundo exterior se hace más profunda. […] Es imposible proponerse pintar la luz. 
La luz en los cuadros hace su propia aparición. Es el resultado de la resolución de las diversas 
relaciones que se establecen en la obra. […] En cierto sentido, antes de completar la obra, el 
pintor es ciego».123Valero en este texto da voz a esta etapa del proceso creativo donde la 
concentración máxima equivale a una ceguera, a una oscuridad luminiscente de la que, tal vez, las 
cosas se dejarán de ver.  
 
II 
(la insistencia)  
 
El color de este cielo a mediodía  
no quiere ser pintado, se resiste:  
se diría que espera solamente    
detrás del muro blanco y ciego   
de su más alto resplandor...   
 
Hay que insistir entonces, muchas veces,    
con los ojos cerrados si hace falta,     
pintar sin ver lo que sabemos,    
dar forma a los colores invisibles,   
mirar el cielo así, de otra manera, 
el cielo ciego horizontal. 
 
Insistir discutiendo con la luz,  
con este resplandor hiriente y bajo, 
hasta poder trazar su enigma propio, 
su misterio imposible, 
con la fidelidad del paisajista 
que sabe oír y ver siempre entre líneas, 
y reconoce a solas su destino 
en los más lentos blancos cegadores. 
 
 
123 Ivi, p. 91.  
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...No importa que el color    
no colabore. En su fluir está la música    
silenciosa del sol, la fiebre nueva   
que quema nuestras manos y nos dice     
cuánta paz hoy veremos sin descanso,     
con los ojos cerrados todavía. 
 
Los trazados de este libro son recorridos para acercarse a aquel punto que es al mismo tiempo la 
fuente a la cual alcanzar y la frontera a la cual detenerse. Donde el milagro de la realidad se 
manifiesta en su plenitud, la lengua no cumple. La advertencia de la belleza es, pues, en este 
completo desarme, en este puro percibir. En el tercer poema se nos introduce al lugar donde la 
palabra no puede acceder, a menos que reconozca su propia insuficiencia. Frente a el sol que 
sale, a este principio de generación, desaparece toda pretensión de conocimiento, y cada palabra 
sólo puede aparecer desgastada. Estamos atraídos a una forma de inocencia donde todo aparece 





(con la primera luz)  
 
Al alba nadie sabe nada... Vean:  
ninguno de nosotros se atrevería a hablar  
del sol que ahora despunta solamente  
como una sola y libre flor del prado,  
sólo un milagro más entre la hierba.   
 
Todo es silencio todavía, nadie   
se atrevería a entrar con sus viejas palabras   
en este manantial de sombras y de nieblas,   
de azulados reflejos y caminos  





Antes de pintar con los versos algunos retratos de paisajes y personas (un caminante solitario, 
una mujer distante, el vuelo de los pájaros, el mar, los acantilados), Valero se enfrenta a un tema 
central, aquel Principio de identidad que el hombre refleja en el paisaje mismo, en su presente y en 
lo que espera. Como afirma Eugenio Turri, entre hombre y paisaje existe una relación de 
interdependencia: la acción humana crea el paisaje, como escenario de su existencia, y la visión 
de este escenario, a su vez, determina el comportamiento del hombre.124Es en este sentido que 
Valero escribe: «Nosotros somos solamente / siempre lo que miramos: […] // No somos más 
que lo que busca ser / mirado y comprendido por nosotros: / […] // Y hasta somos también lo 
que no vemos: / aquello que pintamos muchas veces / sin saber cómo es, cómo será mañana, / 
después de la tormenta». 
 
124 Eugenio Turri, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Marsilio, Venezia 1998.  
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1.3.3 Mario Benedetti: la despedida del paisaje de la infancia 
 
El poeta italiano contemporáneo que leemos, Mario Benedetti, vivió la infancia y la juventud en 
la provincia de Friuli en los años 60, cuando el mundo campesino comenzó a ser arruinado por 
la extensión de la sociedad de consumos y de la cultura de masas.125 El abandono de las 
campañas que Italia vive en el período posterior a la guerra, en Friuli se agrava por las 
devastadoras consecuencias del terremoto de 1976. Así, para Mario Benedetti, el paisaje en el que 
se ha depositado su historia se convierte en un teatro de muerte. La sombra que desde las 
primeras secciones de Umana gloria (2004)126 crece hasta ocupar toda la escena de lo visible, 
cambia el paisaje de la infancia en una ruina, en un lugar ya no vivible si no desde la distancia de 
un visitante de un museo, o de una gran instalación permanente. La memoria se hace 
“exhumación”, la mirada pierde el asombro, los movimientos ensoñadores y asume la fijeza de 
un ritual fúnebre, el alejamiento de un observador de «historias de gentes muertas»127. Así en los 
últimos textos de Umana gloria, donde nos lleva a la atmósfera que encontraremos en Pitture nere 
su carta (2008). En este libro, el adiós al paisaje de la infancia, guardián de memoria y de 
identidad, decreta el final de cada paisaje. Lo que queda es el “espectro de un lugar”,128 un 
espacio atravesado por las sombras, un recorrido «entre irrealidad y lagrimas»,129 asomándose 
delante de la materia, rozando los límites del lenguaje. Leemos uno de los poemas de Mario 
Benedetti actualmente traducido al español: A mi padre,130 perteneciente a la colección Il parco del 
Triglav (1999) y luego incluido en el libro suma de la primera parte de su obra, Umana gloria. En 
este texto, la revocación de un interior doméstico enmarca el retrato del padre enfermo. Los 
gestos que realiza en esta habitación, los objetos cercanos, dicen de una existencia que se está 
agotando junta al mundo del que formó parte: un mundo campesino, de pobreza, de fe en el 
trabajo que ha dado consistencia a su vida, hecha de las mismas cosas simples que tiene a su lado, 
y que el hijo poeta nombra con la pietas de quién busca en ellos lo que el padre no es capaz de 
decir. En la áspera y desnuda presencia de estos objetos, así como en el paisaje que le pertenece, 
Benedetti halla la identidad de su padre, su «umana gloria», aquel depósito diario, aparentemente 
insignificante, que ha creado su vida. Por esta razón, todo lo que emerge en estos versos adquiere 
una densidad casi sagrada. La carga de significado que Benedetti es capaz de adensar crea una 
 
125 Para una reconstrucción de este contexto particular, véase Gian Mario Villalta, Il respiro e lo sguardo. Un racconto della 
poesia italiana contemporanea, Bur, Milano 2005.  
126 Toda la obra poética de Benedetti se recoge ahora en Tutte le poesie, a cargo de S. Dal Bianco, A. Riccardi, G. M. 
Villalta, Garzanti, Milano 2017.  
127 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 117 y p. 107, (traducción mía).  
128 Giorgio Agamben, Dell’utilità e degli inconvenienti del vivere fra spettri, en Nudità, nottetempo Roma 2009, p. 61.  
129 Mario Benedetti, Pitture nere su carta, Mondadori, Milano 2008, p. 80, (traducción mía).  
130 Franco Buffoni (ed.), Un’altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea. Con traduzione in spagnolo, Traducción de 
Juan Carlos Reche, Marcos y Marcos, Milano 2008.  
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tensión apenas perceptible que, como en los interiores torcidos de Van Gogh, hace hablar cada 
cosa, incluso dos sillas, un armario, como en: «il bicchiere di acqua comprata, / come tanti prati 
guardati senza dire niente» («el vaso de agua comprada, /como tantos prados vistos sin decir 
nada»), dice de algo que inadvertidamente se ha introducido en aquel mundo entregado a sí 
mismo, a sus propios valores, en el círculo cerrado de un paisaje en el que tiene lugar toda la 
existencia. Lo que la mirada del padre se limita a grabar y a acoger pasivamente, es comprendido 
por el hijo poeta. El agua no sacada sino comprada, es el primer signo de aquella avalancha 
producida por la sociedad de consumo que arruinará este escenario doméstico, como el de 
muchos otros pueblos italianos. Es así pues que la tos de este hombre que con su temblor 
impregna cada elemento de la habitación, junto a las vibraciones de cada pequeña acción, 
adquiere un significado que va más allá de la vida individual, se convierte en epos de una 
civilización.  
Moviéndose desde adentro hacia afuera, y desde el presente hasta la memoria, Benedetti evoca el 
paisaje en el que tuvo lugar la existencia del padre, que parece entregarse a «un único gran 
silencio, un silencio de todo»,131 en el cual el tiempo de la infancia fluye hacia el tiempo de los 
muertos. La del padre es, en efecto, una existencia hecha de cosas, que solo el lenguaje del hijo 
puede redimir del silencio, mientras que el padre se comunica a través de la postura, y los pocos 
gestos que quedan de una vida simple, consumida en el trabajo. Así es como aparece el retrato de 
la madre, en la penúltima sección del libro, entre lo que ahora son solo «piedras, restos de 
hierbas, ruinas».132 Suspendida entre el mundo de los muertos al que pertenece (ya tiene la «boca 
del difunto»)133 y el de las cosas extrañas que le llegan de la publicidad, no tiene otros 
pensamientos que los impuestos por tareas cotidianas concretas, no tiene palabras excepto 
aquellos que el hijo nos trae de vuelta, devolviendo su pronunciación trabucada. En ambos 
retratos, la huella primaria de la escritura regresa, la infancia, la experiencia escolar de ese primer 
encuentro con un idioma con el que se puede traducir la vida: «a veces todo era el pájaro del frío 
dibujado en el libro de lectura / vecino a un poema escrito en grande para aprender de 
memoria»; «La golondrina repite la visa del maestro en el cuaderno de los niños».134 La tarea que 
Benedetti asume en Umana gloria es precisamente traer a su lengua este mundo que está en la base 
de su identidad: un mundo pobre, que habla a través de la materia misma, y que corre el riesgo 
de irse en silencio, abrumado por el idioma de las mercancías y del consumo. 
 
131 Franco Buffoni, (ed.), Un’altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea, cit.  
132 Titulo de la penúltima sección de Umana gloria, cit., (traducción mía).       
133 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 111, (traducción mía).         
134 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 27 y p. 111, (traducción mía).  
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Es relevante que Benedetti, al componer Umana gloria, modifique el título con el cual este poema 
apareció en 2009, anteponiéndole la preposición A, convirtiendo así el sentido desde aquello de 
una representación hasta lo de una dedicatoria. O, más precisamente, de una despedida: del 
padre, del mundo al que pertenece y del paisaje nacido con él, donde estaba inmerso, hasta 
percibirlo como un cuerpo («A volte l’acqua del Cornappo era una saliva più molle, / un respiro 
che scivolava sui sassi»; «A veces el agua del Cornappo era una saliva más blanda, / un respiro 
que resbalaba sobre las rocas»). 
 
Per mio padre 
 
Sta solo fermo nella tosse. 
Un po’ prende le mani e le mette sul comodino 
per bere il bicchiere di acqua comprata, 
come tanti prati guardati senza dire niente, 
tante cose fatte in tutti i giorni. 
Intorno ha una cassettiera con lo specchio, 
due sedie scure, un armadio, l’incandescenza minuscola di una stufa. 
Dei centrini, la stampa di una natività con il rametto di ulivo, 
un taccuino, dei pantaloni, delle cose sue. 
Davanti il cielo che è venuto insieme a lui, 
gli alberi che sono venuti insieme a lui. Forse una ghiaia di giochi 
e dei morti, che sono silenzio, un solo grande silenzio, un silenzio di tutto. 
A volte l’acqua del Cornappo era una saliva più molle, 
un respiro che scivolava sui sassi. 
A volte tutto era l’uccellino del freddo disegnato sul libro di lettura 
vicino a una poesia scritta in grande da imparare a memoria.  
A volte niente, venire di qua a prendere il pezzo di cioccolato  
e la tosse, quella maniera della luce di far tremare le cose, 
gli andirivieni, il pavimento stordito dallo stare male.  
 
 
A mi padre 
 
Está solo quieto en la tos.   
A ratos coge las manos y las pone en la mesita 
para beber el vaso de agua comprada, 
como tantos prados vistos sin comentarlos, 
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tantas cosas hechas cada día. 
Hay una cajonera con espejo, 
dos sillas oscuras, un armario, la incandescencia minúscula de una estufa. 
Unos tapetes, la estampa de una navidad con su ramita de olivo, 
un cuaderno, unos pantalones, sus cosas. 
Enfrente, el cielo que llegó con él, 
los árboles que con él llegaron. Tal vez una grava de juegos 
y de muertos, que son silencio, un único gran silencio, un silencio de todo. 
A veces el agua del Cornappo era su saliva más tierna, 
un respiro que resbalaba entre las rocas. 
A veces, todo era el pajarillo del frío dibujado en el libro de lectura 
junto a un poema escrito en grande para aprenderlo de memoria. 
A veces nada, pasar por aquí a por el trozo de chocolate 
y la tos, la manera esa de la luz de hacer temblar las cosas, 






 Tra devastazione e idillio. Il paesaggio in Umana gloria di 




In traduzione spagnola non è ancora disponibile nessun libro integrale di Mario Benedetti. Oltre 
a un testo tradotto da Carlos Reche,135 sono apparse in traduzione spagnola altre nove poesie, 
nella versione di José Daniel Henao Grisales, per «Retroguardia» – Cuaderno de crítica literaria a 
cargo de Francesco Sasso,136 nove poesie comprese nell’antologia Viaggio in Italia. Ocho poetas 
italianos contemporáneo a cura e con traduzione di Diego Bentivegna,137 e quattro poesie da Umana 
gloria nella versione di Carolina Castellary per la rivista Sibila (n. 33, aprile 2010). Si tratta della 
poesia che funge da proemio al libro, Lasciano il tempo e li guardiamo dormire, su cui mi sono già 
soffermata nel saggio La parte vivente dei morti,138 e delle prime quattro poesie della sezione iniziale, 
di cui non viene tradotta la prima, Da lontano. Leggiamo insieme la seconda, Di domenica, dove 
affiora nel penultimo verso il tassello di un paesaggio scomparso, forse devastato dall’azione del 
terremoto e del trascorrere del tempo, che tornerà con particolari più definiti nelle poesie 
seguenti (In fondo al tempo e Slavia italiana): «La terra rimasta in aria, interi campi». È il paesaggio 
della sua infanzia, e per questo è composto anche di tessere che sembrano idilliche, luminose, 
come «la cascata di lago tra le cime» che fa dire al poeta: «Forse sono stati felici». Benedetti parla 
a partire dalle cose stesse, attraverso un contatto fisico, come in un linguaggio primitivo-infantile 
che non si è ancora distaccato dalla realtà. La lingua appare per questo come sintatticamente 
amputata: è fatta della materia stessa delle cose che esprime, porta in sé questi grumi, ciò che 
trasmette è innanzitutto la difficoltà di separarsi dal mondo a cui sta dando parola. È così che si 
 
135 Si tratta della poesia Per mio padre, analizzata nel saggio precedente, Mario Benedetti: la despedida del paisaje de la 
infancia e pubblicata in Un’altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea. Con traduzione in spagnolo, a cura di F. 
Buffoni, Marcos y Marcos, Milano 2008.  
136 Umana gloria / Humana gloria di Mario Benedetti, traduzione di José Daniel Henao Grisales, scelta dei testi a cura di 
Francesco Sasso, revisione della traduzione a cura di Marino Magliani, «Retroguardia» – Cuaderno de crítica literaria 
a cargo de Francesco Sasso, Poetas Italianos traducidos al Español n.1, 
<https://rebstein.wordpress.com/2009/02/17/umana-gloria/> 17 febbraio 2009. Le poesie tradotte sono: Nelle 
finestre i giorni (p. 19); Passi lontani, bambini crespi nell’aria forte (p. 17); È stato un grande sogno vivere (p. 35); Rue de Siam (p. 
43); Che cos’è la solitudine (p. 53); A D. (p. 61); Come dire che due ragazzi camminano (p. 86); Non sapevo se le mie parole erano 
le stesse (p. 108); Riesumazioni (p. 117).  
137 Diego Bentivegna, Viaggio in Italia. Ocho poetas italianos contemporaneo. Mario Benedetti, Massimo Bocchiola, 
Antonella Anedda, Fabio Scotto, Anna Lamberti-Bocconi, Florinda Fusco, Tiziano Scarpa, Sigamos Enamoradas, 
Buenos Aires 2009. Le poesie tradotte sono sei tratte da Umana gloria, in quest’ordine: La strada sale come il tratto forte 
seguito sul quaderno (75); È stato un grande sogno vivere (35); I monti del Cantal (49); In fondo al tempo (14); Brest (42); Per mio 
padre (p. 27); e tre da Pitture nere su carta: Colori 10 (20), Colori 9 (19), 1 del capitolo quarto (51).  
138 Franca Mancinelli, La parte vivente dei morti, in M. Borio, R. Cescon, A. D’Agostino, T. Di Dio, F. Mancinelli, Per 
Mario Benedetti, Gialla Saggi, Fondazione pordenonelegge.it, 2018, pp. 69-82. 
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creano slogature nel discorso che altrimenti si presenta con un andamento piano e quotidiano. 
Proprio da questi movimenti inaspettati, da queste fratture, vibra una realtà che non è stata 
ancora decodificata, che si sta dando sotto i nostri occhi, in tutta la sua molteplicità di vita e di 
significato. «La ghiaia per far sapere che la casa è bella». Il quadro che si sta componendo non 
inizia dall’immagine centrale, ma da un dettaglio laterale, che però ha la caratteristica 
fondamentale di parlare attraverso la sua essenza: la ghiaia ha un significato che si riverbera sulla 
casa. Questo messaggio potrebbe essere veicolato dal suo colore chiaro, o dal rumore che 
provoca quando è calpestata. La scia di questo scricchiolio e bagliore apre la scena seguente: «Un 
uomo e una ragazza china sopra le pannocchie». Le pannocchie e poi i «cartocci di granoturco» 
nella seconda strofa continuano a vibrare di quello stesso scricchiolio da cui ha preso vita questo 
quadro della memoria che affiora sotto i nostri occhi. La mobilità pronominale, tipica di Umana 
gloria, è uno dei tratti attraverso cui appare quel flusso della visione in cui si dà la poesia di 
Benedetti. Ma è anche, semplicemente, la traccia di un soggetto che guarda lo svolgersi delle 
immagini narrando e, insieme, rivive dall’interno, per schegge improvvise, un presente «in fondo 
al tempo».139 Per questo può rivolgersi a un tratto a un tu intimo, che gli è accanto, e riportare 
lacerti di frasi che gli vengono rivolte («Ma tu cosa fai»). Questo e altri aspetti avvicinano Umana 
gloria al mondo de La néva di Tolmino Baldassari:140 lo svolgersi del nastro della memoria, tra 
narrazione e presente affondato nel tempo, e il tentativo di custodire i frammenti di una 
comunità contadina lasciando, a tratti, che la parola affiori proprio all’interno di questa ristretta 
cerchia di intimi, familiari e abitanti del borgo. 
La qualità quasi filmica di questa poesia è data dal muoversi e agire del soggetto come in presa 
diretta: «vengo vicino. La casa ha ombra / dove i gradini salgono sull’erba», «a poco a poco mi 
sembra di entrare in un giardino». Ma il soggetto della visione non è un io lirico singolare chiuso 
in sé stesso, quanto una presenza aperta, che va e viene tra diverse dimensioni del tempo, stati 
della percezione, e gradi di distinzione e immersione rispetto a un paesaggio in cui risiede la sua 
identità. Non assume il ruolo di protagonista, se non per brevi frammenti. È piuttosto un 
testimone, una delle presenze che si muovono in questo spazio attraversato dalle correnti della 
memoria e del sogno. Uno spazio dove le gerarchie tra l’umano e gli altri regni della materia 
vivente sono sospese. È così che, come in una danza, al movimento del soggetto che si avvicina 
alla realtà, può corrispondere il movimento delle cose che si fanno prossime a lui: «Vengono 
vicini enormi i ceppi, le scale, / i cerchi delle botti, come per andarsene». Alla massima vicinanza 
sembra corrispondere la sparizione, come accade nel regno dei morti a Ulisse mentre tenta di 
abbracciare la madre. Sono immagini nitide in cui si addensa il suo vissuto, rese concrete e vicine 
 
139 In fondo al tempo è il titolo della prima sezione di Umana gloria.  
140 Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981), cit.  
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dal richiamo della memoria e poi rilasciate alla dimensione altra a cui appartengono. Si 
avvicinano, si fanno presenti prima di sparire per sempre, con la richiesta di un ultimo sguardo, 




1.4.1 Il dissolversi dell’io e del proprio nucleo biografico: Moriremo guardati 
 
Sorgono «da lontano»141 le immagini di Umana gloria, da un tempo originario, da un’infanzia 
attraversata dal sogno. È una distanza che permette a tratti di riconoscere un paesaggio, 
percorribile come un terreno franoso, che si apre in fenditure improvvise in cui il soggetto 
precipita tornando a vivere, con la pienezza delle proprie percezioni, ciò che stava evocando. La 
lingua registra ciò che avviene prima che la coscienza lo abbia catalogato e archiviato. È per 
questo che è così “contemporanea”, così aperta ad accogliere le vibrazioni e i segnali del reale, 
prima che siano racchiusi in una forma.  
La poesia che apre la prima sezione di Umana gloria si intitola significativamente Da lontano, e 
fornisce le coordinate di quella particolare modalità di visione che intesse il libro: quella onirico-
rammemorativa che porta in sé i segni di un trauma («come da paure, da un cervello ferito in una 
parte») e le fenditure di un io votato alla sparizione. Il soggetto di Umana gloria ha infatti la qualità 
di “disperdersi” che appartiene ai morti, a chi scrive (vedi il proemio del libro), e ai bambini, 
come leggiamo all’inizio della prima sezione: «Quando pioveva eravamo solo acqua e con il 
vento aria. / Venivano tanti che diventavano subito bambini…». C’è infatti una modalità di 
disperdersi che equivale al “dissolversi”, all’uscire dal tempo e svanire dei morti. Ma ce n’è 
un’altra, che opera la scrittura, e che al contrario porta a restare nel presente, a durare. È la 
dispersione del proprio nucleo biografico, per dare voce e presenza a quello di tutti, come in una 
semina del proprio sé oltre i confini della propria esperienza, oltre la mappa della propria vita. È 
questo il compito che il poeta si assume all’inizio del libro. Da una postura per certi aspetti vicina 
a quella che Fortini raggiunge, dopo essersi adoperato con «tutto il suo sforzo più duro»142, nella 
sua ultima e più alta stagione di poesia, conclusa con un libro che significativamente fin dal titolo 
richiama il tema del dissolversi, Composita solvantur.143 Questa possibilità di cancellare i confini 
 
141 Così si intitola la poesia che apre, dopo il proemio, Umana gloria.  
142 Franco Fortini, Lettera a mio padre, «L’Avanti», 1948, poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio 
introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, I Meridiani-Mondadori, 2003, pp. 1264-
1269.   
143 Franco Fortini, Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994, poi in Id., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Oscar 
Mondadori, Milano 2014.  
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dell’io fino a riconoscere l’altro nella trama del proprio essere, appartiene a Benedetti sin dalle 
sue prime raccolte, come aveva notato il suo prefatore che registrava una «difficoltà a convincersi 
della propria consistenza ontologica, e di quella del reale. La difficoltà estrema a darsi credito, a 
riconoscersi, a tenersi insieme – e a trattenere le cose in sicuri possessi», insieme al «lento salire 
alla coscienza di un mondo, in cui soggetti e oggetti indistricabilmente si intrecciano».144 In 
questo esordio linguisticamente e stilisticamente composito, i tasselli in cui si riconosce la voce 
che Benedetti maturerà, sono proprio quelli in cui si manifesta già questa particolare modalità di 
trasparenza e dissolvenza dell’io:  
 
«tento la mia scomparsa / […] da lontano mi vedo» (p. 16); «muovere le maniche, le facce; / 
o il posto del maglione» (p. 19); «Oh incantami, o mandami via di qui di nuovo disperso» (p. 
20); «È così in forse che io ci sia ancora» (p. 47); «(non è che non ci sono, a volte me ne 
vado / ma è un nulla), / […] (palpito via in silenzio a volte / per un colore che mi scioglie 
via se piove» (p. 49); «Tu, oppure tu, a metà nell’ombra, alluso dalla forma in cui percepirti, 
dalle frasi in cui puoi parlare: – Quando decidi di farti qualcuno. Sto bene con te. Chi si 
muoverà per primo. […] il vento, che vuol dire tanti altri corpi soltanto. C’era un viso chiuso 
raccolto nella pelle, che si rivolgeva all’interno. Si cercava dove nessuno tocca. Era possibile 
incontrarlo col bisbiglio, era possibile con gli occhi appena aperti, avvicinarlo col “tu”. 
Marco, sono qui? Dove sono, Marco? Per te dove sono, sono qui? Mimava l’erba l’andare 
dei sandali, erano i posti gualciti dove respiravi. Eri nelle dita, come i semi di un soffione, 
come i fiocchi dagli alberi. E nemmeno il sole quando gli occhi erano i bagliori sulle cortecce 
degli alberi lunghi, a filari, tremanti, o sui nervi delle pietre umide, quasi mani tra gli alberi, 
sulle gocce luccicanti del quasi cielo. […] Si era il movimento dell’aria» (pp. 50-51); «Mario 
non cenava, diventava il buio. […] Qualcuno mi parlava. Si riconosceva allo specchio. Le 
labbra e il taglio del viso, gli indumenti che sono quasi tutto di lui, come la sua pelle. Come 
puoi essere vivo, come gli schizzi dell’acqua sul torrente, il riflesso appuntito sulle piante. 
[…] Forse ti vedo tra questi cumuli di pietrisco e la sterpaglia dove il buio è appena nel 
mondo. Scivoli via. Chiudo gli occhi.» (p. 52); «Accorgiti di me quando sarò / a trenta metri 
quando sarò / a cinquanta metri, quando sarò/ a cento metri, quando non ci sarò» (p. 56); 
«Un tempo ero qui / e mi dicevano: tu, / e io dicevo: sai, / senti, sì» (p. 57).   
 
Il titolo di questo libro in cui tornano più volte gli occhi e l’atto del guardare, può rinviare a 
quello sguardo denso di pietas che riceve un defunto nel momento in cui è vegliato da sui cari, e 
insieme all’esperienza del morire nel momento in cui si entra nello sguardo dell’altro, costretti 
 
144 Gabriele Scaramuzza, Presentazione, in M. Bendetti, Moriremo guardati, Forum/Quinta Generazione, Forlì 1982, pp. 
5-6.  
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dentro i limiti di un’identità, a rispondere a un nome, a riconoscersi un tu, spezzando quell’unità 
originaria che è possibile attingere attraverso il mondo dell’infanzia: «Scendeva il lampadario sulle 
mani. Dondolavano gli occhi. Risaliva e la terra sobbalzava tra le dite e le suole. – Non ti 
guarderò più così. Non guarderò il freddo delle parole. […] Pensò, ho ancora visto gli occhi 




1.4.2 La forza della dispersione: Benedetti legge Composita solvantur di Fortini 
 
Probabilmente Umana gloria è stata, con il suo lavoro di strutturazione e ordinamento di quasi un 
trentennio di poesia, una possibilità per Benedetti di riflettere e prendere coscienza della forza 
che si sprigiona nella dispersione, e riconoscerla come il compito che gli spetta come poeta: 
«Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi». In questa diposizione Benedetti sembra 
avere ereditato l’insegnamento dell’ultimo Fortini, di cui aveva scritto nel decennale della 
scomparsa, dimostrando come Composita solvantur toccasse alcune delle sue più profonde corde.  
 
Il rapporto con la realtà nel momento in cui ti dice «addio» (sono parole di Franco Fortini in 
una intervista degli ultimi mesi) è il tema del libro Composita solvantur. Si dissolva quanto è 
composto. […]  
[…] È dunque messo in campo un forte dubbio circa la consistenza della realtà e la 
legittimità della letteratura. Ma in ciò stesso si manifesta quel sentimento ultimo delle cose 
che caratterizza la raccolta: la caparbia, ultima conferma del loro appartenerci, nella nostra 
consapevolezza di essere vincolati a questa terra […]. Emerge la resistenza di un uomo di 
fronte alla malattia e alla morte, alla privazione del futuro e della possibilità di cercare 
ancora, per il poeta, di modificarsi. […] È lo stare terminale nella vita, in una società, l’ultima 
esperienza in una storia della letteratura […]. Misurarsi con il limite invalicabile della morte, 
significa venire ai ferri corti con il senso del nostro rapporto con la realtà, approdare alla 
testimonianza ultima dell’indissolubilità del vincolo che ad essa ci lega: ogni cosa si risolve in 
noi, ci appartiene per il poco (ma che è tutto) che vale questa appartenenza. Il poeta si apre 
all’esperienza della pietas.145  
 
Il canale attraverso cui la poesia dell’ultimo Fortini arriva a Benedetti, è questo rapporto aperto e 
ineludibile con la fine, e il sentimento della pietas come unica fiammella capace di rischiarare di 
 
145 Mario Benedetti, in AA.VV., Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, a cura di 
Luca Lenzini, Elisabetta Nencini e Felice Rappazzo, Archivio Fortini- Quodlibet, Macerata 2006, pp. 117-118.  
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tepore umano un mondo che si sta sgretolando. È questo il significato della luce dorata che si 
sprigiona da un corpo dormiente, nell’immagine di copertina di Umana gloria. Nel luogo su cui 
sorge Umana gloria, “dormono i morti”. La possibilità di mantenere vivo il legame con questo 
deposito di memoria e di valori è il discrimine che decide, come abbiamo analizzato nel saggio 





1.4.3 Una lingua incisa dal terremoto 
 
Lo spazio-tempo su cui si fonda Umana gloria, è in relazione con lo spazio-tempo in cui risiede la 
propria storia, la propria tradizione, ma non risponde a nessun richiamo nostalgico, o tentativo di 
recupero. È infatti con immagini di distruzione e di crollo che si presenta da subito: «si cercano i 
bambini nei tubi di cemento della fognatura nuova»; «Sono venuti giù i sassi, / il letto ha detto la 
zia aveva una pietra grossa nel mezzo».146 Anche le zone più intime e riposte, gli istanti di gioia e 
di pienezza vissuti nel senza tempo dell’infanzia, sono a un passo dal vuoto. «Il terremoto 
improvviso / come il morto che viene alla spalla per farci sentire / improvvisa la luna, la luna, la 
luna».147 Il tocco irreparabile e perentorio della morte è inciso nella percezione di Benedetti: le 
cose appaiono con una immediatezza tale che il linguaggio è come paralizzato e posto di fronte 
alla sua insufficienza, al suo limite, come in un’infanzia protratta, spalancata. Viene anche da qui 
quel parlare interno, slogato, così affondato nella materia viva dell’esperienza da portarne con sé 
la trama indicibile: «Io che sono delle cose negli occhi, / ma non so dire come sono quando le 
guardo».148 È da questa fusione, o confine labilissimo tra il soggetto e il mondo a cui appartiene, 
che la voce di Benedetti affiora. Andrea Afribo ricostruendo il percorso di Benedetti ricorda 
come il ’76 sia «non a caso data di inizio assoluto» della sua poesia.149 I testi di questo periodo 
aprono infatti il suo esordio, Moriremo guardati, libro che Benedetti eliminerà presto dalle sue 
successive bibliografie ma da cui continuerà ad attingere fino a Umana gloria.150 
 
146 Versi tratti dalle poesie In fondo al tempo e Slavia italiana, in M. Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 
14 e 15, poi in Id. Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2017.  
147 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 14.  
148 Ivi, p. 116.  
149 Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Carocci, Roma 2007, p. 208.  
150 Moriremo guardati è eliminato già nella nota bibliografica del libro-summa delle raccolte degli anni ’80, I secoli della 
primavera (1992) probabilmente per la presenza di scelte linguistiche e formali abbandonate in seguito. Ma il poeta 
continuerà ad attingere da questa prima raccolta, in particolare scegliendo due testi che, con limature e modifiche, 
comprende ne I secoli della primavera, e infine in Umana gloria: la prosa La strada sale come il tratto forte seguito sul quaderno 
(p. 20) che apre la sezione di prose Dove comincio anch’io in I secoli della primavera, e chiude la sezione Prose in Umana 
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Possiamo immaginare una sorta di grammatica, di particolare sintassi che il terremoto incide nella 
sua lingua. Come per un profondo dissestamento psichico ed emotivo, nelle fondamenta del suo 
sé restano tessere sghembe, pericolanti. I segni di un trauma che porta a «stare senza sguardo». 
Non soltanto perché un mondo è stato distrutto, ma anche perché tale è la densità, quasi 
insostenibile, di cui si caricano le cose che restano, che è necessario slegarle dal contesto, 
percepirle nei loro singoli dettagli. Qualcosa di simile accade quando una catastrofe si abbatte 
lasciando: «–cose dette dalle giacche, dalle scarpe, dai calzoni–». Questi versi conclusivi di Slavia 
italiana possono essere letti anche come una fotografia di chi, sopravvissuto, non ha strumenti 
per rielaborare il dramma se non portando le parole inscritte nel proprio corpo che continua a 
vivere «contro la terra e i sassi, senza poter finire». In questo sommovimento generale che 
travolge un mondo dalle fondamenta, alcune tessere conservano la quiete luminosa dei giorni 
dell’infanzia; restano luoghi custodi del tempo, da cui si irradiano immagini e ricordi, come 
questo, in Di domenica: «la casa ha ombra / dove i gradini salgono sull’erba, e sui ciliegi sembra, / 
là dietro è lunedì e tutti gli altri giorni».  
 
Di domenica  
 
La ghiaia per fare sapere che la casa è bella.  
Un uomo e una ragazza china sopra le pannocchie.  
Noi eravamo con nostro padre entrati  
tra le due coste a bosco, 
con l’erba falciata in basso per tenere i fiori.  
 
Il bosco. Gli alberi. I cartocci di granoturco.  
Prendi su tutto un po’ alla volta 
nelle crespe della gonna, 
le foglie che potevano essere vestiti.  
Davvero se mi avessero guardato  
ti avrei detto “potevano essere i tuoi vestiti”.  
 
Vengo vicino. La casa ha ombra  
dove i gradini salgono sull’erba, e sui ciliegi sembra,  
là dietro è lunedì e tutti gli altri giorni.  
 
 
gloria, e la poesia ma quando ritorni? (p. 24), che già ne I secoli della primavera raggiunge la versione compresa in Umana 
gloria: Avevo la gente per mano.  
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Vengono vicini enormi i ceppi, le scale,  
i cerchi delle botti, come per andarsene.  
Forse davano del vino, pane e formaggio:  
la figlia che si guarda, lui, la grande ombra nella sua casa,  
così come erano fatti.  
 
“Ma cosa fai”, state lì a dirmi.  
Di là, giù, non si vede tra i rami che si sono parlati.  
Sta con i suoi occhi la gola del torrente.  
Arriva in alto e cambia,  
a poco a poco mi sembra di entrare in un giardino.  
La terra rimasta in aria, interi campi,  
la cascata di lago tra le cime. Forse sono stati felici.  
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El domingo  
 
La grava para hacer saber que la casa es hermosa.  
Un hombre y una joven china151 sobre las panojas.  
Nosotros habíamos entrado con nuestro padre  
entre las dos laderas al bosque, 
con la hierba cortada al ras para mantener las flores.  
 
El bosque. Los árboles. Las farfollas de maíz.  
Recoge todo un poco cada vez  
en los volantes de la falda,  
las hojas que podían ser vestidos.  
De verdad si me hubieses mirado  
te habría dicho «podrían ser tus vestidos».  
 
Me acerco. La casa tiene sombra  
donde los escalones sobresalen de la hierba, y por los cerezos parece,  
allí detrás es lunes y todos los otros días.  
 
Se acercan enormes las cepas, las escaleras,  
los cercos de los barriles, como para irse.  
Quizás daban vino, pan y queso:  
la hija que se mira, él, la gran sombra en su casa,  
así como eran.  
 
«Pero qué haces», estáis ahí diciéndome.  
Por allí, abajo, no se ve entre las ramas que se han hablado.  
 
Permanece con sus ojos la garganta del torrente.  
Llega arriba y cambia,  
poco a poco me parece entrar en un jardín.  
La tierra que se queda en el aire, campos enteros,  
la cascade de lago entre las cimas. Quizás han sido felices.  
 
 
151 Svista della traduttrice Carolina Castellary.  
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Capitolo 2  
 







 Poesia come preghiera in Carlo Betocchi 
 
Saggio compreso nel volume Carlo Betocchi «Ciò che occorre è un uomo…» - Atti del Convegno Urbino, 14-15 
dicembre 2016, a cura di Salvatore Ritrovato, Annalisa Giulietti, Giorgio Tabanelli, Raffaelli editore, Rimini 
2018, pp. 48-68.  
 
 
La poesia come forma di preghiera: questo tema da alcuni anni esercita su di me la forza di un 
magnete. Carlo Betocchi è uno dei maestri del nostro Novecento che più attinge a questa 
originaria fonte della parola. È forse questo il motivo per cui sta scontando nel presente la 
propria costitutiva inattualità. Trascurata dall’industria editoriale, la sua opera è rimasta per 
decenni “irreperibile”. Affidata ai cataloghi delle biblioteche, alla tenacia e fedeltà di alcuni 
studiosi, resistendo depotenziata, come una fiamma in carenza di ossigeno.152 Perché risplenda 
nella forza primigenia che le appartiene, è però necessario liberarla subito dalla facile cornice di 
una lettura religiosa confessionale. È preghiera infatti la poesia capace di riconnettersi alla sua 
origine e farsi poiein, azione che trasforma noi stessi e la realtà che ci circonda. La fede in questa 
energia creatrice, in questa carica vitale che Florenskij riconosce come il valore magico della parola, 
appartiene agli inizi di ogni civiltà. Perdere il seme poetico della lingua, significa perdere la nostra 
possibilità di agire nel mondo. Pasolini se ne era già accorto nella metà degli anni ’60 quando, nel 
saggio Nuove questioni linguistiche, riconosceva il nostro italiano medio nascere dal dilagare del 
linguaggio tecnico-aziendale. Lingua anonima, inerte, che ci spossessa della nostra umanità. Il 
 
152 Nel 2019 Garzanti ha finalmente ristampato l’opera completa, pubblicata nel 1996 nella collana Gli Elefanti: Tutte 
le poesie, a cura di Luigina Stefani, Prefazione di Giovanni Raboni, Garzanti, Milano.  
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poeta invece istintivamente torna a quella dimensione arcaica in cui la poesia era rito, espressione 
di un corpo che attraverso il ritmo entra in contatto con le forze non conosciute.153 
Betocchi, poeta fedele all’«atto / del nascere»,154 costantemente volto al principio della creazione, 
non poteva non collocarsi anche in questo senso all’origine. La parola per lui «mantiene il valore 
rigorosamente semantico, antico, arcaico», afferma in un’intervista.155 Per comprendere 
l’importanza del valore semantico per Betocchi ricordiamo il suo intervento sul canto dove 
riconosce il pericolo di una «gratuita e facile consolazione»,156 e il lavoro di spoliazione che farà in 
particolare a partire da L’estate di San Martino. La fedeltà all’antico, negli anni dell’ermetismo, 
significa per lui il ritorno a una poesia più vicina alla realtà: legge così i poeti tra il ’200 e il ’500 e 
in particolare Dante.157 Arcaica è la parola poetica, capace di generare, di attingere a quella 
sorgente che chiama:   
 
[…] nell’innocenza  
prima del punto del nascere, del punto  
del decidere, non mio, ch’io fossi… 
quand’ero in mano a quel creativo esistere,  
atto creativo, che s’incarnava in me.158  
 
La poesia è per Betocchi in questo movimento di ritorno che è precisamente un «rientrare»: parte 
dalla propria soggettività, ma per attraversarla, per travalicarla fino a raggiungere l’aperto e 
infinito atto della creazione. La sua parola si genera dunque da questa capacità di ascolto e di 
accoglienza della voce dell’altro. È tesa a sua volta a incarnarsi nel lettore, nello spazio del suo 
arretrare; chiede di accadere nell’istante in cui riceve la nostra voce, chiamandoci a partecipare 
alla vita, a condividere questa gioia debordante che ci appartiene in quanto creature, come 
materia plasmata dall’amore.   
Scorriamo i titoli della sua prima raccolta: Io un’alba guardai il cielo; Ode per una cosa effimera; Musici, 
giocolieri, bambini, gioia; Ode degli uccelli; Alla danza, alla luce, ode; Dell’acqua d’aprile; Al giorno; Canto per 
l’alba imminente; Piazza dei fanciulli la sera. Oltre ai principali elementi della natura (il cielo, l’acqua, 
la luce), e ai momenti fondamentali del giorno, ricorre una disposizione al canto e alla lode. «Ho 
 
153 Brunella Antomarini, La preistoria acustica della poesia, Nino Aragno editore, Torino 2013.  
154 Carlo Betocchi, Di quando in quando, 5, da Ultimissime, in Id., Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori editore, Milano 
1984, p. 385. Tutte le citazioni alle poesie di Betocchi, se non diversamente specificato, fanno riferimento a questa 
edizione.  
155 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, «Il Castoro», n. 57, La Nuova Italia, settembre 1971, p. 5.  
156 Carlo Betocchi, Premesse e limiti di un ritorno al canto, «Il Frontespizio», a cura di L. Fallacara, Roma 1961, p. 390.   
157 Vedi quanto afferma Betocchi nell’intervista di Volpini (Carlo Betocchi, cit., p. 2 e p. 6). “Antichi” sono per lui 
anche i poeti moderni più «cari ed esemplari», vedi l’Avvertenza a Altre poesie, Vallecchi, Firenze 1939, p. 7.  
158 Carlo Betocchi, Di quando in quando, 4, da Ultimissime, cit., p. 385.   
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concepito la poesia come un inno di lode»,159 afferma il poeta stesso in un’intervista. La poesia è 
dunque, nei suoi intenti, di per se stessa preghiera: forma di ringraziamento per il creato e per la 
vita, moto d’amore che si riversa, trepidante e colmo di commozione.  
Parlare di poesia come preghiera in Betocchi significa quindi, in un certo senso, parlare della poesia di 
Betocchi. Il cammino appena intrapreso riconduce all’inizio, come per un moto circolare. Ciò 
che posso fare per ora è soltanto tracciare una mappa, accennando a possibili sentieri.  
Leggerò dunque alcuni testi nei quali affiora un affidamento pieno alla parola e alla sua possibilità 
di operare una metamorfosi, liberando il soggetto da una condizione di sofferenza e di dolore o 
anche soltanto consentendo l’esperienza di uno sguardo altro, di una fenditura che ci connette a 
un’altra dimensione. Non mi soffermerò sui testi più prossimi alla fede immediatamente 
identificabile con la religione cattolica, che Betocchi riceve in eredità materna e poi matura, nella 
sua personale scelta. Una fede che, soprattutto nel primo libro, è espressa nei toni conciliati e 
consolanti di una certezza che guida lo sguardo e ne delimita l’orizzonte. (Pensiamo ad esempio a 
una poesia in cui si era riconosciuto lo spirito della rivista «Il Frontespizio», Allegrezza dei poveri a 
Tavoleto, con il suo paesaggio da presepio). Il tipo di fede, di affidamento che seguo, convive da 
sempre con il suo cristianesimo, ne è forse il sostrato più arcaico; coesiste in particolare con 
quella componente della sua religiosità che poi, a partire dagli anni ’60, si andrà progressivamente 
aprendo fino a perdere ogni connotazione confessionale. L’esperienza della vecchiaia e della 
grave malattia della moglie lo espongono infatti in prima persona a quella condizione di estrema 
fragilità propria dell’esistenza umana. In questo contesto si approfondisce e radicalizza anche la 
sua sensibilità creaturale, da un sentimento di fratellanza per tutti gli esseri viventi, a un’adesione 
alla materia dell’universo, a partire da uno sguardo che ha completamente perso la prospettiva 
antropocentrica e che si illumina, come ha scritto Mario Luzi, di un “celestiale quid silvestro”.160 
L’identità è allora ricondotta a questa forma di appartenenza, di ricongiunzione con il 
movimento anonimo della vita: «nel gesto del fiume ti ritrovi, / e pensi col pensiero del fiume, / 
con l’immobile esistere fluisci» (Sull’Arno, di primavera).  
 
La preghiera è congiunta a una particolare postura, intonazione della voce, inclinazione dello 
sguardo. Si potrebbero perciò distinguere alcune forme di preghiera.  
La prima, in cui Betocchi riconosce la sua stessa poesia, nasce dalla gratitudine. È un canto di 
lode, un tentativo di esprimere l’amore di cui ci si sente inondati, il dono che si è ricevuto.   
 
159 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 5. 
160 Questa espressione è tratta dai versi di una poesia di Mario Luzi posta a chiusura del suo saggio Il sabato di Carlo 
Betocchi, «Antologia Viesseux», a. XVI, n. 1-2, 1981, pp. 23-26, poi in Id., Discorso naturale, Garzanti, Milano 1984, p. 
68; la poesia citata è stata poi raccolta in Id., Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985.  
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La seconda nasce come invocazione, richiesta di intervento e di soccorso. È un appello lanciato 
nella sofferenza e nel dolore. L’attenzione è centrata sulla fragilità e la manchevolezza, così come 
nell’altra forma su una pienezza tracimante. Questa seconda forma prevale in Betocchi con il 
sopraggiungere della vecchiaia e in particolare a partire da Un passo, un altro passo (vedi ad esempio 
la sequenza In piena primavera, pel Corpus domini, dove il poeta arriva a parlare di «disperazione» – 
ma è contenuta, consapevole, già vinta: in Betocchi non si può dare angoscia. Il fondo del suo 
sentire resta, anche nella stagione ultima, un’accettazione piena dell’esistenza; è questo il percorso 
compiuto nella «pazienza», mettendosi in ascolto delle creature più umili e infine della materia 
stessa dell’universo).  
La terza è una esposizione di se stessi, senza resistenze e maschere. È un’apertura del cuore, un 
denudamento di sé; una pratica di umiliazione necessaria perché il nostro «cuore di pietra» si 
frantumi e riaffiori la nostra innocenza di creature.   
 
È forse possibile ripercorrere l’opera di Betocchi rintracciando il prevalere di una forma di 
preghiera rispetto alle altre. A ogni modo, essendo tutte profondamente congiunte, non di rado 
coesistono e si sovrappongono in uno stesso testo.  
Questi in sintesi i sentieri che si sono aperti nella mia lettura gravitante attorno all’idea di una 
“poesia come preghiera”. Per alcuni potremo brevemente incamminarci, altri resteranno una 
traccia.  
 
1.Si potrebbero seguire i momenti in cui il reale viene sottoposto a un processo di 
trasfigurazione, secondo la lezione di Dante e di Eliot (a proposito leggeremo, da Altre poesie, Un 
dolce pomeriggio d’inverno e Antichi tetti). 
 
2. Il lavoro assume per Betocchi una particolare valenza che può essere indagata attraverso le 
immagini e i ritratti frequenti di lavoratori e in particolare di artigiani che ritornano nella sua 
poesia, soprattutto ne L’estate di San Martino. Come una preghiera fatta con tutto il corpo, il 
lavoro è una pratica di umiltà, «opera comune», anonima, che mette l’uomo a contatto con la 
creazione e con la propria natura autentica di creatura.  
 
3. La presenza dei tetti ricorre in tutta l’opera di Betocchi. È questa per il poeta la prima e più 
familiare immagine della realtà, lo specchio in cui cercare la propria vera identità. Attraverso i 
tetti il poeta entra in contatto con la materia muta capace, con la sua sola presenza, di trasmettere 
un insegnamento fondamentale: quello della pazienza, dell’accoglienza della vita in tutto ciò che 
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comporta. È così che il dolore individuale del poeta si convoglia e scioglie in quello universale. 
Al centro vi è sempre un processo di umiliazione che porta l’io a frantumare la propria identità e 
a ricomporla in una forma più vicina alla sua verità originaria.  
 
4. La preghiera è legata ai momenti fondamentali del giorno, tra cui il sorgere e lo spegnersi. 
Betocchi, poeta del principio, riconosce nella mattina, nella sua essenza stessa, la preghiera: soglia 
tra umano e divino, momento di accensione e di risveglio, del sì alla vita, con il suo carico di 
lavoro e di opere che si trasmette dal buio alla luce, di generazione in generazione. Il primo verso 
della prima poesia di Betocchi nasce proprio da uno sguardo rivolto all’alba. Il suo è il tempo 
delle «ore prime», un tempo di raccoglimento e di attesa, di sospensione tra il quotidiano e l’oltre, 
in cui si torna presenti al proprio compito. Per la poesia di Betocchi «non val arte // di sorta, 
altro ché il principiare». In questo suo ricongiungersi all’origine, a un aperto e infinito stato 
nascente, stanno le ragioni della sua gioia. La poesia è ripetizione amorosa di uno stesso 
principio, quello della vita che ogni giorno si rigenera e perpetua nella natura. Questa umiltà che 
opera nella sua parola e la attraversa come ogni elemento del creato, sprigiona quella 
luminescente, aurorale forza che appartiene ai momenti più alti della sua poesia e del nostro 
Novecento:  
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Appena di mattina era un glu-glu  
tra certo e incerto, dentro, fra le crepe  
dei muri, che saliva, un sottomesso  
murmure, quello che la vita vuole,  
quello che cresce e sottostà, o d’erba,  
o parole, o d’aurore, o di principio  
e fine, un amor di colombi era,  
nell’alba, a un mio destarmi,  
tutt’una cosa, e un amoroso  
ripetersela… 
 
(da Appena di mattina, da L’estate di San Martino)  
 
5. Lo sguardo stesso del poeta può essere letto come preghiera: «non prego, / guardo», scrive in 
Messa piana. La sua poesia, riconosciuta dalla critica come originata dal vedere, può essere letta a 
partire da questo sguardo capace di custodire in sé l’innocenza, la capacità di sorprendere nelle 
cose il miracolo della creazione, alimentando e inverando la propria fede attraverso il contatto 
con la realtà. Andrà quindi indagato il suo modo di porsi in relazione con l’esistente e, in 
particolare, con quella componente del reale che appartiene all’«infinitamente piccolo» (così 
Christian Bobin, autore per tanti aspetti fraterno alla poetica di Betocchi, intitola il suo libro 
dedicato a San Francesco).161 La forma di religiosità che questo narratore-poeta francese matura 
dall’ascolto quotidiano del miracolo della vita, può essere condensata in questa sua illuminante 
frase, che sottoscriverebbe Betocchi nella sua ultima stagione: «non ho bisogno di credere in Dio 
per credere in Dio».162  
Ciò che lo sguardo del poeta cerca nella realtà è una conoscenza che orienti la sua esistenza, una 
forma di ammaestramento che si origina a contatto con la materia, in prossimità con la fonte 
della vita. Per questo alcune sue poesie sono quasi parabole, esempi di come le creature più umili 
e ancor più le cose stesse, presenti alla loro originaria natura, possano insegnarci la strada. Il 
cammino da compiere è quello dell’umiltà. Su questo tema fondativo della poetica di Betocchi su 
cui torneremo in seguito, ci scorta un piccolo prezioso libro di André Louf.163 Per ora è 
necessario dire che con umiltà intendiamo una condizione definita dalla parola greca tapeinosis, 
abbassamento, e latina humilitas (da humus, terra). Questo stato che si acquista attraverso una 
 
161 Christian Bobin, Francesco e l’infinitamente piccolo, (1992), Edizioni San Paolo, Milano 2011.   
162 Christian Bobin, Autoritratto al radiatore, (1997) AnimaMundi edizioni, Otranto 2012, p. 49.  
163 André Louf, L’umiltà, (2000), Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 2007.  
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pratica incessante, conduce a deporre ogni arma di difesa e di affermazione del proprio io, per 




2.1.1 La trasfigurazione del reale 
 
Leggiamo, da Altre poesie, Un dolce pomeriggio d’inverno.  
 
Un dolce pomeriggio d’inverno, dolce  
perché la luce non era più che una cosa  
immutabile, non alba né tramonto,  
i miei pensieri svanirono come molte  
farfalle, nei giardini pieni di rose  
che vivono di là, fuori del mondo.   
 
Come povere farfalle, come quelle  
semplici di primavera che sugli orti  
volano innumerevoli gialle e bianche,  
ecco se ne andavan via leggiere e belle,  
ecco inseguivano i miei occhi assorti,  
sempre più in alto volavano mai stanche.  
 
Tutte le forme diventavan farfalle  
intanto, non c’era più una cosa ferma  
intorno a me, una tremolante luce  
d’un altro mondo invadeva quella valle  
dove io fuggivo, e con la sua voce eterna  
cantava l’angelo che a Te mi conduce.  
 
Da un sentimento della luce come cosa concreta e salda, si avvia una particolare intensificazione 
della realtà che diviene soglia e tramite verso un’altra dimensione. Sappiamo fin dal titolo e dal 
primo verso, il periodo determinato di tempo in cui ci troviamo (un pomeriggio d’inverno), ma la 
definizione per negazione che viene data alla luce («non alba né tramonto») ha l’effetto di 
liberarla dalle coordinate fissate precedentemente, rendendola così atemporale. Ci troviamo in un 
momento di massima intensità e iridescenza della luce. Questa forza luminosa ha la capacità di 
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tramutare i pensieri in farfalle che volano verso un altro mondo. In questa metamorfosi il 
soggetto si espande oltre i propri confini, diventa ciò che sta guardando. Liberata dal pensiero, 
l’identità abdica a se stessa, si apre. Questa condizione sarà nelle ultime raccolte il punto di 
partenza di un nuovo sentire che aderisce alle fibre dell’universo: «grande immenso oceano / 
della vita non mia, vita che arriva, // mi dècima, dimentica, dilaga» (A cuci e scuci, 4).    
Come facendo un movimento indietro per rientrare nel mondo, nella seconda strofa il poeta 
riprende la similitudine con le farfalle. Sottolinea così che quanto è avvenuto proviene da 
un’esperienza concreta del suo sguardo che ha visto le farfalle volare «sempre più in alto».  
Nel terzo movimento coincidente con la terza strofa, un’altra dimensione pervade la realtà: siamo 
dentro a un’esperienza di trasfigurazione. Il turbinio di ali in volo pronte a svanire, ora appartiene 
a ogni forma, anche alla luce stessa che, da «cosa / immutabile» si è fatta «tremolante luce d’un 
altro mondo». Nessun sentimento di timore o sgomento nel soggetto che anzi è richiamato verso 
questa soglia aperta. La «voce eterna» dell’angelo ci rinvia alla luce «immutabile» comparsa 
all’inizio. Luce e voce sono due tramiti che conducono alla destinazione e origine prima, che 
Betocchi identifica con Dio.  
Torniamo alla strofa centrale, cardine di questa poesia. Per Betocchi è importante ribadire che 
l’esperienza che ha vissuto è radicata nella realtà e, in particolare, in ciò che in essa è più 
quotidiano e umile: le farfalle sono quelle «povere» e «semplici» che stanno solitamente sugli orti. 
Per questo la similitudine è ripetuta per tre volte. Un’altra ripetizione, quella dell’avverbio «ecco» 
in anafora a inizio di verso, evidenzia la simultaneità di questo fenomeno che sta avvenendo ora, 
sotto i suoi occhi.    
Nell’Avvertenza a Realtà vince il sogno, Betocchi afferma che queste poesie: «sono state dettate quasi 
sempre da una lucida certezza di quello che dicevo: e se c’è una cosa che mi ha allucinato, anzi, è 
stata la realtà di tutto quello che si vede, e che comunemente vien chiamato il mondo, la quale 
certe volte mi è sembrato che avesse profondità dove disperavo, e tuttora dispero nei miei 
momenti migliori, di arrivare». La strada per lui non è infatti quella dell’immaginazione (o del 
sogno). Seguendo il magistero dantesco, è soltanto affondando pienamente nella materia della 
realtà che si può giungere a una verità che sta attraverso e oltre la materia stessa. In questo senso 
va letta anche la predilezione, dichiarata in Appendice alle Poesie del sabato, per la poesia di Eliot 
piuttosto che per quella di Rimbaud, che lo aveva abbagliato da giovane.164 Eliot ha parlato infatti 
dell’esperienza poetica come attraversamento dello specchio verso l’altro mondo, quello vero, 
che sta dietro. Chi immagina resta intrappolato nei riverberi e nei riflessi della propria interiorità: 
 
164 Carlo Betocchi, Diario della poesia e della rima, (Appendice a Poesie del sabato), p. 500. Vedi anche l’Avvertenza a Realtà 
vince il sogno (Il Frontespizio, 1932), p. 8, dove è la sua attestazione d’amore «pietoso e profondo» per il poeta delle 
Illuminazioni.   
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attribuisce significati alle cose dettati dal proprio io. Attraversare lo specchio implica invece un 
movimento, un andare oltre l’io, per raggiungere una purezza e nudità di sguardo. Ciò avviene 
attraverso l’intuizione poetica che permette di vedere non quello che potrebbe esserci, ma quello 
che c’è dietro lo specchio. La poesia è esperienza spirituale in atto, è il sentimento pieno della 
realtà: affinando l’attenzione, ovvero la capacità di visione accoglie questo mondo e insieme 
quello che sta oltre. «Ho cercato di capire più che potessi di quanto mi stava attorno; ho cercato 
di mettermi nel cuore delle cose […] penso che amare una cosa significa identificarla, restituirle 
la sua identità e libertà» afferma Betocchi.165 Per ottenere questa percezione nitida del reale, è 
necessario eliminare tutte le resistenze che il nostro io frappone al nostro essere creatura. Per 
questo la poesia è per Betocchi una fondamentale lezione di umiltà. Come per Clemente Rebora, 
è dono di sé, capacità di svuotarsi (kenosis), per accogliere l’altro. In questo aprirsi e fare spazio, 
l’io muore per fare nascere l’altro, come l’evangelico chicco di grano (Giovanni, 12, 24-25). 
Soltanto attraverso questo arretrare e venire meno della propria individualità, può avverarsi 
quella più ampia forma di appartenenza a cui Betocchi si sente chiamato, sempre più 
nitidamente, nell’avanzare degli anni: «tu darai forma a quella / che, faticosamente, sarà l’anima 
di tutti: / uomini e sassi, ed animali e piante» (A mani giunte, IV). È alla luce di questa 
consapevolezza della valenza dell’umiltà come humus per la nascita che, rinnegando il proprio 
giovanile amore per Rimbaud, riconosce alle sue Illuminazioni aridità e superbia.  
 
La trasfigurazione della realtà resta appena accennata, in uno stadio di avvio, nella poesia Antichi 
tetti. Un paesaggio notturno e lunare (in cui riecheggia forse, in apertura, la leopardiana sera del dì 
di festa), durante un’esperienza di ascolto e introspezione, si accende inclinandosi verso un’altra 
dimensione: «Quasi non eran tetti; erba cresceva / con i tetti nel vento». Di fronte alla volta 
celeste, mentre ogni fuoco della realtà è spento, un piccolo silenzioso gruppo di amici tra i quali 
vige una forte consonanza e intimità, avverte per un attimo il reale attraversato da un sottile 
movimento, come vi trascorresse il riflesso del proprio destino: «Era una strada / curva la nostra; 
argentee / d’essa le sponde». Lo sguardo che ognuno rivolge al proprio interno, senza scambiare 
parola con gli altri, li rende tutti sospesi su una soglia, quasi ombre, custodi di uno spazio di 
attesa, di una domanda di verità alla quale non segue altra risposta che la luce delle stelle.   
 
 
2.1.2 Il lavoro, preghiera del corpo 
 
 
165 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 4.  
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Betocchi è un poeta anomalo nella tradizione italiana, uno dei meno letterati che abbia avuto il 
nostro Novecento. Il lavoro che dall’immediato dopo guerra ha condotto per trent’anni nel 
campo dell’edilizia, lo ha immerso nella realtà concreta dei cantieri, degli operai, a contatto con la 
materia da trasformare nei giorni. La pazienza, la saggezza e il coraggio anonimo di questi 
lavoratori manuali, hanno plasmato nel profondo il suo sguardo. Questa quotidiana e duratura 
esperienza, è stata per lui un «bagno d’innocenza»,166 un lento apprendistato all’umiltà. La sua 
parola si origina da questa immersione nel reale, ne porta in sé la concretezza, la consistenza 
materica. Conosce il silenzio del corpo affaticato, il peso di lunghe attese nelle quali la voce 
affiora, scandita dai gesti. Come per il giovane insegnante Clemente Rebora, il lavoro è «sacrificio 
muto»,167 fondamentale esperienza di dissolvimento del proprio io nella gioia del donarsi. Non è 
un caso che immagini e ritratti di lavoratori nella poesia di Betocchi ricorrano più 
frequentemente nella raccolta L’estate di San Martino, nella quale è centrale, fin dal titolo, la 
riflessione sul dono e sul rapporto con l’altro. Martino che in una notte fredda dona la metà del 
proprio mantello a un mendicante, il mattino seguente ritrova il proprio mantello intatto. Questo 
episodio che appartiene alla tradizione popolare cattolica, ricorda la parabola evangelica del buon 
Samaritano (Luca, 10, 25-37). Amare il prossimo come se stessi, significa, come afferma Massimo 
Cacciari, lasciare che il proprio cuore si frantumi, toccato nel profondo dall’altro (questo il 
significato del termine esplanchnisthé, tradotto con misericordia). È soltanto da questa ferita che è 
possibile aprirsi all’altro da noi, e in questo confronto scoprire noi stessi. L’amore a cui chiama il 
vangelo è questa «energia capace di essere-molti» che risiede nell’Uno che viene meno ai limiti 
della propria individualità, per essere altro da sé; Cacciari lo definisce l’«Uno poietés».168 Questa 
tensione dell’amore è profondamente vissuta nella sua carica agonica dal giovane Rebora che in 
alcune delle più nitide schegge dei suoi Frammenti lirici scrive: «vorrei amare / e giovando 
dissolvermi in voi»; «il fato di ciascuno è dentro il mio / come nell’occhio lo sguardo»; «e del 
sangue di tutti è il mio polso».169 In Betocchi emerge nella stagione più matura come direzione 
certa a cui ricondurre le inquietudini e le sofferenze del cammino: «Sii non schiavo di te, / ma il 
cuore di ciascun altro: annullati / per tornare vivo dove non sei / più te, ma l’altro che di te si 
nutra» (In piena primavera, pel Corpus Domini, 5). Questo donarsi è il contrario del depotenziamento 
e della rinuncia, è anzi fonte di una forza che si rigenera. Il suo compimento avviene nel 
 
166 Elio Filippo Accrocca (a cura di), Ritratti su misura di scrittori italiani, Il Sodalizio del Libro, Venezia 1960, p. 72.   
167 Clemente Rebora, XXXVI, Frammenti lirici (1913), in Id., Le poesie (1913-1957), a cura di G. Mussini e V. 
Scheiwiller, Garzanti-gli elefanti, Milano 2008, p. 69.  
168 Massimo Cacciari, Drammatica della prossimità, in E. Bianchi, M. Cacciari, Ama il prossimo tuo, il Mulino, Bologna 
2011, pp. 85-141.  
169 Clemente Rebora, Frammenti lirici, cit., p. 15, 53, 106. Vedi, oltre ai testi citati (II, XXIV, LVI), anche il frammento 
XXXIX: «È nell’offerta la messe più pingue / […] Oh voce risorgi dal cuore di ognuno: / E ognuno, dove muore, 
scoprirà / Chi l’attendeva a vivere».     
 97 
momento in cui l’individualità muore per nascere nella coralità. Questo il «chicco» che i 
Frammenti lirici consegnano al proprio lettore e che Betocchi accoglie inaugurando con «l’opera 
comune» L’estate di San Martino.170 Il lavoro è proprio questo per lui: dedizione all’opera anonima 
del «reciproco amore», atto di umiltà che mette l’uomo a contatto con la sua verità e con la verità 
del mondo, come creazione incessante. La presenza frequente di immagini legate al lavoro è 
connessa a una ricerca di autenticità, a una necessità di ricongiungersi con i gesti più semplici che 
custodiscono il significato della vita, il nostro radicamento alla realtà.  
È sempre un lavoro artigiano o comunque legato alla terra quello che i versi di Betocchi 
accolgono. Con la sua poesia siamo infatti ancora in un mondo pre-industriale, in cui l’uomo non 
è alienato o reso schiavo del salario, ma anzi esaltato nella sua umanità. Panikkar afferma che 
soltanto in questo caso il lavoro corrisponde alla vocazione dell’uomo: partecipare attivamente 
alla fioritura dell’universo. Nel lavoro dell’artigiano infatti, come in quello dell’artista, la 
contemplazione è inserita pienamente. Ed è presente la gioia che si genera dal vivere prendendo 
parte alla creazione. Per questo, fino al secondo dopoguerra, non era raro ascoltare il canto del 
lavoro. Proveniva dai campi e dalle botteghe come sostegno e accompagnamento dei gesti, 
espressione di una letizia che sorge dalla ritualità, dal corpo interamente volto al dono. Pasolini 
agli inizi degli anni ’60, nelle borgate di Accattone, registrava gli ultimi mesti accenti di questa 
melodia capace di riscattare la dignità della miseria. Betocchi è in ascolto di questa stessa sorda 
litania, ma come completamente immerso in una realtà ancora premoderna, liberato dall’ombra 
della storia: «travolto e accecato dall’amore» che, come ha riconosciuto Pasolini stesso, lo porta a 
stabilire con i lavoratori un «rapporto evangelico».171 Vedi ad esempio, in Altre poesie, Canto d’una 
vendemmiatrice e Canto d’una rammendatrice, dove il poeta assume la voce di queste lavoratrici, 
oppure Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria172 dove il peso della fatica si scioglie 
nell’andare insieme, cantando. Oltre al canto, ciò che nel lavoro richiama Betocchi è il suono. 
Nella seconda sequenza di Una giornata a Greve, il battito che dalle botteghe si diffonde nell’aria 
sembra costituire la realtà stessa, attraversata da questo ritmo che non è altro che amore.  
 
Batti la falce a freddo, lungo il taglio,  
e insisti, o pazientissima mano,  
lascia che echeggino i colpi,  
e s’empia l’aria del mattino  
 
170 Una traccia di questo passaggio potrebbe essere proprio l’evangelica immagine del «chicco» che conclude i 
Frammenti lirici e riaffiora ne L’opera comune di Betocchi: «e noi siam nulla, l’abolito seme…».  
171 Pier Paolo Pasolini, Le estasi di Betocchi, in «Il Giovedì», 25 aprile 1953, poi in Il portico della morte, Fondo P. P. 
Pasolini, Milano 1988.  
172 Carlo Betocchi, Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio Meridionale (1959), da L’estate di San Martino, cit., p. 264. Vedi 
anche, nella sezione Poesie disperse edite e inedite, Canto di una giovane cucitrice, risalente all’agosto del ’33.      
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d’un sottile rumore.  
Ché in questo è il paese,  
e quando sbagli battuta, e quando  
sosti, e quando riprendi  
a venare di colpi il timido acciaio  
e la pietra,  
come somiglia il mattino alla sera,  
e il nitore dell’aria al maltito 
apparir della luna,  
sui colli, purissima,  
tribolata anche lei dall’amore.  
 
Questo battito che pervade il paese, attraversa anche la natura. La luna è infatti «maltita», termine 
regionale toscano che indica l’essere ammaccato dei frutti e, in senso figurato, l’essere offuscato 
del cielo. Tutto ciò che appartiene alla realtà e al suo moto, è ricondotto alla sua origine prima. 
Gli umani “sbagli” e le interruzioni dell’opera, come gli opposti momenti o qualità del giorno, 
sono accolti in questo sentimento dell’unisono che plasma la parola di Betocchi.   
Il suono che proviene dal lavoro è centrale in un’altra poesia de L’estate di San Martino, In Borgo 
Pinti: 
 
Fra i tanti suoni consueti, d’uno  
la benedetta sorte mi rallieta  
stamani, come grillo  
pei campi, o a volte  
canto d’assidua cicala.  
Viene da qualche fondaco vicino,  
d’artigiano o meccanico:  
a intervalli o continuo, tra il frastuono  
diurno della via, esile e vero,  
per quel fingere suo di un suono agreste,  
capace a modo suo di consolarmi.  
Io so infatti che è vero, umile suono  
d’un artigiano: e che il resto è finzione.  
 
Betocchi non può fare a meno di sintonizzarsi su questa frequenza altra che emerge dalla 
«finzione» che appartiene a ogni altra cosa. Anche se flebile e lontano, questo suono ha infatti 
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una forza capace di fare breccia nel frastuono quotidiano. Questa sua forza deriva dalla sua verità 
portatrice di gioia e di consolazione. È come se la realtà si desse pienamente soltanto nel lavoro, 
in questo gesto che opera in noi stessi, riconnettendoci alla natura e attraverso di essa alla 
creazione, nella sua sorprendente e incessante presenza. Il poeta insiste sulla verità di questo 
suono, per una ragione simile a quella per cui, in Un dolce pomeriggio d’inverno, ribadiva l’esistenza 
delle farfalle: è cogliendo questa realtà che riuscirà a raggiungere un significato ulteriore. Nel 
lavoro come nel contatto con la natura, Betocchi avverte la possibilità di ricongiungersi con 
l’origine. È così che questo «umile suono» viene ad abitare nella sua anima, guidandolo alla sua 
più vera e riposta identità: quella di «antico poeta», nel tempo in cui la scrittura aveva la stessa 
funzione di un lavoro artigiano, registrava le cose, la loro presenza.  
 
So che è cosa banale,  
ma lo sento intanarsi dentro l’anima,  
compagno vivo, qual raschio d’un tarlo,  
o di pennino a un antico poeta,  
che torna a farsi vivo, qual può darne  
la dura vita a chi in un buco scrive,  
oggi, di stanza, giorno dopo giorno,  
queste povere carte, o per il pane  
cifre sopra un registro: tutto è uguale.   
 
Nei termini di questa identità che azzera la distanza tra il passato e il presente, tra il gesto 
quotidiano e anonimo del lavoro e quello della scrittura, va pensata la poesia di Betocchi. 
L’attenzione costante che questo poeta riserva al lavoro è un confronto continuo, necessario, che 
il suo fare poesia richiede, come rispecchiandosi nella sua immagine più vera. Bisognerebbe 
soffermarsi su questa particolare anacronistica postura che Betocchi assume scrivendo poesia 
«come si poteva dipingere, in una bottega del Trecento, una pala d’altare».173 E, accogliendo il 
suggerimento di Baldacci, approfondire l’«aspetto dell’artigianato» della sua poesia.  
 
Anche in Fratello erbivendolo un ruolo fondamentale ha il suono che si origina dal lavoro, in questo 
caso la voce che nella mattina grida la merce, riconosciuta dal poeta come «del comune esistere / 
richiamo quotidiano», fino a farla coincidere, in un crescendo marcato dal ripetersi delle anafore, 
con la voce del Cristo risorto che, nel Vangelo di Giovanni, la Maddalena accanto al sepolcro 
 
173 Luigi Baldacci, Introduzione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., pp. 26-27.  
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scambia per quella dell’ortolano.174 È dunque Cristo stesso che può celarsi nelle sembianze di 
questo umile lavoratore.  
 
Concludiamo questo percorso con il sesto frammento di Di quando in quando, un autoritratto in 
versi in cui Betocchi si immedesima nei panni d’«un vecchio garzone» che al risveglio saluta le 
«prime luci»: un’immagine di una tale gioiosa umiltà che la parola sembra avere balzi e guizzi 
luminosi. Vibra internamente, come visitata dall’energia festosa di un rintocco che saluta il 
ritorno di un inizio. Il cammino compiuto fin qui da Betocchi può essere esemplificato nel 
bagliore nitido di questi versi: come sia stato capace di arretrare, di farsi da parte, per accogliere 
lo splendore della vita, fino a fare sì che sia la vita stessa a parlare per lui, di lui, che si lascia 
intarsiare e scrivere dalla sua luce.  
 
[…] «Salve, mie care ragazze!» 
dico, mentre quelle s’accendono di sole;  
e mi vedo nei panni d’un vecchio garzone  
che s’affaccia alla soglia della bettola  
a gettar nel rigagnolo i risciacqui  
della sporcizia di ieri sera:  
e…«Mie care regine dai broccati d’oro!» 
esclamo a quelle luci; e penso  
«qualche chiazza di sole sul sozzo grembiale  




2.1.3 L’insegnamento dei tetti 
 
I «tetti toscani» hanno per Betocchi la stessa valenza di un paesaggio intimo, naturale. Come i 
monti della sua terra che lo accolgono a conclusione del suo «viaggio meridionale», dispensano 
con la loro sola presenza un insegnamento di verità. Questa verità è presente nella materia stessa. 
Basta leggere, ad esempio, questo incipit: «Monti, monti, lenti, che s’elevano / ad uno ad uno, 
 
174 Giovanni (20, 11-18). Nella recente versione di questo passo del Vangelo, «l’ortolano» è sostituito dal «custode del 
giardino»: «Le disse Gesù: “Donna, perché piangi? Chi cerchi?”. Ella, pensando che fosse il custode del giardino, gli 
disse: “Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai posto e io andrò a prenderlo”», La Bibbia di Gerusalemme, 
EDB, Bologna 2009.  
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spalleggiandosi»:175 quasi un inno alla materia che sorge, come nel primo giorno del mondo. Ciò 
che Betocchi viene affinando nelle ultime raccolte è un’aumentata capacità di ascolto e di 
accoglienza dell’armonia che attraversa il creato. Non esiste per lui differenza tra materia animata 
e inanimata: «nel cosmo non c’è altro / che vita» (A mani giunte, V ). Questa consapevolezza a cui 
giunge nella sua ultima stagione, è da sempre implicita nel suo istintivo sentimento creaturale. 
Vedi ad esempio un altro incipit tratto dal suo secondo libro, quasi l’inizio di una liturgia che 
scaturisce dalla sua fede nella terra: «Una e comune è la materia delle cose». Non c’è una scala 
gerarchica nel creato, e se c’è è rovesciata: al primo posto sta la materia inerte, muta, più vicina al 
mistero.  
Leggendo alcune poesie in cui ricorre la presenza dei tetti, come Canto d’estate, Dai tetti, Dedica a 
un ragazzaccio, XIII, emerge che: 
 
- i tetti sono materia vivente; la vita è donata loro dalla luce del sole o comunque dal paragone 
con un elemento naturale (il mare);  
-prendendo vita i tetti prendono parola. Gli embrici, o tegole, hanno infatti «bocche»: sono 
sottoposti a un processo di parziale antropomorfizzazione che si genera a partire dal 
rispecchiamento del poeta.  
- esposti al gelo come alla vampa, i tetti offrono una testimonianza di pazienza, virtù a cui è 
dedicata la prima sezione de L’estate di San Martino. Questa capacità di accogliere la vita è 
fondamentale per Betocchi; è forse il primo è più importante germoglio che nasce dall’umiltà.    
-i tetti trasmettono un insegnamento che proviene dalla loro materia, la stessa dell’universo: «mi 
dicono / del paziente universo la materia / che cos’è, ed il durare, e il patimento / anonimo, e il 
silenzio». Questo insegnamento ha la forza di produrre nel poeta una fondamentale 
trasformazione: richiamandolo «verso / la molteplice essenza del dolore: / dell’unico dolore», lo 
guidano a uscire dal suo dolore individuale, ricongiungendolo con quello universale.  
L’esempio di pazienza dei tetti agisce nel poeta come un richiamo all’umiltà. In dedica a un 
ragazzaccio, XIII il poeta si abbassa fino alla visione nuda della propria condizione di creatura, 
riconoscendosi «quasi un verme». A questa discesa segue un risollevarsi, per un atto di 
misericordia: la sua identità, dopo essersi infranta, si ricompone e rinasce. È l’evangelico 
abbassarsi ed essere rialzati, attraverso cui Dio educa le sue creature.    
Dalla materia dell’universo, attraverso i tetti proviene un insegnamento «anonimo» e «muto». 
Questi due termini che ricorrono più volte nelle poesie citate, rinviano al tema cardine della 
 
175 Carlo Betocchi, Monti, monti, da Notizie, cit., p. 132.  
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parola di Betocchi, l’umiltà. Andrebbe quindi approfondito il rapporto tra umiltà e anonimato e 
tra umiltà e silenzio, o «discorso muto».  
Nei termini del primo rapporto è compreso un sentimento della poesia come possibilità di 
raggiungere la perfezione, quanto più ci si approssima al mistero della creazione: è allora che, 
come scrive Simone Weil nei suoi Quaderni, un’opera «possiede qualcosa di essenzialmente 
anonimo. Essa imita l’anonimato dell’arte divina». Betocchi e Rebora perseguono questa stessa 
meta che comporta, in entrambi, una rinuncia all’astratta perfezione formale per una parola 
capace di auscultare il palpito della vita. Betocchi accoglie la dinamica centrale che Rebora, 
attraverso i Frammenti lirici, porta a compimento nei Canti anonimi: la disposizione a perdere la 
propria individualità per accogliere l’altro. La tensione fortemente etica di Rebora resta però in 
lui su un piano interiore. La ferma volontà di “giovare” all’altro dissolvendo il proprio io, opera 
in Betocchi soltanto in un modo implicito, secondario.  
L’anonimo discorso dei tetti rinvia a una coralità silenziosa: a pronunciarlo sono infatti le «mille 
bocche d’ombra» degli embrici. Essere anonimo significa essere privo di nome, ma non privo 
della propria singolarità. Al contrario dell’identità delimitata e chiusa in se stessa, la singolarità 
nasce proprio dalla relazione con l’altro, «è indissociabile da una pluralità»: è l’«essere singolare 
plurale» (Jean-Luc Nancy). È questo un concetto anche profondamente cristiano che ci 
riconduce a quella capacità di morire simbolicamente, nell’umiltà, aprendo quello spazio in cui 
può nascere l’altro.  
L’umiltà è strettamente intrecciata al silenzio: affermare di averla raggiunta significa infatti avere 
perduto questo stato che risiede in una pratica incessante, in una tensione continua. Come 
«l’innocenza non sa di essere innocente»,176 così l’umiltà non può consistere in una 
consapevolezza o in un possesso, quanto in una dinamica aperta. «Nessuno può esprimere a 
parole in cosa consista questa umiltà […], se non la si è appresa con l’esperienza; nessuno può 
apprenderla a parole» (Doroteo di Gaza). L’unico tramite è il silenzio. Per questo Betocchi è in 
costante ascolto del «muto discorso» che proviene dalla materia. A esso uniforma i suoi versi, tesi 
a essere, come i tetti, semplici conduttori, tramiti della parola di un altro, muto parlare in cui 
l’altro parla: «Alla pari di me, tetto avvampato dal caldo, […] lasci / che parli il cielo, di là da te, 
per te. // […] Questo tu esprimi col tuo / silenzio» (A cuci e scuci, 9). I tetti sono maestri di una 
parola che sorge dalla spoliazione di sé per farsi portavoce di un messaggio comune, corale. Nelle 
ultime raccolte, attraverso l’esperienza della vecchiaia come condizione costitutiva di umiltà, 
Betocchi saprà riconoscere nitidamente la sostanza di questa parola e la sua tensione creatrice: 
 
176 Carlo Betocchi, Da una notarella del ’54 valida anch’oggi, in Antologia personale, Panda edizioni, Padova 1982.   
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«questa nuda parola […] un silenzio parlante, / questo muto snidare in se stesso / l’altrui […] e 
promuovere l’esistere / nel nome di lui, e il parlare / nel nome di tutti» (Di quando in quando, 9).   
Di quando in quando come A cuci e scuci, Un passo, un altro passo, è un titolo che rinvia a un senso che 
si acquisisce non attraverso la volontà o un esercizio della ragione, ma affidandosi alla vita, nel 
suo darsi. La particolare forma di duplicazione che ricorre in questi titoli come in alcuni versi 
(«giorno dopo giorno»; «di cantuccio / in cantuccio»; «di volta in volta»; «a piaga a piaga»; «d’ora 
/ in ora, e ad ogni ora che passa»),177 ha in sé il procedere di una conoscenza che lentamente 
matura in saggezza, misurandosi con il quotidiano, nell’umiltà. È il ritmo incespicante, il leggero 
contrappunto, di chi accoglie la vita senza preconcetti o ideologie. In questo è stata fondamentale 
l’esperienza della vecchiaia, vissuta come apertura agli scricchiolii e alle fenditure attraverso cui 
parla, nella materia, il mistero.  
 
Concludiamo il nostro percorso dentro l’immagine dei tetti con un’altra poesia tratta da Di 
quando in quando, il frammento 9: Fraterno tetto; cruda città; clamore. Di tutti gli elementi del reale, è 
soltanto a un umile lavoratore, «l’erbivendolo», e al tetto, che il poeta rivolge esplicitamente 
l’appellativo di fraterno. Nonostante appartenga al paesaggio urbano, il tetto, come abbiamo visto 
precedentemente, è percepito dal poeta come un elemento della natura, una parte dell’universo. 
Per questo Betocchi può invocarlo in opposizione alla città crudele, luogo agli antipodi del 
silenzio creaturale, dove «clamore / e strazio» originano dolore e tormento. Qualcosa di 
fondamentale è cambiato rispetto ai tre testi tratti da L’estate di San Martino da cui è iniziata la 
nostra lettura. Il cammino compiuto nell’umiltà pone infatti il poeta ora sullo stesso piano dei 
tetti. Da questo abbassamento in cui ogni prospettiva antropocentrica è polverizzata, può 
continuare a procedere oltre i propri confini, rinnovando quel movimento di contrizione e di 
apertura all’amore, che lo rendono sempre più prossimo all’origine. La pazienza che prima gli 
veniva trasmessa dalla materia, ora è sua, gli appartiene come parte del cosmo:  
 
Fraterno tetto; cruda città; clamore 
e strazio quotidiano; o schiaffeggiante 
vita, vita e tormento alla mia anziana 
età: guardatemi! sono il più càduco, 
tra voi; un rudere pieno di colpe sono... 
ma un segno che qualcosa non tramonta 
col mio tramonto: resiste la mia pazienza, 
è come un orizzonte inconsumabile, 
 
177 I versi sono tratti dalle poesie: In Borgo Pinti; A cuci e scuci, 1 e 2; Di quando in quando, 10 e 16.  
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come un curvo pianeta è la mia anima. 
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 «Ero ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e resistenza 
 
Intervento presentato al convegno «…un intellettuale, un letterato, dunque un niente». Eredità di Franco Fortini, a 
cura di Salvatore Ritrovato, Antonio Tricomi e Riccardo Donati, Università di Urbino, 21 novembre 
2017, e pubblicato su «L’ospite ingrato», rivista online del Centro Interdipartimentale di ricerca Franco 




Siamo tutti eredi inconsapevoli di una grande ricchezza, quella del nostro Novecento poetico e, 
in generale, della nostra tradizione umanistica. È un’eredità aperta; sta a noi riconoscerla e 
conquistarla, come diceva Eliot, attraverso un duro lavoro per arrivare a percepire il passato non 
solo in quanto passato ma anche nella sua presenza.178 Ereditare, scoprirsi a un tratto depositari 
di un bene, di una riserva di senso, apre alla gioia del riconoscersi parte di una famiglia più 
grande, in cammino in un comune orizzonte. Ereditare significa anche accogliere un compito che 
ci viene affidato.  
Riflettere sull’eredità di una voce, porta a interrogarsi su come avviene il passaggio tra le 
generazioni: come il lascito di una vita viene donato a un’altra; che cosa resta e che cosa svanisce; 
cosa è destinato a durare e cosa a dissolversi. Questo è un tema fondamentale per Franco 
Fortini. Ha dettato infatti la sua più alta poesia, Composita solvantur, il suo libro testamento, ma 
anche Paesaggio con serpente, Questo muro, e altri testi e brani che si stagliano incandescenti nelle 
precedenti raccolte.  
Fortini è un autore che ha avuto una chiara consapevolezza del proprio valore, e quindi anche 
del compito che questo gli imponeva nei confronti del proprio tempo, ma anche, soprattutto, del 
futuro. Sapeva di avere un bene accumulato negli anni, un’eredità da tramandare. Per questo il 
suo sguardo si è rivolto spesso ai giovani, confidando in una continuità possibile, in una effettiva 
utilità delle sue parole. La sua disponibilità a porsi in ascolto delle voci dei più giovani, ha 
depositato semi nelle pagine, uniti a quelli portati attraverso la sua scrittura poetica e saggistica. 
Interessante a proposito la testimonianza di Milo De Angelis:  
 
Un uomo capace, anche di fronte a un ragazzo di diciotto anni qual ero io, di passare ore e 
ore a impazzire o a adirarsi per un verso. Io andavo lì, un pomeriggio alla settimana, in via 
 
178 Thomas Stern Eliot, Tradition and Individual Talent, «The Egoist» 1919, poi in The Sacred Wood, 1920, trad. it. 
Tradizione e talento individuale, in Il bosco sacro, Saggi su poesia e critica, con una nota di M. Bacigalupo, Bompiani, Milano 
1985 pp. 67-73.  
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Legnano 28. Erano famose le collere di Fortini su un enjambement zoppicante, su un aggettivo 
sbagliato o banale, o “immotivato” come diceva lui. Per lui da una falla, da una “pecca” […] 
sembrava che dipendesse non solo la fine del mondo, ma anche la felicità di chi passava 
fuori dalla finestra, come se ci fosse una relazione sotterranea tra la riuscita di un testo e la 
gioia del primo venuto. Questo creava una dimensione da fine del mondo. Quindi c’era 
timore ma anche grande ammirazione per questa capacità di penetrazione del testo: da un 
dettaglio si risaliva a un corpo vivente. Per me è stata una grande lezione di poesia.179  
 
Questo legame tra la parola e una verità che attende di essere pronunciata, come rispondendo a 
un appello inderogabile che chiede la massima attenzione e sorveglianza, passa a De Angelis che 
riconosce in Fortini un «maestro letterale, sul foglio»,180 per poi ripensare questo rapporto, 
sottolineando in un’intervista più recente le profonde differenze ideologiche e di orizzonti 
letterari, e definirlo «un ottimo insegnante (soprattutto sul piano orale) […]. Ma non […] un 
maestro».181  
Nei nostri anni l’eredità di Fortini non può che essere polverizzata e dispersa. Forse ne siamo 
sfuggiti e ne stiamo ancora sfuggendo perché chiede un lavoro particolarmente duro e ci affida 
un compito che chiama a una responsabilità che mette in gioco tutta l’esistenza e implica una 
fede nella parola difficile da sostenere nel presente. È un’eredità così complessa e per certi aspetti 
schiacciante, che non ha creato epigoni, ma ha aperto alcuni sentieri. Tra i poeti contemporanei 
potremmo riconoscerne le tracce in Fabio Pusterla, nel suo seguire da rive e strade laterali, i 
segnali che portano oltre le macerie del Novecento, leggerla nello scenario ultimativo di 
Preparativi per la villeggiatura di Remo Pagnanelli, ritrovarla nell’impegno civile, senza retorica e 
ideologia, dei Discorsi in cucina di Marco Ferri, cercarne le tracce nei paesaggi percorsi da Andrea 
Gibellini, seguendo Le regole del viaggio, e la luce intermittente della sua Felicità improvvisa.  
La consapevolezza del proprio valore e del proprio compito si accompagna in Fortini a una 
ferma volontà di restare. Nei suoi versi si interroga infatti più volte sulle forme e i modi per 
transitare oltre il presente, si sporge sul futuro, immagina lo sguardo dei posteri, si augura che le 
sue parole abbiano durata e resistenza, si vede come un insetto racchiuso nell’ambra: «Seguo il 
segno che una mano armata incide / sulla scorza del pino / e prepara il fuoco dell’ambra dove 
 
179 Incontro con Milo De Angelis, a cura di Massimo Gezzi – gennaio 2006, in M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, a cura 
di Isabella Vicentini, Milano, La Vita Felice, 2008, pp. 122-123.  
180 Ivi, p. 122.  
181 Colloquio estivo con Claudia Crocco, in M. De Angelis, La parola data. Interviste 2008-2016, Milano, Mimesis Edizioni, 
2017, pp. 71-98, cit. pp. 84-85. L’intervista, uscita precedentemente sulla rivista «Semicerchio» (n. 2, dicembre 2014), 
è leggibile anche qui: <http://www.leparoleelecose.it/?p=19153> [28/5/2015].  
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starò visibile». Sono versi tratti da Il presente 182, poesia a cui appartengono anche le parole citate 
nel titolo di questo intervento: «ero ma sono».  
In quale modo si resta? Com’è possibile che il passato continui ad agire nel presente? Secondo 
Eliot acquisendo una coscienza storica, attraverso quel lavoro che chi scrive (ma in realtà ognuno 
di noi) dovrebbe compiere dopo i venticinque anni. Fortini lo aveva sicuramente compiuto, si era 
fatto pienamente erede della tradizione e insieme, pienamente presente al proprio tempo. Poteva 
limpidamente riconoscere dalla «linea del fuoco» della guerra di trincea, alla resistenza, alla lotta 
seguita contro i poteri pervasivi della società di massa, quali sono le coordinate in cui ci 
troviamo, quale la posizione da mantenere, con lo sguardo fisso nel dopo storia di rovine e detriti 
e la certezza che «Noi porteremo comunque a termine il compito vegliando» (p. 301). Accogliere 
il compito che ci è consegnato, svolgere con rigore il proprio lavoro, essere utili agli altri: così il 
passato vive nel presente. È questa una risposta che Fortini si è dato, ma quella che lo guiderà 
nelle sue ultime raccolte e che lascerà più semi nelle generazioni future sarà: lasciando spazio, 
aprendosi a una presenza che travalica i confini del proprio io, in una forma di sparizione che è la 
sola destinata a persistere. “L’augurio-comando” che si ripete nel silenzio che segue e precede 
ogni verso di Composita solvantur è che “quanto è dissolto si componga”: questo il significato 
reversibile del titolo del libro che suggeriva Fortini.183 Anche la parola erede sembra risalire da 
significati apparentemente opposti: tenere, prendere, e secondo un’altra etimologia lasciare, 
abbandonare, essere vuoto. Al termine dei Consigli rivolti ai posteri Fortini scrive: «sono stato 
anch’io quei vuoti / dove ruota in fondo come mare / un elemento senza rumore / e senza 
morte / e quelle foglie verdi essenziali / e levigate che vi lasciano passare». Questa forma di 
esistenza spalancata è l’approdo di una lotta condotta contro i presidi del proprio io, gli schermi 
della sua profonda cultura, le armi della sua intelligenza e quel senso di responsabilità 
schiacciante che gli imponeva il compito che si era assunto.  
 
182 Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Oscar Mondadori, Milano 2014, p. 328. Tutte le citazioni 
delle poesie di Fortini fanno riferimento a questa edizione.  
183 Franco Fortini, Tutte le poesie cit., p. 581.  
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2.2.1 La conoscenza, una forma di lotta necessaria 
 
Tra le foto che ritraggono Fortini ce n’è una in cui appare da una finestrella aperta tra due 
colonne di libri in primo piano. Come da uno spazio murato dalla letteratura affiora l’immagine 
di un uomo con i capelli bianchi e un maglione scuro, un libro aperto in mano. Al primo 
incontro, così mi è apparso Fortini, un poeta che non si lascia guardare negli occhi: così lontano 
e irraggiungibile, al riparo della sua vasta e stratificata cultura, della lucidità della sua 
consapevolezza, che raramente abbassa la guardia. Difficilmente nei suoi versi troviamo 
momenti di abbandono, di stupore di fronte alla bellezza. Sembra scrivere senza mai perdere il 
governo di se stesso, il proprio intelletto. Basta leggere le brevi pagine di una sua Poetica in nuce, 
per rendersi conto di quanto millimetrica fosse la sua padronanza dei minimi ingranaggi della 
lingua. Di questi dieci punti stesi nel ’62, leggiamo, a esempio, parte del quarto:  
 
4.Contro la mimesi veristica. Per l’astrazione e la omogeneizzazione. 
Contro l’ampiezza del registro. Per la divisione all’interno della gamma.  
Spostare il centro di gravità del moto dialettico dai rapporti predicativi (aggettivali) a quelli 
operativi, da quelli grammaticali a quelli sintattici, da quelli ritmici a quelli metrici.  
Ridurre l’escursione storica.  
La lingua dev’essere riflesso-anticipo (e ironia) della unificazione neocapitalistica.184 
 
C’è un nitore quasi glaciale, paralizzante. Qualcosa tra un testo normativo e la strategia di una 
battaglia. Un regime di alta sorveglianza governa le parole. Tra le ragioni che lo determinano c’è 
forse l’avvertimento di una colpa. Possiamo leggerla in relazione alla sua particolare prospettiva 
religiosa, ma anche a quel sentimento di chi ha vissuto la Resistenza sentendo tutto il peso del 
sacrificio che altri hanno scontato con la vita, nella lotta. È anche per questo, forse, che la 
Parabola della propria vita può apparirgli quella di uno scampato al proprio compimento: «l’uva 
che ai ricchi giorni di vendemmia / fu trovata immatura / ed i vendemmiatori non la colsero/ e 
che poi nella vigna / smagrita dalle pene dell’inverno / non giunta alla dolcezza / non compiuta 
la macerano i venti» (p. 145). Nella parola è questa tensione a realizzare pienamente se stessi, e 
insieme a rendere conto della propria esistenza come assolvendo un debito. C’è poi quel senso di 
responsabilità che accompagna Fortini, verso il passato come verso il futuro: verso i morti, e in 
particolare quelli della Resistenza, che chiedono alla sua voce di farsi tramite della loro esistenza, 
e verso le generazioni a venire che, senza saperlo, ereditano la tristezza e il vuoto di valori seguito 
 
184 Franco Fortini, [Poetica in nuce. 1962] in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini 
e uno scritto di Rossana Rossanda, Milano, I Meridiani-Mondadori, 2003, p. 962.  
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alla stagione degli ideali e della lotta. La consapevolezza di ritrovarsi in uno spartiacque 
fondamentale per la storia dell’Italia e dell’Europa accentua ancora di più il peso di questa 
responsabilità. È infatti un ruolo di testimone che Fortini si assume: ha «letto negli occhi dei 
morti» (p. 24) una richiesta di giustizia che non può essere dimenticata. È per loro che scrive ed è 
con i loro occhi che vede la vita che ricomincia, che si apre alla luce serena della primavera (I 
lampi della magnolia). Questo suo custodire il passato per tramandarlo al futuro, porta a scolpire i 
suoi versi come obbedendo a una verità che chiede di prendere corpo, di guidare le scelte e le 
azioni della vita. La conoscenza è per lui una forma di lotta necessaria, un dovere, prima che per 
sé, per gli altri, perché «tutto, se non si vince, ritornerà» (p. 316). Questo verso attraversa la sua 
opera, sprigionando quella forza che sorregge pagine di pensiero critico e di poesia. C’era una 
guerra da vincere a tutti i costi, per questo Fortini si è armato con i più raffinati e aggiornati 
mezzi che aveva a disposizione. Senza mai cedere a patti o arretrare, mantenendosi sempre nelle 
prime file, anche quando questo significava procedere solo. La posta in gioco era altissima: la 
possibilità della parola di essere depositaria del destino umano, di custodire il significato 
dell’esistenza. Su questa fede Fortini aveva costruito tutta la sua vita, attraverso lo studio 
accanito, la traduzione, il lavoro anche artigiano del verso, delle infinite varianti. Non senza la 
coscienza limpida di appartenere a una civiltà soggetta a poteri che l’avrebbero portata prima o 
poi al crollo. Poteva ancora vederla resistere, come una «gronda» sorretta da una trave marcita 
dalla neve: «un giorno, e non importa / se non ci sarò io, basterà che una rondine / si posi un 
attimo lì perché tutto nel vuoto precipiti / irreparabilmente, quella volando via» (p. 258). Se 
questo può essere pensato da Fortini «con qualche gioia» è perché l’intelligenza non gli permette 
di rifugiarsi in una visione nostalgica o attardata del reale, né di consegnarsi a un orizzonte di 
negatività, piuttosto lo porta a presentire quel travolgimento radicale con cui dovrà confrontarsi: 
«quel che ha compiuto la forma più cara di te / il lungamente maturato bene / c’è già fin d’ora 
chi lo getta via / senza un pensiero. Eppure / “la pietra spregiata sarà scelta dai costruttori” 
/diceva ad ogni tua morte per consolarti / pietoso inganno la voce del Custode» (p. 415). Questa 
presenza-specchio che affiora nei suoi versi, è un «custode» del bene che accompagna Fortini nei 
momenti decisivi, di incontro con una verità. Lo ritroviamo, sotto forma di «guardia / notturna» 
in Composita solvantur, mentre compie il consuntivo di tutta la sua vita (p. 543). È la voce di quella 
direzione verso un orizzonte positivo, di possibile costruzione di senso, che non viene mai meno 
in Fortini, per quanto il suo sguardo affondi nella realtà e ne registri, la corruzione e il 
disfacimento che sono arrivati a intaccare anche la natura; «il secolo atroce» ha infatti lasciato 
scorie e detriti tossici, che hanno compromesso per sempre le fonti della bellezza: «lo stagno 
detto delle libellule / è discarica assoluta» (p. 448), il paesaggio stesso sembra implodere se non 
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sostenuto dallo sguardo dell’uomo che continua a riconoscerlo come depositario di senso – 
anche se ormai non è più che un «mirabile inganno» (p. 553), un «infame idillio» (p. 555). Mentre 
«tutto sembra dirci una volta per sempre addio» (p. 555), mentre ogni cosa sembra congedarsi, 
lasciando all’uomo un’esistenza di superstite, tra “minimi eventi” che potranno appena scalfire il 
destino o il corso delle cose, c’è un nucleo di forza vitale che resiste, e che Fortini non smette di 




2.2.2 Una eredità fatta di nulla: la lettera al padre 
 
C’è un testo che forse più di ogni altro può guidarci a incontrare Fortini oltre quella barriera di 
letteratura dietro cui si presenta, come da una personale trincea. È la Lettera a mio padre pubblicata 
nel ’48 su «L’Avanti», nel sessantesimo compleanno del genitore.185 Un testo importante per il 
tema dell’eredità e del passaggio tra generazioni, e per comprendere quanto Fortini fosse 
consapevole che la lotta che doveva condurre era prima di tutto contro quelle mura che gli 
appartenevano per lascito paterno e della classe borghese, mura in cui si era ritrovato barricato e 
protetto e che lui stesso aveva continuato a erigere. In questa lettera Fortini affronta un legame 
cruciale per la sua identità e il suo destino di intellettuale e di scrittore. La forza di questo testo 
sta nella necessità che lo detta – il rischio che affronta è infatti quello di riconoscere il rapporto 
paterno in «immagini reciproche di fine, specchi di disfatta»: non ricevere nulla in eredità e non 
potere tramandare nulla, perdere la possibilità di generare, perdere la speranza del futuro. Fortini 
scrive “per guardare l’altro in viso”, per raggiungere una conoscenza risolutiva, capace di 
trasformare questo legame fondante. La necessità di scrivere questa lettera nasce dalla 
«disperazione» in cui lo getta la relazione con il padre. E forse l’origine della scrittura di Fortini è 
proprio in questa necessità di contrastare la disperazione che si genera dalla mancanza di futuro, 
dall’interruzione del legame tra passato e presente. Questo tema affiora anche in una poesia di 
Versi a se stesso (p. 320); di fronte alla morte del padre, Fortini riconosce il rapporto con lui come 
una «piaga» aperta che può consegnarlo alla «vergogna» e al «rancore» fino ai suoi ultimi giorni. 
Ma il lascito paterno è anche «il seme» che resta «non ancora scaldato asciutto assoluto»: un seme 
doloroso che germina ancora, nella scrittura.  
«Io ti guardavo, pensavo alle tue agende, alla tua vita che non avrei voluto avere», scrive Fortini 
nella lettera al padre, prima di iniziare a tracciare il bilancio della sua eredità. In questo testo torna 
 
185 Franco Fortini, Saggi ed epigrammi cit., pp. 1264-1269.  
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più volte la centralità dello sguardo rivolto al genitore: statico rispecchiamento di una sconfitta, 
oppure possibilità di incontrare la realtà negli occhi dell’altro. Attraverso lo sguardo passa «la 
risposta» che Fortini dà all’eredità paterna, come in questa poesia di Paesaggio con serpente: «Disteso 
sulla cassapanca del corridoio / per disperazione si contraeva. / Mia madre voleva consolarlo. 
Dino ti prego / non fare così c’è il tuo figliolo. // Contro i suoi che chiedevano perdono / gli occhi li 
ho avuti aperti sempre» (p. 438). Affrontando gli occhi del padre in preda alla «disperazione», lo 
sguardo di Fortini infrange quel rischio di rispecchiamento di cui scriveva nella lettera ed eredita 
la rigorosa tensione a conoscere che lo caratterizzano. Da questa sua «risposta» alla disperazione 
paterna viene la lucida determinazione che lo guida attraverso le rovine del Novecento, lo 
sguardo che affronta la realtà senza arrendersi al negativo. Il lascito di dolore non può comunque 
essere annullato: le «voci» infatti ora chiamano lui. La scrittura nasce come risposta a questa 
eredità, è un «vecchio pianto nel sonno», «confidenza della fine» (p. 103).  
Ciò che Fortini vuole tramandare a sua figlia e alle generazioni future, è proprio questo sguardo 
teso a conoscere il reale, per quanto tutto sembra travolto da mutamenti radicali, che minacciano 
la vita: «Gli alberi sembrano identici, / la specie pare fedele. / E sono invece portati via / molto 
lontano. Nemmeno un grido, / nemmeno un sibilo ne arriva. / Non è il caso di disperarsene, / 
figlia mia, ma di saperlo / mentre insieme guardiamo gli alberi / e tu impari chi è tuo padre» (p. 
367).  
Leggiamo ora un brano della Lettera a mio padre in cui Fortini traccia il bilancio dell’eredità 
paterna. Può riconoscere quanto gli deve, ma sotto una lente che definisce «curiosità» il suo 
desiderio di conoscenza, «credulità nel prossimo» e «impossibilità di essere cinico», la sua fede 
nell’uomo e nei valori. Poi individuerà altri lasciti: «la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, nella 
logica formale», ma l’entità costitutiva di questa eredità gli appare risiedere sostanzialmente in un 
«nulla»:  
 
Nulla era stato dato a noi in eredità, nessuna possibilità di contatto concreto col reale; il 
lavoro delle mani, operai, contadini, l’agilità del corpo, sconosciuto a noi cittadini del medio 
ceto; la forza degli imprenditori industriali, dei tecnici, il coraggio dei commercianti o degli 
avventurieri, ignoto alla città nostra, di albergatori, artigiani e studenti; la sensualità ricca di 
trionfo e di scherno, la scienza segreta del saper vivere, corrosa dal gusto di meditare; quasi 
impenetrabile il mistero delle chiese, dei paesaggi, dei morti del nostro paese, interposto lo 
strumento intellettuale fra le cose e noi. Persino tutta una dimensione della lingua ci era 
negata, confinati nell’italiano dei fiorentini che si disfaceva nel tuttofare di un raziocinio 
ciarliero, senza nerbo. Borghesi, e tu non avevi fatto che trasmettere a me le armi che erano 
state la tua difesa: la fiducia nel discorso, nell’intelligenza, nella logica formale. E anch’io non 
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ho fatto che credere di poter riscattare tutte quelle nostre limitazioni e debolezze con la 
parola, e che l’espressione vincesse tutto. Così, del tuo figliuolo “bravo in italiano” è venuto 
su uno che scrive versi e prose ma che tutto il suo sforzo più duro lo deve mettere per non 
esser sempre, per non esser appena e senza speranza quel che tutto ha cospirato a farlo 
essere: un “letterato”.  
 
Le armi del padre avvocato antifascista, sono ereditate dal figlio per condurre una lotta a non 
essere ciò che è. Una lotta a trasformare la propria condizione di intellettuale fondata su una 
radicale privazione di esperienza, costitutiva, come ha insegnato Gramsci, della stessa lingua e 
letteratura italiana. Ma questo «nulla» ereditato può avere un’altra valenza da quella negativa che 
Fortini inizialmente registra. Come scrive nel seguito della lettera al padre, la strada che ha 
seguito di scegliere, è quella «senza clamori, difficile, dove nessuno ti aiuta», e dove, come da 
un’infanzia senza tempo, alla domanda «Che cosa vorrai diventare quando sarai grande?», può 
continuare a rispondere con orgoglio «Nessuno». È un’identità fondata sulla rinuncia alle 
«speranze di onore successo e fama», come su un’apparente preventiva sconfitta, un’identità che 
si costituisce per sottrazione, in negativo, accogliendo quel «nulla» che la sostanzia. Nella Lettera 
all’assemblea «per la libertà dell’informazione», scritta nel novembre del ’94, a poche settimane dalla sua 
morte, Fortini conclude e saluta definendosi «un intellettuale, un letterato, dunque un niente».186 
Riconoscersi «Nessuno», «un niente», con coerenza, per tutta la vita, significa continuare a 
ripetere la risposta che era stata dell’astuto Ulisse, prigioniero nell’antro di Polifemo: mantenere 
quella posizione defilata, marginale, da cui è possibile non essere divorati dal potere, conquistare 
quella libertà che permette di salvarsi, restando «ospiti ingrati». Questo «niente» non è affatto 
nichilistico, è anzi la sola condizione per potere operare nell’esistenza, da un’identità aperta, che 
può farsi portavoce degli altri, e accogliere il transito generativo del passato nel presente. Nella 
poesia Il seme, riflettendo sul lascito della vita del padre, Fortini scrive: «In luogo di lui ci sono io 
/ o mio figlio o nessuno». Questa congiunzione non ha solo, credo, valore disgiuntivo, ma anche 
esplicativo: “io / ovvero mio figlio ovvero nessuno”. E il significato che possiamo dargli è nella 
direzione del superamento dell’identità individuale, per cui è possibile percepire ciò che siamo 
dentro una vastità che comprende quelli che sono stati e quelli che verranno. In un’intervista 
intitolata Ricordarsi del futuro, Fortini afferma:   
 
Quanto alla memoria, devo dire che quel che oggi può aiutarci a uscire da una palude lunga 
quasi quindici anni è piuttosto il “ricordo” storico, interpersonale, fondato su documenti e 
ragionamenti. La memoria (proustiana) tende invece a ricondurre al presente esistenziale: 
 
186 Ivi, p. 1755.  
 113 
fondamentale per l’esperienza soggettiva e per la radice religiosa dell’uomo ma insufficiente 
alla elaborazione storica ossia al pensiero del passato in vista di un futuro.187  
 
Questa tensione verso una memoria interpersonale, anonima, che nasce dalla dissoluzione 
dell’identità individuale, ricomponendola dentro un’identità più vasta che comprende tutta 
l’umanità, è la stessa in cui operano alcuni tra gli artisti contemporanei più attenti al rapporto tra 
oblio e ricordo, tra memoria e presente, tra cui Christian Boltanski. I suoi Regards e i suoi 
Monuments sostituiscono alla memoria ufficiale delle piazze lo sgranarsi di foto senza nome, che 
chiamano a riconoscere un legame di appartenenza, a farsi custodi di ciò che svanisce, del 
silenzio in cui si deposita la storia.  
 
 
187 Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto: interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
pp. 411-414, cit. p. 413.  
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2.2.3 Verso l’oltrepassamento dell’io 
 
 
Guardavo, ero ma sono.  
La melma si asciuga fra le radici.  
il mio verbo è al presente.  
questo mondo residuo d’incendi  
vuole esistere.  
 
Torniamo a leggere la poesia di Questo muro da cui è iniziato il nostro intervento: «ero ma sono». 
Questo «ma» ne richiama altri: «nulla è sicuro, ma scrivi» con cui si conclude Traducendo Brecht; 
«Ma l’acqua buia oltre l’avvenire, / il lago fermo […] io l’ho saputo dire» (Secondo riassunto); «non 
è il caso di disperarsene, / figlia mia, ma di saperlo» (Gli alberi), e anche, con simile valenza, 
«Eppure / «la pietra spregiata sarà scelta dai costruttori» (Il Teatro di Asolo). Sono vettori di una 
forza contraria alla corrente che trascina verso la negatività. La tenacia di questo atteggiamento di 
resistenza, che nasce da una lucida coscienza del reale, è stata ereditata, tra i poeti 
contemporanei, da Fabio Pusterla: pensiamo all’armadillo, alla libellula e agli altri suoi animali-
guida, fragili portatori di una forza che mantiene la rotta verso la vita, indicando, anche in 
condizioni avverse, una direzione di salvezza.  
Come abbiamo visto, per l’eredità che ha ricevuto e il compito che si è assunto, Fortini non può 
abbandonarsi alla disperazione, né concedersi la fuga in una qualche illusione o nella roccaforte 
dell’ideologia. Le sue armi servono per agire nel presente, per continuare con le parole la lotta 
che risponde agli «occhi morti che hai visti vivi» (p. 170), e a quelli che cercano una verità. Per 
questo le sue parole vogliono essere «legna e carbone, calore futuro» (p. 149), riserva di bellezza e 
di senso, per l’inverno glaciale che aspetta le generazioni a venire. Questa lotta che Fortini 
concepisce come la dimensione stessa della sua scrittura e della sua possibilità di essere nel 
presente, a un certo punto del suo percorso si volge verso l’abbattimento di quella trincea che lo 
rende, come scriveva nella lettera al padre, «un letterato». A partire da Questo muro, inizia ad 
affiorare una tensione verso l’oltrepassamento del proprio io, che si farà sempre più esplicita in 
Composita solvantur. Questa fase coincide con quella che è stata riconosciuta come la maturità 
poetica di Fortini, il suo più alto lascito in poesia (De Angelis e Pagnanelli attingono da questo 
humus). È il ritrovamento di un’altra postura, di un altro modo di essere presenti a se stessi: 
deponendo le difese, facendo in sé uno spazio che accoglie: «Il verbo al presente porta tutto il 
mondo / […] Il verbo al presente mi permette di scomparire» (p. 350), scrive in una sequenza di 
Il falso vecchio. Questo presente a cui Fortini aderisce e in cui riconosce, come abbiamo letto nella 
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poesia da cui è tratto il titolo di questo intervento, il suo «verbo», ossia la sua possibilità di avere 
una parola creatrice, che agisce nella realtà, è un presente atemporale, in cui confluisce tutto il 
passato e sono raccolti tutti i semi del futuro. Vediamo che cosa significa per Fortini questa 
possibilità di scomparire e dissolversi a cui accede.  
1.È la riscoperta, con l’avanzare degli anni, di una carica vitale (per questo può definirsi «falso 
vecchio»), attraverso il dialogo con una parte sepolta di sé che riemerge, con la sua spontanea 
adesione al principio della vita – in questo senso il bambino che «parlò al vecchio come un 
amico» raccontandogli «come una favola» la sua esistenza (p. 358) ha una funzione per certi 
aspetti simile a quella del custode: è la voce di questa forza positiva, di conservazione della vita, 
che si fa presente in lui: «Sono contento di essere ancora vivo» (p. 356). Il bambino che si palesa 
alla fine della sequenza di Il falso vecchio, è probabilmente quel dio fanciullo «a cui ciascun uomo 
viene affidato in tutela al momento della nascita», Genius di cui parla Agamben in un suo 
omonimo saggio (Nottetempo, 2004), riconoscendolo come il dio «più intimo e proprio» a cui 
«bisogna accondiscendere e abbandonarsi» e, insieme, «la personalizzazione di ciò che, in noi, ci 
supera ed eccede. “Genius è la nostra vita, in quanto essa non fu da noi originata, ma ci ha dato 
origine”». Genius è ciò che «impedisce di chiuderci in una identità sostanziale, […] spezza la 
pretesa di Io di bastare a se stesso. […] Genius non è solo spiritualità […] Tutto l’impersonale in 
noi è geniale, geniale è innanzitutto la forza che spinge il sangue nelle nostre vene o ci fa 
sprofondare nel sonno […] È Genius che oscuramente presentiamo nell’intimità della nostra vita 
fisiologica, là dove il più proprio è il più estraneo e impersonale, il più vicino il più remoto e 
impadroneggiabile».  
2. «Scomparire» comporta l’attenuarsi di quello stato di alta sorveglianza che gli appartiene, per 
lasciare che la realtà entri oltre il suo io, dalle fratture e dagli interstizi dell’intelletto: «Nello 
spazio dove non esisto rema il barcaiolo» (p. 347); «L’unità dell’intelletto non è mai esistita» 
(373); «Di chi sono le parole che dico?» (p. 357), arriva a chiedersi in uno di questi attimi di 
spossessamento.  
4- Questa condizione permette a Fortini di percepire la storia da dentro, come una presenza-
spirito che può ascoltare la voce nascosta nei giornali, tra i collage di notizie, dare corpo a fatti 
lontani nello spazio e nel tempo, intrecciandoli e sovrapponendoli. Ciò è possibile a partire da 
una prospettiva ultima, quasi da spettro: «Se i morti vedessero, vedrebbero come me» (p. 321); «i 
rumori più piccoli si posano dentro i più grandi / poi attraverso i viventi vanno via» (p. 348); «Di 
noi spiriti curiosi in ascolto / prima del sonno parleranno» (p. 335).   
5- Sparire significa per Fortini anche raggiungere uno stato di difesa ancora più forte e 
incrollabile di quello che poteva offrirgli l’io e l’intelletto con i suoi baluardi. È infatti arrivando a 
 116 
riconoscersi postumo alla propria esistenza, da una presenza che ha dimesso ogni confine, che 
può affermare: «a me più nulla può fare male» (p. 321), così come ripeterà, con la certezza 
ultimativa di un’epigrafe, in Sopra questa pietra…: «Non può vedermi più nessuno qui, nessuno / 
mi farà male mai più» (p. 552). 
6- È a partire da questa condizione di dissolvenza che Fortini può «entrare nella voce di Brecht», 
come ha detto Gualtiero De Santi nell’intervento precedente, e sentire la traduzione come «voce 




2.2.4 «Di bene un attimo ci fu». Il lascito di Fortini 
 
Questo movimento di abbandono della centralità dell’io si manifesta in Questo muro, ma ancora 
attraverso la volontà, come conseguenza di una consapevolezza sempre più nitida e perentoria: 
«Voglio sapere e so che l’unica forza / è la gioia brevissima / la certezza sensibile che viene dopo 
tutto» (p. 355). È nel suo ultimo libro, Composita solvantur, che inizia un processo di 
trasformazione che porta la natura dentro a quei confini prima così presidiati e difesi. La certezza 
con cui Fortini sembra ribadirli ad apertura del libro, è in realtà la conferma di ciò che è destinato 
ad abbattersi: «di questo sono certo e fermo: // i globi chiari, i lenti globi / templari cumuli dei 
venti // non sono me» (p. 498). Il fronte della natura infatti avanzerà, rompendo le ultime 
resistenze del suo io, che si lascia invadere, come un rudere (così nella poesia Le piccole piante…, 
dove riconosce infine «vinte le innumerevoli armate che mi difendono»). In consonanza con 
l’ultima parte del percorso di un poeta per altri aspetti lontanissimo come Carlo Betocchi, Fortini 
raggiunge una visione in cui ogni cosa è percepita come materia vivente. Da questa tabula rasa di 
ogni presunzione antropocentrica, può riconoscere «l’intelletto delle erbe e il nostro» (p. 503), e 
affermare che «La profondità dei fiumi / è il luogo dell’intelligenza» (p. 558). È così che ci appare 
Fortini nella postura più umile che abbia mai raggiunto, seduto sulle mattonelle al sole, ritrarsi 
per il suo settantacinquesimo compleanno, come una somma di frammenti del mondo naturale e 
animale: «Sei quel che allora un giovane non vide: / lo spruzzo del delfino, la dritta sterna bianca, 
/ questa ira ostinata che ti stanca, / la gabbianella minuta che ride» (p. 522). Questo completo 
mutamento di prospettiva, è avvenuto a partire dal suo sguardo che ha riconosciuto nella natura 
la possibilità di connettersi con una verità. Così guardando le formiche che «nella stanza dove 
tutto è ordinato» «si agitano, avvisate / dei mutamenti celesti» (p. 506), può accedere a una forma 
di percezione arcaica, di sapienza originaria, e affondare nel passato o proiettarsi in un futuro 
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senza tempo, come l’«antenato che sono o divengo». È da questo avvertimento della natura 
come depositaria di verità, che Fortini può arrivare ad affidare lo sguardo direttamente a lei: 
«l’erba sporcata / li guarda passare pazienti» (p. 483).   
Quella trasformazione a lungo attesa, così centrale nella poetica di Fortini188 sembra avvenire, 
nelle ultime pagine di Composita, attraverso un rituale mistico e infantile, che porta a «ruotare su 
se stessi» (p. 557), aderendo al movimento degli atomi e dei corpi celesti. Questo abbandono del 
controllo di sé condotto fino a «perdere i sentimenti e cadere», lo riconduce nella stessa postura 
in cui lo avevamo trovato nel suo settantacinquesimo compleanno: a terra, in contatto autentico 
con la vita. È qui che i suoi occhi possono vedere «la gioia» e «il vero per pochi attimi»: nel 
cortocircuito che si crea dall’incontro con lo sguardo degli animali, custodi del mistero della vita. 
Fortini che ha sempre esercitato lo sguardo come strumento conoscitivo scopre così che la verità 
più che nel vedere sta nell’essere visti. Facendosi insieme Lazzaro e Messia può allora dire a se 
stesso: «Alzati e cammina», risvegliandosi in un’altra possibilità di esistenza.  
La più alta poesia di Fortini è in questa capacità di aprirsi oltre l’io mantenendosi allo stesso 
tempo presente al proprio compito. L’appello con cui si conclude Composita solvantur («Proteggete 
le nostre verità») è pronunciato guardando i due ragazzi che gli camminano accanto, 
attraversando lo stesso vuoto del presente con gesti che, nella loro naturalezza, sembrano però lo 
specchio di due diverse inquietudini: quella del vecchio poeta in cui si agita ancora una ricerca – 
«rivolgo col bastone le foglie dei viali» – e quella dei due giovani in cui affiora una rabbia 
impotente, che si riversa sulle cose senza trovare sbocco («scalciano una bottiglia»). Sono i 
«giovani infelici» che Pasolini ha descritto nelle sue Lettere luterane. Anche Fortini li conosce bene, 
la sua vocazione pedagogica lo porta a camminare accanto a loro, a tenerli sempre nel suo 
pensiero. Sa come travolti dagli eventi «Hanno portato le tempie / al colpo di martello / la vena 
all’ago / la mente al niente» (Italia 1977-1993), sa quale «complicità» (p. 167) lo lega alla loro 
condizione di tristezza. Ma sa anche come il passaggio dell’eredità, avvenga a volte anche oltre la 
coscienza, come continuità e perpetuazione del bene: «Ma un giovane anche per te senza saperlo 
ora scrive» (p. 170). Per questo non può che desiderare e riconoscere il suo cammino condiviso 
con loro, come nel verso di Machado in epigrafe a una poesia di Composita: «–Tu conmigo, rapaz? 
– Contigo, viejo» («Tu con me, ragazzaccio? – con te, vecchio») (p. 541). Verso la fine di questo 
libro Fortini raggiunge, in compagnia del «custode», «l’esito, il residuo» di tutta la sua esistenza, e 
lo mostra, inerme, con una frase che ha il valore di un palmo aperto: «ho inteso soltanto la vita 
che mi era nemica / e non l’amore, che esiste». È da questa certezza che, di fronte al desiderio di 
 
188 Vedi Luca Lenzini, Introduzione, in F. Fortini, Tutte le poesie cit., pp. V-XXXII, cit. p. X.   
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sparizione come distruzione e disfacimento che appartiene ai giovani e al tempo presente, può 
condensare il proprio lascito:  
 
Ma voi che altro più non volete  
se non sparire e disfarvi, fermatevi.  
Di bene un attimo ci fu.  
Una volta per sempre ci mosse.  
 
Lo sguardo di Fortini è arrivato a riconoscere questa particella indistruttibile: è il principio della 
vita, a cui obbediamo insieme alla natura e all’universo. Basta questo minimo di bene a dare 
senso e significato a tutto, anche al male e alle tragedie della storia. Non è possibile dissolversi: 
questo attimo di bene resta, con la sua carica generativa. Non è possibile “ritirarsi”, da questo 
movimento di perpetuazione della vita. Il sì di Fortini è saldo e fermo. Radicato nella pienezza 
dei gesti quotidiani, che il suo genius gli detta, come dopo La salita («pensa al ritorno per cena»), o 
nei «consigli» con cui dona ai posteri il suo lascito, indicando una possibilità di resistenza: 
«mangiate ai tavoli delle pergole. / Meditate la storia / che diventa e la vittoria / che vi disperde 
entro di sé. Bevete / quel che vi piace e così via. Fermate l’auto / sulle costiere da dove si vede lo 
spazio».   
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Capitolo 4  
 






3.1 La Poesia come pratica di salvezza 
 
 
La poesia può essere una pratica di salvezza quotidiana. Di una salvezza laica, che porta in sé la 
grazia di posare i piedi sulla terra, di arrivare alla fine della giornata, di potere appartenere alla 
vita, e alla sequenza di gesti che ogni giorno ci assegna, perché vengano portati a compimento. Ci 
sono gesti essenziali, che ci sostengono e mantengono in vita, come alzarsi dal letto, vestirsi, 
cucinare. Nei momenti di forte crisi, questi gesti non avvengono più in modo automatico. Ci si 
sofferma a guardarli cercando in loro un fondamento saldo, un senso. La poesia nasce proprio da 
questi gesti, è un atto vitale, di radicamento, che si compie con tutto il corpo. «La parola viene 
pronunciata dall’intero organismo. […] da tutti i nostri organi, dall’intero corpo» (Floresnkij).189 
Non è soltanto la mano che scrive ma tutto il corpo, con il suo peso, con la traccia delle azioni 
che ha fatto nella giornata. Cercando sostegno e radicamento in questi gesti, si ritrova il rito, nella 
sua duplice valenza: salvifica e di condanna alla chiusura in se stessi: «dentro la prigionia di sé 
ch’è il vero inferno» (Mario Luzi).190    
 
[…] 
Qui l’uomo stretto nella morsa  
della sua vecchiaia siede 
a lungo, volge controvoglia il viso, 
squadra da capo a piedi chi s’accosta  
tra striscia e striscia d’erba alla panchina,  
poi si rinserra nella sua ebetudine.  
 
189 Pavel Florenskij, Il valore magico della parola, trad. e cura di Graziano Lingua, medusa, Milano 2005, pp. 30-31.  
190 Mario Luzi, La fortezza, in Id., Nel fondo delle campagne, Einaudi, Torino 1965, ora in Id., Poesie, 2 voll., Garzanti, 
Milano 2014.  
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È il volto della vecchiaia eterno  
inciso in questo tempo arido e prodigo.  
 
La molt’acqua versata  
sul fuoco  
di gioventù e socievolezza toglie  
calore di vita a questa vita.  
Vita se dura non è più che il lento  
districarsi l’una dall’altra d’anime  
all’uscita del labirinto. Accade  
quel che accade di primavera o estate  
quando il bosco è inquieto,  
quando da un momento all’altro  
l’oscurarsi del cielo sui gitanti  
ne spegne l’allegria e a uno a uno  
si ritraggono pur restando insieme  
dentro la prigionia di sé ch’è il vero inferno.  
 
Questi versi tratti da Nel fondo delle campagne appartengono a una poesia che si intitola La fortezza. 
Luzi non si riferisce all’antica virtù della fortitudo latina che comprendeva sia la forza fisica, il 
vigore, che la forza d’animo, il coraggio, la costanza, la pazienza. A questa virtù ha fatto di 
recente appello Antonio Moresco, in un intervento sul periodo del Corona virus, constatando 
come questa parola sia quasi scomparsa dall’uso quotidiano, e come invece sia necessario 
ritrovarla, insieme alla «calma nelle avversità, la lungimiranza, la fratellanza».191 La fortezza a cui 
fa riferimento Mario Luzi è piuttosto un ritrarsi in se stessi, in una condizione di chiusura e di 
arroccamento difensivo, di interruzione di dialogo con gli altri e con l’esterno, che corrisponde 
alla condizione della vecchiaia e all’esperienza dell’inferno che si può sperimentare in vita. La 
descrizione di quest’«uomo stretto nella morsa», che «si rinserra nella sua ebetudine», viene 
ampliata nella strofa conclusiva, dove lo spegnersi della gioia dell’esistenza è espressa 
nell’immagine di una gita su cui incombe un temporale.   
La chiusura può essere la forma della fine, ma anche quella di una circolarità in cui si esprime il 
ritorno, la ripetizione che crea il ritmo.  
 
 
191 Antonio Moresco, Fortezza. Piccola nota a margine di una piccola peste, «Il primo amore», 5 marzo 2020, consultato il 
29 maggio 2020, <https://www.ilprimoamore.com/blog/spip.php?article4366>.  
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Dire vita è dire ritmo. […] La parola ritmo traduce l’esperienza dell’eterno movimento del 
mondo. […]. È […] una vibrazione che attraversa tutti gli esseri, animati e inanimati e che dà 
il presentimento di una comunione cosmica, che lega l’universo e lo regge in un tutto 
organico ed equilibrato. Lo si avverte nel battito cardiaco della madre ancor prima della 
nascita e lo si sente come bioritmo in tanti momenti, come una eco cosmica, che unisce i 
mondi. È come una colonna sonora che accompagna l’esistenza e che ci mantiene positivi e 
familiari con questo mondo, allontanando la paura di essere orfani e persi nell’immenso 
universo.  
Ancor più profondamente il ritmo sta a fondamento dell’esperienza, di qualsivoglia 
esperienza della vita. È all’origine del pensiero, del linguaggio, del sentimento del tempo e 
della storia. È infatti la soglia che lega l’interiore con l’esteriore, la soggettività con il mondo. 
Esso attiva la coscienza perché distanzia il mio io dalle cose e mi permette di conoscerle.192  
 
Il più potente mezzo per percepire il ritmo è, come sostiene Tagliaferri, il rito, all’interno del 
quale sono nati i simboli e il linguaggio.193 Diversi poeti hanno raccontato come in loro la nascita 
di un verso sia avvenuta, prima che dalle parole, da un suono: per Majakoskij dal rimbombo dei 
propri passi, e da queste particolari «provviste ritmiche», affiorano le parole;194 per Seamus 
Heaney questo ritmo originario è il rumore della pompa che attinge acqua sul retro della sua casa 
di Mossbawn e per Elizabeth Bishop il battere del fabbro che rompe le grida della madre folle. Il 
poeta sosta in quello stato di sospensione tra veglia e sonno, tra coscienza e incoscienza. In 
questa dimensione sospesa, ai margini della vita, la mente lavora in una sorta di accensione, di 
concentrazione aumentata dalla prossimità del buio, in cui siamo restituiti a noi stessi, nudi, 
interamente e solo sguardo, interamente e solo ascolto. Il poeta lirico è, per Marina Cvetaeva, un 
«dormiente».195 Nel sogno Cvetaeva riconosce la condizione creativa; afferma di procedere «alla 
cieca e con preveggenza –ubbidendo solo alla mano», e, aggiunge in un altro passo: «non vedere 
neanche la propria mano, che forse neanche esiste»).196   
 
 
192 Roberto Tagliaferri, Ritmo, Edizioni Messaggero, Padova 2014, pp. 13-17.  
193 Roberto Tagliaferri, Ritmo, cit., p. 91 e p. 98.  
194 Vladimir Majakovskij, Come far versi, in Poesia e rivoluzione, a cura di I. Ambrogio, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 
130.  
195 Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Adelphi, Milano 2009, p. 157: «il poeta senza storia è uno stilita o (il che è lo 
stesso) un dormiente»: così la Cvetaeva definisce il poeta lirico, al contrario del poeta “con storia”, che si nutre di 
esperienza. Vedi anche pp. 103-104: La condizione creativa è quella del sogno […]. Chi dorme non può essere 
ingannato neanche da se stesso. […] Oh, non salverai chi dorme!». 
196 Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, cit., p. 103 e p. 79: «Concepire un’opera si può solo a ritroso, dall’ultimo passo 
compiuto fino al primo: percorrere ad occhi aperti e veggenti l’itinerario percorso alla cieca – percepire l’opera.  
Il poeta è l’esatto opposto del disegnatore di scacchi. Non solo scacchi e scacchiera: non vedere neanche la propria 
mano, che forse neanche esiste».  
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Se la salvezza ha una direzione, probabilmente è proprio quella che ci conduce oltre l’io e le sue 
gabbie. È in questa direzione che Chandra Livia Candiani nel suo libro La bambina pugile ovvero la 
precisione dell’amore (Einaudi, 2014), attraversa la sua difficile storia personale, donando alcuni versi 
che sono come un “lascia passare”, capace di liberarci del peso delle emozioni:  
 
Bisogna che io muoia 
che becchetti nella mano  
tua  
i semi della sparizione  
bisogna che resti solo  
quel leggero senza-nome  
che fa l’aria  
innamorata  
della stanza.197      
 
È la strofa conclusiva di un testo in cui Candiani riflette sul peso dell’amore, sulla modalità da 
tenere nella relazione con l’altro, sulla postura da assumere per potere ricevere e donare senza 
essere schiacciati e opprimere l’altro con i limiti del proprio io: «con decisione ferma con assenza 
di volontà / e precisione da funambola, / […] Bisogna spiantare il centro, / traslocare e 
sgomberare […] / offrirgli spogliato il volto». È da questi versi che è tratto il sottotitolo del libro: 
la precisione che viene da un esercizio pieno della propria presenza, si risolve nella creazione di 
uno spazio vuoto in cui possiamo incontrare l’altro. 
 
Il dolore può essere baratro, distacco assoluto dal resto del mondo, scomparsa del mondo. Una 
voragine che ha una forza distruttiva e annientatrice enorme. L’intera esistenza può concentrarsi 
attorno a questo punto di sprofondamento, mentre tutto il resto è cenere. Non ci sono allora più 
gesti o passi da compiere, si appartiene completamente al buio. O forse alla parte più chiusa e 
senza uscita di se stessi, a cui ci si consegna, come condannati, dentro «la fortezza» di cui scrive 
Mario Luzi. Eppure se siamo capaci di vivere pienamente questa condizione, lasciando che 
questo tempo sospeso lavori in noi, ci ritroveremo a un tratto liberi, ricongiunti agli altri. La 
strada per uscire affonda in noi stessi, dobbiamo percorrerla anche se sembra condurci nella 
direzione opposta. È come se si aprisse un antico passaggio che non sospettavamo di avere in 
noi. Allora sperimenteremo la possibilità di metamorfosi che ha in sé il dolore. Se attraversato 
senza difese e resistenze, può diventare una porta. E così le esperienze di tutta l’umanità 
 
197 C. L. Candiani, La bambina pugile ovvero la precisione dell’amore, Einaudi, Torino 2014, p. 42.  
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3.1.2 Voci della presenza: Rossana Abis 
 
 
Testo apparso, con alcune varianti, come nota critica introduttiva alla silloge inedita di Rossana Abis, Voci 
della presenza de Rossana Abis, nel mensile «Poesia», XXIII, n. 326, maggio 2017, p. 76.  
 
 
Una voce che si affida interamente alla poesia come possibilità di salvezza, è quella di Rossana 
Abis (Cagliari, 1969). L’esperienza totalizzante della poesia è vissuta da Abis a partire da una 
particolare postura esistenziale di soglia, volutamente ai margini del panorama letterario 
nazionale, in continuo ascolto delle voci dei poeti che riconosce come suoi maestri e guide. La 
sua scarna nota biografica dice infatti, con una lieve ironia, questa sorta di esilio esistenziale, 
dovuto a un atteggiamento di metafisica oltranza: «Cerca di comprendere quale sia il suo vero 
nome e di conseguenza la sua vera biografia».198 La costellazione delle sue letture, comprende, 
come riferimenti certi, figure a loro volta eccentriche e non canonizzate come Cristina Campo, 
Lorenzo Calogero, Bartolo Cattafi, e voci isolate e libere come Etty Hillesum, Simone Weil.  
Non è facile sintonizzarsi sulle frequenze della poesia di Abis, così alte da creare attorno uno 
spazio di attesa perché la parola sprigioni tutta la potenza da cui è stata generata. Per questo ogni 
verso sorge sulla pagina come dilatato nel bianco, lasciando spazio al silenzio, «voce maestra che 
interviene», in un ritmo naturale e necessario quanto il respiro. Questi testi nascono da 
un’esperienza della poesia vissuta come istintivo esercizio di ascesi, pratica spirituale. Si nutrono 
di pensiero, di auscultazioni e veglie, di un meditare lucido e febbrile. Costantemente sporta oltre 
se stessa, Abis è alla ricerca di quei particolari stati in cui è possibile accogliere il ritmo interno 
delle cose ed entrare in vibrazione con esso. Allora giungono «le voci della presenza», la realtà è 
restituita al suo mistero, alla sua nascita incessante. In questo atto di fedeltà e di tensione verso 
l’origine, la poesia è ciò che è più prossimo a una lingua primordiale, che precede e sta oltre le 
parole, nel contatto con la vita stessa. È nostalgia di appartenenza a una totalità che può ancora 
 
198 Nota biografica in Rossana Abis. Voci della presenza, «Poesia», XXIII, n. 326, maggio 2017, p. 80. 
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affiorare «quando cediamo il passo / a ciò che realmente ci sostiene» (p. 80), quando lasciamo 
che la nostra individualità si dissolva per tornare a essere la «buona presenza onnisciente / 
dispersa e ritrovata in ogni luogo» (p. 77).199  
Il cammino percorso dai primi testi a questa silloge inedita è nell’aumentata capacità di abitare la 
materia della parola proprio mentre si misura con l’ineffabile e con l’invisibile. Rispetto alla sua 
raccolta d’esordio (La cifra del nulla, Zonza editori, Cagliari, 2007), la lingua ha preso pienamente 
corpo, un corpo che vive di percezione, e si fa evanescente tramite della visione. Per una poesia 
come questa che nasce da una condizione di spossessamento e di vacanza dell’io, accogliendo la 
fitta trama delle voci, il lavoro deve essere stato nel riconoscersi e fondarsi dentro una propria 
voce. Forse è anche per questo che sulla pagina arriva così scandita, in una dicitura nuda e 
concentrata sul singolo verso, come rispondendo a un’armonia nascosta nelle cose:  
 
Per credere alle cose  
io devo dimenticare 
i loro nomi. 
Si va a capo  
attratti da un gesto  
da una luce che appare  
improvvisa  
e scompare nella nebbia.  
Si va capo 
per inseguire un ritmo, 
la nostalgia dell’inizio, 
la legione dei morti 
senza nome, 
per imparare a respirare 
nel bianco, 
per non dimenticare 
che c’è un’armonia 
che azzera ogni memoria, 
una trascendenza che ci solleva  
dall’obbligo di essere immortali.200  
 
 
199 Tutte le citazioni di versi appartengono ai testi di Rossana Abis, apparsi nella silloge Voci della presenza, sulla rivista 
«Poesia», XXIII, n. 326, maggio 2017, pp. 77-80. Altri inediti di Abis sono apparsi con il titolo La parte mancante nella 
rivista «Smerilliana», n. 22, 2019.    
200 Rossana Abis, Voci della presenza, cit., p. 80.  
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Questo rapporto con un mistero che affiora dalla realtà attraverso un’attenzione potenziata, 
conferisce ai suoi versi la forza trasparente dei cristalli. Il dato biografico è fin dai primi testi 
polverizzato da un’ansia di oltranza e da una ricerca di verità che coinvolge le fondamenta 
dell’essere. Il punto di partenza è affidato al corpo, al «muto / approssimato / intraducibile / 
sentire»,201 come tramite di conoscenza. In questa direzione sono maturati i testi di questa silloge, 
superando il rischio di una parola sospesa nell’astrazione che apparteneva a una parte del libro 
precedente, debitore di un’esperienza intellettuale sorta attorno alla faglia da cui scaturisce la 
propria esistenza (Placido Cherchi,202 nell’ampio saggio introduttivo, ne ha tracciato le coordinate 
nei termini di un pensiero sciamanico-gnositico e ha riconosciuto, con Julian Jaynes, la natura 
«bicamerale»203 di questa visione poetica). Eredi di quel legame magico tra la parola e la realtà che 
la sua terra, la Sardegna, vive nella tradizione dei Brebus, questi versi attingono a quell’ancestrale 
forza capace di trasformare noi stessi, di determinare le cose.  
 
 
È certo che alla parola è attribuito in Sardegna un grandissimo significato. Nei paesi 
dell’interno vengono trasferite anche le proprietà immobiliari con una semplice “parola” 
(bastat su foeddu, si dice: “Basta la parola”): si fa ricorso all’atto pubblico solo quando è 
necessario per presentare domanda di miglioramento fondiario o per accedere al credito. 
(Antonangelo Liori, Demoni, miti e riti magici della Sardegna)204 
 
In sardo diversi termini hanno il significato di “parola”: fueddu, allega, peraula, ma brebu significa 
parola che genera cose, che produce effetti nella realtà. I brebus sono distinti dalle preghiere. 
Venivano recitati in determinati rituali di origine pagana. Avevano facoltà terapeutica e 
miracolosa e venivano tramandati oralmente. Rossana Abis li riporta in epigrafe a nove brevi 
testi, indicati con numero romano, dove in qualche modo traduce o riverbera queste antiche 
formule. La forma contratta e memorabile che assumono anche altri testi di Abis, può discendere 
da qui, come anche dalla tradizione degli Improptus,205 pratica di presenza viva che accoglie un 
bagliore e gli dà fiato.  
Torna spesso nei testi di Abis l’immagine della circonferenza: «la circonferenza fluttuante del 
tempo» (p. 77); «la circonferenza unica dei destini» (p. 77). In questo movimento che traccia, che 
fa esistere un cerchio, riconosce i propri gesti quotidiani, la propria vita: «mi sposto / come il 
 
201 Rossana Abis, inedito.  
202 L’autrice ha avuto modo di frequentare Placido Cherchi e di avvicinarsi alla sua Scuola antropologica, negli anni 
del suo insegnamento all’Università di Cagliari. 
203 Julian Jaynes, Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza [1976], Adelphi, Milano 1984.  
204 Antonangelo Liori, Demoni, miti e riti magici della Sardegna, Newton Compton Editori, Roma 1992.  
205 Forma orale di improvvisazione poetica appartenente alla tradizione sarda.  
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raggio si flette / sulle acque» (p. 77); «oscillare attorno a un punto che smarrito punge» (p. 77). 
Ogni vicenda è ricondotta entro «maestose latitudini» (p. 77), in un moto di «andata e ritorno / 
nello Stige risorgente» (p. 78). La sua postura esistenziale è in questa continua ricerca di 
equilibrio, di adesione al movimento circolare che appartiene all’universo:  
 
Riassetto stabile. 
Ma per poco. 
La tua fissità è a misura  
d’un raggio moltiplicato  
densità del movimento  
la cui spinta decisiva  
dipende dalla profondità del centro.206  
 
Così anche in questa sua personale traduzione dell’antica immagine dell’uroboro, il serpente che 
si morde la coda, simbolo dell’eterno movimento nell’immobilità apparente, dell’energia che si 
divora e rigenera di continuo: fine-inizio, natura ciclica di ogni cosa.  
 
Se la cronologia dell’esistenza  
avviene scorrendo 
in duplice binario 
tu sai che in controtempo  
il tuo vero destino va cercato  
come il gatto bambino 
che in tondo si rincorre  
mordendo nella coda  
il suo avversario.207  
 
Questa percezione originaria guida la sua esistenza, rendendola estranea ai movimenti rettilinei, 
di causa-effetto, di produzione, insomma a tutta la corrente che governa il moderno mondo 
occidentale.  
 
Da dove giunge 
questa ansia profana 
che di ogni cosa  
intuisce il cerchio? 
Inizio senza fine 
 
206 Rossana Abis, Voci della presenza, cit., p. 78.  
207 Ibidem.  
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fine che sempre principia 
condanna che precipita  
dimenticando la colpa.208 
 
Il moto circolare è collegato a un capovolgimento e inversione tra i poli di morte e vita, fine e 
inizio. «La morte […] è sicura futura nominazione, / questo rifondare ogni origine / oscuro 
replicante» (p. 77). La morte è nel nome, nella parola che chiude il movimento della vita. Per 
questo la maggior parte delle sue poesie insegue o cerca di aderire alla forma del cerchio, del 
ritorno all’origine. La sua poesia nasce da questa «urgenza chiara» (p. 77), ma è una poesia 
notturna, della veglia, della soglia, dove il soggetto si fa «solitario origliere / di ciò che dorme» 
(così i versi Lorenzo Calogero che Abis riporta nell’epigrafe di un proprio testo).209 È l’altro 
mondo, quello vasto e senza confini della notte, che Abis riconosce come proprio: «svegliarsi è 
avere un’età / cessare di appartenersi» (p. 78). La sua scrittura prima che alla tradizione o alla 
conoscenza, attinge alla percezione pura, per questo il soggetto è sporto oltre se stesso, oltre il 
proprio centro, per lasciare uno spazio fino a fare della propria voce intuizione, presagio, 
acuminando e affilando il più possibile lo sguardo. «Il mio stile / è una scintilla ripetuta / fra due 
pietre focaie» (p. 78), afferma Abis consapevole di come, per la sua scrittura sia fondamentale il 
rapporto con l’origine, con l’inizio che si ripete, fuori dal tempo e dalla storia. Nei suoi testi 
infatti il tempo è come scardinato, dissolto, liberato dai riferimenti e dai puntelli esteriori: 
«L’orologio segna un’ora / che non esiste più / o forse un’ora ancora a venire» (p. 78). La 
funzione che riconosce alla poesia è quella di aprire se stessa e l’altro al sentire, alla percezione: 
«io dipingo gli occhi / che non vedono, / riempio di fori le orecchie / che non sentono» (p. 78). 
È un atto di inermità e di resa del proprio io per entrare in una percezione esatta e precisa della 
vita:  
 
se è una matematica  
è un’incognita che si rivela 
a ogni grado 
cedendo per attrazione 
al suo contrario.210  
 
Questo movimento costante di ritorno, di obbedienza alla legge della circolarità, è inscritto anche 
nella forma stessa della poesia, nel procedere dei versi incontro al bianco, e ricominciare, andare 
 
208 Rossana Abis, Voci della presenza, cit., p. 79.  
209 Ivi, p. 77.  
210 Ivi, p. 79.  
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a capo. La poesia è per Abis un momento sospeso, di grazia, che ricongiunge il soggetto 
all’aperto delle altre vite che lo precedono e accompagnano, come in un annullamento del 
tempo, a un tratto ricondotto al centro di tutto: «(quando camminando lungo il sentiero / noi 
improvvisamente divenimmo le ombre / di chi un giorno ci avrebbe attraversati…)». A questa 
apertura della trama dell’esistenza individuale per riconoscere le altre presenze che la 
compongono, tende continuamente la poesia di Abis:  
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[…]  
non cresce in fondo ai lati dell’ombra  
un nostro doppio, colui che rispetto a noi  
prese altre vie, strade secondarie,  
fatalmente scelse la porta sul retro?  
Non scivolano dai muri altre soglie  
come ombre, vite che ci vengono  
incontro […]?211  
 
La poetessa sarda riconosce che le spetta «il destino dei posseduti» (p. 79), di chi ha altre vite che 
gli accadono dentro, e in questa sua visionarietà febbrile accoglie trasmutazioni e presenze: 
«Fratello che vieni dal respiro […] / tu stai a me come / il passo sta alla dissolvenza» (p. 79). Per 
questo il compito della poesia è per lei quello di una visione a cui corrisponde, come in ogni 
preveggenza, una cecità che è affidamento e ascolto pieno dell’oltre:  
 
vedere le cose  
come realmente sono  
quando io non ci sono.  
La visione  
è questo educarsi  
ciechi alla vita.212  
 
211 Ivi, p. 80.  
212 Ivi, p. 79.  
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«Il dolore non si supera, si può solo viverlo ed esserne trasformati. […] Arrendendoci al dolore, 
avremo imparato ad abbandonarci alla vita» (Frank Ostaseski).213  
Questo lavoro di metamorfosi mette in campo le migliori energie psichiche individuali e 
collettive, producendo capolavori nella storia della letteratura: dall’Antico Testamento, con il 
Quoelet e il lamento di Giobbe, fino al Decameron di Boccaccio, a La peste di Camus, a La morte di 
Ivan Illich di Tolstoy, ai Sonetti a Orfeo di Rilfe, il dolore, la morte, la malattia fisica e psichica sono 
stati al centro della creazione artistica. In una società contemporanea che tende ad allontanare la 
morte e la malattia dall’esistenza, restituendo l’immagine patinata e anestetizzata di 
un’eternamente sana e felice giovinezza, la poesia, più libera rispetto alla narrativa dai canoni del 
mercato editoriale, continua a raccogliere la voce del corpo, e dell’autenticità dell’esperienza che 
transita attraverso di esso.  
Negli ultimi anni, si registra un’attenzione aumentata nei confronti della malattia; l’ospedale, da 
ghetto del dolore, apre le sue porte a collaborazioni artistiche, facendosi «uno spazio della 
complessità dell’umano» dove vivere la cura non più come un’esperienza singolare, eccezionale, 
ma nella condivisione con la comunità degli operatori, dei pazienti e della città che non si arresta 
ai confini dell’ospedale, ma partecipa della sua vita.214 È così che sono nati progetti come quello 
tra il Centro di poesia contemporanea dell’Università di Bologna e il Policlinico S. Orsola 
Malpighi, che ha visto poeti frequentare le corsie dei reparti e scriverne, o curare laboratori di 
poesia dentro l’ospedale, coinvolgendo pazienti, familiari, terapeuti, dando la possibilità a 
un’esperienza che spesso si vive nel silenzio e nella segregazione, di essere riscattata e 
riconosciuta attraverso la parola poetica215. Progetti simili sono sorti anche in altri ospedali 
illuminati italiani. Ad esempio nel Policlinico Gemelli di Roma, nella cui hall si svolge ogni 
settimana, dal 2000, un concerto aperto ai pazienti, ai loro familiari e a tutti i visitatori, 
 
213 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 68 e 78.  
214 Tommaso Di Dio intervistato da Francesca Coppola per «Comunicare il sociale»: “Le parole necessarie” a Bologna. 
La poesia entra in ospedale, <http://www.comunicareilsociale.com/2016/06/06/le-parole-necessarie-a-bologna-la-
poesia-entra-in-ospedale/> 6 giugno 2016.  
215 Il progetto si è svolto nel biennio 2015-2016 ed è confluito nella pubblicazione di alcune plaquette fuori 
commercio, tra cui: Tommaso Di Dio, Per il lavoro del principio (2015), sul reparto di Neonatologia del S. Orsola, e 
Francesca Serragnoli, Incerta gloria di un giorno d’aprile (2015), poesie nate tra il Reparto di Geriatria del S. Orsola e 
l’Ospedale di Imola. Nel 2019 il progetto, curato da Valerio Grutt per Fondazione S. Orsola, è proseguito con 
Degenze Artistiche: residenze creative all’interno del Policlinico S. Orsola per artisti under 35, da cui è nata la 
performance teatrale Assenza sparsa di Luca Oldani e Jacopo Bottani (Premio nazionale Intransito), e un’esibizione 
artistica che ha partecipato ad Art city (Arte Fiera di Bologna). Il blog del progetto, dove è possibile leggere alcuni 
testi: <https://www.fondazionesantorsola.it/blog/degenze-artistiche/>.  
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nell’ambito della rassegna Giovani Artisti, in cui i concerti vengono trasmessi anche in diretta tv 
nelle stanze dei degenti; dal 2015 sono accompagnati da una lettura di poesie, Versi di Note, curata 
da Nicola Bultrini. Un altro esempio è l’Ospedale Niguarda di Milano, “città dell’arte” che ospita 
interventi artistici nei suoi edifici, un’importante collezione di opere di artisti contemporanei con 
il MAPP (Museo d’Arte Paolo Pini), e le Botteghe d’Arte, dove l’arte si fa insieme ai pazienti 
dell’ospedale psichiatrico.  
 
Le diverse iniziative e progetti che si stanno svolgendo in alcuni ospedali italiani sono legati al 
desiderio di ripensare gli spazi dell’ospedale all’interno della città, rendendolo anche officina 
artistica, dove il dolore e le esperienze che si vivono possono ricevere ascolto e tornare a essere 
riconosciute al centro dell’esistenza. Rientrano in questo ambito la pratica dell’arte terapia che 
recentemente si è sviluppata anche in direzione della Poetry Therapy. A Monza l’associazione e 
gruppo di ricerca “Mille Gru” dove opera il poeta e performer Dome Bulfaro, sta coordinando 
un progetto in questa direzione, a partire da PoesiaPresente LAB, scuola di poesia e sede di Mille 
Gru, dove si svolgono corsi, laboratori, incontri di poesia terapia, scrittura poetica e poesia 
performativa. Nel febbraio 2020 l’associazione ha promosso l’uscita del numero 0 della rivista 
online «Poetry Therapy Italia»,216 che ha lo scopo di raccogliere e mettere in collegamento figure 
ed esperienze significative esistenti in Italia, dove la pratica di Poetry Therapy è presente dagli 
anni Novanta, ma incontra tuttora resistenze e difficoltà quando entra in contatto con enti 
ospedalieri e luoghi di cura non attenti alle Medical Humanities, mentre è ormai pienamente 
riconosciuta e consolidata negli Stati Uniti, insieme a pratiche come la biblioterapia interattiva, la 
diario terapia, la narrazione terapeutica, la cinematerapia, e la poesia performativa. L’intento di 
Mille Gru è quello di fondare una realtà italiana equivalente a quella della IFBPT (The 
International Federation for Biblio/Poetry Therapy) e della NAPT (The National Association 
for Poetry Therapy): un’Associazione Nazionale di Poesia Terapia, che possa coordinare le 
pratiche e le esperienze presenti, perché siano finalmente riconosciute e considerate nel loro 
valore terapeutico, nella loro capacità di «aiutare a esprimere e a coltivare fino a piena fioritura, in 
armonia, la parte più delicata e potente dell’uomo e del mondo che lo ospita, quella poetica» 
(Dome Bulfaro). Scrive il poeta e performer nell’editoriale:  
 
 
216 «Poetry Therapy Italia» (https://www.poetrytherapy.it/). La rivista contiene un estratto dalla tesi di laurea dei 
ricercatori Luca Buonaguidi e Leonora Cupane, un’intervista a Nicholas Mazza, pioniere della poetry therapy, a cura 
Nicole Bizzotto, una sezione che raccoglie e cartografa le varie esperienze di poetry therapy presenti in Italia, e 
un’antologia ragionata di poesie e canzoni a uso terapeutico, a cura di Anna Castellari e Giacomo Nucci. Vedi anche 
il libro di Nicholas Mazza, Poetry Therapy. Teoria e pratica (Mille Gru, Monza, novembre 2019).  
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Sappiamo che la poesia nella cultura di molti popoli antichi era considerata una potente 
arma di difesa e cura catartica individuale e collettiva. Sappiamo che la poesia ha in sé un 
potere terapeutico e taumaturgico che può aiutare chi è in difficoltà nel superare il proprio 
stato di malessere e dolore. Ci sono numerose figure professionali che si occupano di salute 
mentale, emotiva, fisica e spirituale, che potrebbero disporre con maggiore consapevolezza 
delle potenzialità immunogene proprie della poesia. Gli stessi poeti, che spesso 
“ricompongono il proprio equilibrio” scrivendo o dicendo poesia, sono chiamati a fare di 
più per sé e per gli altri. 
È tempo che il volto terapeutico intrinseco nella poesia torni a essere mostrato e impiegato 
in tutta la sua potenzialità e bellezza. 
 
Nella regione dello Shropshire (Galles), nel paese di Bishop’s Castle, è stata inaugurata nel 2019 
la prima Poetry Pharmacy, che raccoglie nei suoi scaffali vittoriani libri e pillole di poesia, 
disposti secondo le diverse necessità e bisogni emotivi; un luogo dove ricevere consigli di lettura-
cura mirati, e fare laboratori di scrittura creativa. I fondatori, Deborah Alma e Jim Sheard, sono 
stati “poeti di emergenza”: da un’ambulanza vintage che portavano in festival, conferenze, 
ospedali, strutture di cura, diffondevano la poesia e i suoi effetti terapeutici oltre gli ambienti 
letterari e degli addetti ai lavori. L’approccio è teatrale e ironico, si serve spesso di giochi di 
parole, ma si basa su una conoscenza approfondita della poesia e della sua possibilità di 
modificare l’interiorità e lo sguardo che portiamo sul mondo.217 Con una simile fede nel valore 
trasformativo della poesia e della sua capacità di entrare nella profondità dell’animo umano, la 
libreria e casa editrice AnimaMundi di Otranto, stampa versi in Manifesti fatti per essere attaccati 
per strada, nei luoghi pubblici, perché la parola poetica possa fare sentire la sua forza nella vita 
quotidiana, e pubblica “i Quadernetti”, taccuini dove è riportata nella copertina una frase o dei 
versi scelti e nel retro questa scritta:  
 
Abbiamo sperimentato molte volte il potere di salvezza che ha una frase. Quell’essere 
raccolti da un luogo angusto ed essere portati altrove, come partoriti nuovamente. Nasce 
così l’idea de «i Quadernetti» AnimaMundi: da questo voler essere pronto soccorso 
immediato con la sola iniezione di una frase, tenuta a portata d’occhio, di mano, di anima.  
 
Questa crescita di attenzione e di sensibilità nei confronti dell’ospedalizzazione e della malattia, è 
andata di pari passi con l’evoluzione degli studi di Medical Humanities e di medicina narrativa. Il 
 
217 Vedi anche le antologie curate da Deborah Alma: The Emergency Poet-an anti-stress poetry anthology (Michael O’Mara 
Books Ltd, 2015), The Everyday Poet-Poems to Live By (Michael O’Mara Books Ltd, 2016), Ten Poems of Happiness 
(Candlestick Press, 2019). 
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recente Convegno Internazionale organizzato dall’Università dell’Aquila insieme all’Università 
Federico II di Napoli e all’Università di Foggia, Il racconto della malattia (Università dell’Aquila 19, 
20 e 21 febbraio 2020), ha creato l’occasione per fare il punto sulle interazioni tra medicina, 
ricerca scientifica e letteratura. L’Università di Bologna, all’interno del Dipartimento di Filologia 
Classica e Latina ha fondato a Palazzo Poggi un Centro Studi dedicato alle Medical Humanities, 
raccogliendo l’eredità della scuola di Augusto Murri e di medici-intellettuali che si impegnavano 
per il bene della città, integrando nel proprio progetto realtà politiche, economiche, sanitarie e 
culturali di Bologna.218  
La crescente attenzione nei confronti della malattia e dell’ospedale come luogo di vita e di cura si 
lega, oltre che allo sviluppo delle Medical Humanities, a quello dei Death Studies e della Death 
Education, a partire dalle ricerche che dalla metà degli anni ’60 ha fatto a Chicago la psichiatra 
svizzera Elisabeth Kübler-Ross. Riconoscendo i malati terminali come maestri e depositari di 
fondamentali insegnamenti di vita, Kübler-Ross ha condotto una ricerca sul campo che l’ha 
portata a divenire un punto di riferimento indispensabile per malati, familiari e operatori, 
capovolgendo pratiche che si erano insediate negli ospedali e che riflettevano la paura e il tabù 
della morte che, innato nell’uomo, è cresciuto con il progresso scientifico. «Più avanziamo nella 
scienza, più sembriamo temere e rifiutare la realtà della morte. […] oggi morire è per molti 
aspetti più spaventoso, cioè più solitario, più meccanico, più disumanizzato»,219 afferma Kübler-
Ross, ricordando come in ospedale il malato terminale tenda a diventare una cosa, un oggetto di 
interesse scientifico, affidato alle macchine piuttosto che al contatto umano, alla relazione.
 
218 Per un’aggiornata bibliografia tematica, consulta il sito web del centro studi: <https://centri.unibo.it/medical-
humanities/it/pubblicazioni/bibliografia-tematica>.  
219 Elisabeth Kübler-Ross, On death and dying, Macmillan, 1976, trad. di C. di Zoppola, La morte e il morire, Cittadella 
Editrice, Assisi 2015, pp. 22-24.  
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 3.3 Il messaggio politico di Kübler-Ross. Pasolini e la criminalità di massa 
 
«Se tutti noi facessimo il massimo sforzo per contemplare la nostra morte personale, per lottare 
contro l’inquietudine che ci prende pensando alla nostra morte, e per aiutare altri a familiarizzare 
con questi pensieri, forse ci sarebbe meno potenza distruttiva intorno a noi», sostiene Kübler-
Ross, mostrando come la sua ricerca possa avere ricadute politiche ed effetti di portata 
rivoluzionaria sul piano antropologico e sociale: «possiamo raggiungere la pace, la nostra pace 
interiore come pure la pace fra le nazioni, affrontando e accettando la realtà della nostra 
morte».220 Mentre il progressivo venire meno di un legame religioso ha portato alla fine della fede 
nell’eterno, e il progresso medico e scientifico ha allontanato sempre più la morte e la sofferenza 
dalla vita, il rifiuto della morte da parte della società «ha solo aumentato la nostra inquietudine, 
contribuendo alla crescita del nostro potere distruttivo e aggressivo: uccidere per evitare la realtà 
e non affrontare la morte personale». Guerre e violenze sarebbero infatti un tentativo di 
«dominare la morte sfidandola», proiettando il «nostro infantile desiderio di onnipotenza e di 
immortalità». È così che Kübler-Ross arriva a lanciare un preciso appello politico: «sembra 
giunto il momento in cui la gente di qualsiasi professione e formazione religiosa debba unire le 
forze prima che la nostra società divenga tanto pietrificata da autodistruggersi».221 On death and 
dying, il libro in cui la psichiatra svizzera raccoglie queste sue prime ricerche e riflessioni, è del 
1969. Pochi anni più tardi, nella metà degli anni ’70, in Italia, sulle colonne del «Corriere della 
Sera» e del settimanale «Il Mondo», Pasolini registra un aumento di atti di ferocia e di violenza, 
«casi estremi di un modo di essere criminale diffuso e profondo: di massa». Efferati episodi di 
cronaca come il massacro del Circeo, il delitto dei fratelli Carlino di Torpignattara, l’aggressione 
di Cinecittà, vengono ricondotti a quella che Pasolini definisce «l’imponderabilità morale dei 
giovani: sospesi tra la perdita di vecchi valori e la mancata acquisizione di nuovi».  
 
Che cos’è che ha trasformato le “masse” dei giovani in “masse” di criminaloidi? […] una 
“seconda” rivoluzione industriale che in realtà in Italia è la “prima”: il consumismo che ha 
distrutto cinicamente un mondo “reale”, trasformandolo in una totale irrealtà, dove non c’è 
più scelta possibile tra male e bene. Donde l’ambiguità che caratterizza i criminali: e la loro 
ferocia, prodotta dall’assoluta mancanza di ogni tradizionale conflitto interiore. Non c’è stata 
 
220 Ivi, p. 28 e p. 33.  
221 Ivi, pp. 30-31.   
 136 
in loro scelta tra male e bene: ma una scelta tuttavia c’è stata: la scelta dell’impietrimento, 
della mancanza di ogni pietà.222 
 
Questo «impietrimento» generatore di violenza e di autodistruzione a cui si riferisce anche 
Kübler-Ross, è letto da Pasolini all’interno di quella «mutazione antropologica» che sta subendo 
la società italiana, come gran parte dell’Occidente. Nel ritratto che traccia dei «giovani infelici», 
con la lucidità profonda del pedagogo, riconosce la loro inclinazione criminale all’interno di una 
generale perdita di identità e di contatto con le proprie emozioni e il proprio corpo: 
 
Nei casi né migliori né peggiori (sono milioni) essi non hanno espressione alcuna: sono 
l’ambiguità fatta carne. I loro occhi sfuggono, il loro pensiero è perpetuamente altrove, 
hanno troppo rispetto o troppo disprezzo insieme, troppa pazienza o troppa impazienza. 
[…] Nei casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti sono questi criminali? In 
realtà, potrebbero esserlo quasi tutti. Non c’è gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che 
non potrebbe essere un gruppo di criminali. Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i 
lineamenti sono lineamenti contraffatti di automi, senza che niente di personale li caratterizzi 
da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può precedere una trepida domanda 
di aiuto (che aiuto?) o può precedere una coltellata. Essi non hanno più la padronanza dei 
loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual è la distanza tra causa ed effetto. 
Sono regrediti –sotto l’aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica e di una 




3.4 L’eredità di Kübler-Ross e i Death Studies in Italia 
 
L’insegnamento di Kübler-Ross è ereditato da Frank Ostaseski, direttore dello Zen Hospice 
Project di San Francisco, e fondatore di End of Life Counselor Program, per l’assistenza ai 
malati terminali. «Aspettare di essere in fin di vita per imparare quello che la morte ha da 
insegnarci è una scommessa assurda», afferma in Saper accompagnare, «Non c’è dubbio che i miei 
maestri più importanti siano stati proprio i morenti. […] Chi sta morendo è un depositario di 
saggezza».223 Di fronte alla presenza della morte, si illuminano di pienezza e di significato gli 
 
222 P.P. Pasolini, Aboliamo la tv e la scuola dell’obbligo, «Corriere della Sera», 18 ottobre 1975, poi in Id., Lettere luterane, 
Einaudi Torino 1976, e in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cura di W. Siti e S. De Laude, Meridiani Mondadori, 
Milano 1999.  
223 Frank Ostaseski, Being a Compassionate Companion (2005), trad. di L. Baglioni, Saper Accompagnare. Aiutare gli altri e se 
stessi ad affrontare la morte, Oscar Mondadori, Milano 2006, p. 6-7.  
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istanti della vita; l’insegnamento raggiunto dai morenti, si riverbera sull’esistenza di chi li ha 
accompagnati e ascoltati.  
 
Morire è essenzialmente un atto sacro […] un momento – che è insieme luogo e processo – 
di abbandono e di trasformazione. Il sacro […] è presente non visto in tutte le cose. Morire 
è un’opportunità per scoprire ciò che è nascosto. Vedere il sacro è rimuovere gradualmente 
tutte le ostruzioni, le percezioni limitanti che impediscono di riconoscere la verità di ciò che 
era già lì da sempre.224   
 
In Italia gli studi sul morire e sulla morte sono presenti all’Università di Padova, con un master 
annuale in “Death Studies & the end of life for the intervention of support and the 
accompanying” [Studi sulla morte e sul morire per l’intervento di sostegno e per 
l’accompagnamento]. Parma dal 2007 è sede di un progetto culturale interdisciplinare, Il rumore del 
lutto, il primo festival in Europa dedicato a questo tema, che si svolge nei giorni della 
commemorazione dei defunti, per “educare alla morte e alla vita”. Nell’ambito di questo 
progetto, la poetessa Laura Liberale ha curato un’installazione dal titolo Inside me. Poesia e Death 
Education, in cui quarantanove poeti contemporanei italiani sono stati invitati a rispondere con i 
loro versi alla domanda: perché non dovrei temere la morte? «Il testo, scritto di proprio pugno 
dal poeta, è stato sigillato con ceralacca rossa e inserito in un uovo da me confezionato in modo 
artigianale. Perché l’uovo? Perché è un antichissimo simbolo universale di generazione e di 
ritorno all’origine», afferma in un’intervista la curatrice225. I testi in versi e in prosa, appartenenti a 
voci anche molto diverse per stile e poetica, sono stati raccolti in un’antologia digitale che 
potrebbe essere un interessante strumento per una prima esplorazione della poesia 
contemporanea, in rapporto alla tematica del lutto. Gli autori coinvolti, più o meno affermati, 
rappresentano, geograficamente, le varie regioni d’Italia. Tra i testi più incisivi si distinguono 
quelli di Andrea De Alberti, Nanni Cagnone, Marco Giovenale, Tiziana Cera Rosco, Rossana 
Abis, e Giovanna Marmo, con La casa riflessa:   
 
Che fai sulla porta? Vai, resto io.  
Ricordi? Hai paura per lui? 
Ho paura che torni di nuovo.  
Doppie le luci, le fiamme, i corpi.  
Doppio anche il mio sguardo.  
 
 
224 Frank Ostaseski, Saper Accompagnare, cit., p. 8.  
225 Vedi il sito del Master Endlife. Death Studies & the End of Life: <http://endlife.psy.unipd.it/?p=2725>.  
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Colore, viso, distacco-movimento.  
Attraverso lo spazio come se entrassi  
in uno specchio.  
 
Seminudo, incerto sui passi  
entra nella casa riflessa.  
 





3.5 Poesia e Alzheimer 
 
«Il morbo di Alzheimer toglie ciò che l’educazione ha immesso in una persona e fa risalire in 
superficie il cuore» scrive Christian Bobin in La presenza pura,226 un libro interamente dedicato alla 
sua esperienza di accudimento del padre, in un istituto di degenza. Lo scrittore francese legge 
infatti questa malattia come una riemersione di ciò che di più autentico è nell’essere umano, nel 
suo semplice aprirsi alla vita, come in una nuova infanzia, al di là delle incrostazioni prodotte 
dagli anni, dai condizionamenti sociali, dalle esperienze. In queste brevi prose raccolte come in 
un diario, nel tempo passato ad assistere il padre, affiorano i segni dei sintomi di questa malattia, 
come ad esempio quello di non riconoscere più la propria immagine o quella dei propri cari, 
illuminati da uno sguardo che li fa apparire come in una nuova grazia: 
 
Non si riconosce più nelle fotografie. Non riconosce nemmeno i suoi. Quando glieli si 
nominano, ha gli occhi luccicanti di gioia, meravigliato di scoprire di avere dei figli come se 
fossero appena nati.227  
 
I malati diventano depositari di una saggezza di vita e di presenza da cui imparare, a cui attingere:  
 
L’anziana signora che parla ad alta voce nel corridoio mi chiama con il nome di suo figlio: 
Basilio. Quando le dico che non sono suo figlio e che il mio nome è Christian, spazza via la 
mia obiezione con un gesto della mano, come per dire: lo so, ma non ha nessuna 
 
226 Christian Bobin, La présence pure, Éditions Le temps qu’il fait, Bazas 1999, trad. it. Di G. Dotti, La presenza pura, 
AnimaMundi Edizioni, Otranto 2019, p. 51.  
227 Ivi, p. 34.  
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importanza, sei davvero mio figlio perché mi rallegro di vederti, non vorremo certo 
soffermarci sui dettagli.228  
 
Così il padre, nei suoi pochi gesti ripetitivi e sganciati da ogni funzione concreta, contando e 
ricontando i bottoni del suo golfino, diventa «un tesoro di pazienza e di febbre», capace di «un 
gesto così radioso di calma»,229 di contro ai tanti gesti produttivi e in cui la maggior parte degli 
uomini consuma la propria esistenza. Liberato ormai dalle apparenze e dalle scorze dell’esistenza 
sociale, si fa un maestro per il figlio, fino a capovolgere i ruoli:  
 
Più volte l’ho visto chinarsi come in adorazione davanti a dei malati particolarmente sgraziati 
e dir loro: «Lei ha un volto meraviglioso, non la dimenticherò mai». È una scena che ogni 
volta mi sconvolge, come se l’infermità per un istante non fosse più nel campo di mio padre 
ma nel mio.230  
 
Mettendo in discussione i parametri usuali su cui viene affrontata la malattia di Alzheimer, 
cambiando il punto di vista usuale su questa malattia, Bobin arriva, nella sua personale e intima 
religiosità, a riconoscerla in Dio: «Ho sognato che Dio aveva il morbo di Alzheimer, che non si 
ricordava più il nome né il volto dei suoi figli, che aveva scordato perfino il nome della loro 
esistenza».231  
 
La crescente disposizione ad accettare la vita umana nella sua transitorietà e fragilità da parte di 
strati sempre più vasti della società e della cultura, ha portato al fiorire di opere e iniziative 
artistiche e culturali dedicate a questa malattia emersa negli ultimi anni con l’avanzare dell’età 
media della popolazione. L’Alzheimer fest, si svolge ogni anno come festival itinerante, in 
collaborazione con Maratona Alzheimer, per ricordare l’importanza del movimento, del 
benessere, e della condivisione in un momento che è insieme di riflessione, di incontro, di festa. 
Su questa malattia la poetessa Franca Grisoni ha curato un’antologia, raccogliendo testi di altri 
poeti contemporanei da lei commentati per una rubrica da lei tenuta sulla rivista Psicogeriatria.232  
 
 
228 Ivi, p. 56. 
229 Ivi, p. 46.  
230 Ivi, p. 55.  
231 Ivi, p. 59.  
232 La rivista si può leggere in pdf nel sito dell’Associazione italiana Psicogeriatria: 
<https://www.psicogeriatria.it/pubblicazioni/?t=riviste>. L’antologia curata da Franca Grisoni si intitola Alzheimer 
d’amore. Poesie e meditazioni su una malattia, Interlinea Novara 2017.  
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Vedo i coetanei di mio padre 
orientarsi, scrivere, viaggiare 
e lui quasi niente 
purissimo bianco memoriale 
buco vivo che ripete in poco tempo 
sei-sette volte la stessa frase 
e dopo che mi adora 
come l’amore più grande non si sogna 
Penso che è lui il poeta 
io l’archivista muto 
della sua foto con ferrari 
in officina, la tua macchiata 
di sudore e di unto.  
 
È una poesia di Alberto Bertoni, tratta da Ricordi di Alzheimer,233 una raccolta interamente dedicata 
alla sua esperienza accanto al padre malato, ritenuta da diversi critici il suo più alto esito in 
poesia. Il «purissimo bianco memoriale» nella mente del padre che, insieme al declino delle 
facoltà di pensiero e di ragionamento e alla perdita del senso delle date, delle stagioni e del 
passare del tempo, sono tra i principali sintomi della malattia, aprono un’altra dimensione non 
conosciuta e non governabile, vicina al regno dell’inconscio e a un’infanzia imprevedibile, che 
portano Bertoni a riconoscere il padre come poeta, mentre a lui non spetta altro che “archiviare” 
le sue memorie e vicende.234 L’assistenza di un genitore malato di Alzheimer ha ispirato anche i 
versi de Le beatitudini della malattia (Einaudi, 2013) dell’altoatesina Roberta Dapunt. Il libro è 
incentrato sul dialogo con Uma, che in latino significa “madre”, ma che diventa anche una madre 
universale, l’Altro. La quotidianità vissuta in un maso alpino, è scandita dai gesti più semplici, dal 
momento dei pasti, e soprattutto dal silenzio e dal mistero che avvolge Uma immersa in una 
demenza che la avvicina in una dimensione irraggiungibile, prossima a quella del «vero mistico 
[…] che si può soltanto interrogare senza ricevere risposte, che si può soltanto accostare con 
amorosa ritualità».235 Questo silenzio che prende il posto della vita, quest’assenza che si fa corpo, 
innesta tra il soggetto e Uma una relazione fatta di una necessaria e inscindibile specularità:  
 
 
233 Dopo Diario di Alzheimer (2004), Bertoni ha continuato ha scrivere versi su questo tema con Ricordi di Alzheimer, 
con una lettera in versi di Francesco Guccini (Book, 2008), riedito per lo stesso editore nel 2016 in una nuova 
edizione accresciuta, ricostruita e corretta. 
234 Dopo Diario di Alzheimer (2004), Bertoni ha continuato ha scrivere versi su questo tema con Ricordi di Alzheimer, 
con una lettera in versi di Francesco Guccini (Book, 2008), riedito per lo stesso editore nel 2016 in una nuova 
edizione accresciuta, ricostruita e corretta. 
235 Dalla quarta di copertina di Le beatitudini della malattia, Einaudi, Torino, 2013.  
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A nulla io dico, nulla tu rispondi. 
Così ora tu sai ciò che io non sapevo, 
tu racconti ciò che io non avrei ascoltato prima, 
tu ascolti ciò che io non avrei detto mai. 
Ci siamo necessarie, dunque. 
[…] 
tu e io, dimenticate ancor prima di aver dimenticato.  
 
Anche nei versi di Dapunt affiorano quelli che sono i sintomi di questa particolare malattia che 
porta alla perdita della memoria, del senso del tempo, e anche della capacità di portare a termine 
gesti e attività quotidiane. Per questo «ancor prima di aver dimenticato», madre e figlia sono 
«dimenticate» dal mondo, immerse in una dimensione che risponde ad altre leggi. La madre è 
oltre all’ordine oggettivo e razionale del vivere e «in ogni movimento sta libera dalle cause». Ciò 
che neanche la malattia può infrangere è la fede incrollabile che è in Uma come una «fortezza»: 
«Mai ti ho vista nel dubbio, fedele orizzonte / che anche nella demenza più sfrontata ti rimane di 
fronte». La malattia, nella sua beatitudine, illumina la fede agreste e millenaria che appartiene a 
Uma come alla figlia e al micromondo di cui fanno parte, dove la religione «È odore di stalla, di 
latte, di urina», appartiene a ogni gesto che riconnette alla vita. Come ha scritto Erri De Luca, 
«una potente religiosità naturale che si è affrancata dall’appartenere a un tempo e a un luogo», fa 
sì che questo libro sia come «una liturgia, canto di salmi amari».236 Eccole, nel momento del 
pranzo, in questa comunione silenziosa, in un tempo rallentato e sospeso, ognuna in ascolto 
dell’altra, prossime eppure divise da una distanza irrimediabile, mentre fuori il mondo continua 
con le sue vicende, e loro, in questo minimo luogo, in questo apparente non accadere, ne 
sembrano al riparo e insieme viverne la più profonda essenza:  
 
Il pranzo  
 
Va a rilento il mezzogiorno, privo di colonna sonora, 
appena udibile è il nostro pranzo. 
Siamo entrambe in ascolto del nostro silenzio, 
che da lì, solamente dal tuo dove lontano mi stai accanto. 
Di fronte io, che non guardo. 
Accolgo così il tuo stare seduta che non trova espressione, 
è la tua unica offerta per me. E lo confesso 
 
236 Le Beatitudini della malattia, Fondazione Erri De Luca, 29 ottobre 2013, consultato il 29 maggio 2020, 
<http://fondazionerrideluca.com/web/le-beatitudini-della-malattia/>.  
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senza parole mi sembra di urlare, 
che qui in questo luogo 
ho solo il corpo a credere alla vita, 
poiché il resto non è che un’erba ruvida da falciare. 
E mentre che il nostro è muto desinare Uma, 
fuori c’è il mondo, 
fuori sono le genti, la terra e il cielo. E anche la morte, 
cavalca veloce di guerra in guerra. 
Fuori è colui che abbandona le carni 
a uno scoppio per risorgere forse 
e fuori sono le pene di morte e le morti diverse, 
così diverse che attraversano mari e continenti 
per risolvere l’unica vita. 
Ma qui, amabile luogo, qui niente accade, 
tranne che ininterrotta un’umile esistenza. 
Eppure, a me sembra di sentire lo spirito colmarsi.  
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3.6 Scrivere il dolore. Rischi 
 
Si potrebbe attraversare la poesia contemporanea, seguendo l’esperienza della malattia e della 
morte, della disposizione ad affrontarle, attraverso resistenze, aperture, strategie di 
sopravvivenza, trasformazioni più o meno radicali, rese al non conoscibile e prevedibile. Tra i 
libri del secondo Novecento bisognerebbe rileggere sicuramente Canti dell’infermità (1957) di 
Clemente Rebora e Serie ospedaliera (1969) di Amelia Rosselli. Sul tema dell’accompagnamento alla 
morte, non si può dimenticare Requiem (1994; 2002)237 di Patrizia Valduga, con la sua scandita 
«cronistoria di un’agonia e di un’angoscia, del padre e della figlia: una morte riguardata dalle 
ultime trincee della vita» (Luigi Baldacci). E, sicuramente, Tema dell’addio (Mondadori, 2005) di 
Milo De Angelis, dedicato alla prematura scomparsa della moglie e poetessa Giovanna Sicari. 
Non si possono poi tralasciare le diverse poesie di ambientazione ospedaliera di Antonella 
Anedda, dall’esordio con Residenze invernali (Crocetti, 1992), fino al recente Historie (Einaudi, 
2018), con una parte dedicata all’accudimento della madre morente. O i Sonetti di infermità e 
convalescenza che Giovanni Raboni raccoglie in Ogni terzo pensiero (Mondadori, 1993).  
Anche tra le ultime generazioni di poeti, l’attenzione ai temi della malattia e 
dell’accompagnamento al morire è costante, come dimostra il libro Dammi tue notizie e un bacio a 
tutti (Interno Poesia, 2018) di Valerio Grutt, che contiene l’esperienza della malattia e morte della 
madre, e la recente raccolta di Giulia Rusconi Linoleum (Amos Edizioni, 2017), scritta dal punto 
di vista di un’infermiera.  
Il successo di critica e di pubblico di romanzi come La casa degli sguardi (Mondadori, 2018)238 di 
Daniele Mencarelli, che racconta l’esperienza scritta in versi in Bambino Gesù (Nottetempo, 2010), 
ossia il suo lavoro all’interno del reparto di pediatria dell’ospedale romano, testimoniano quanta 
necessità ci sia da parte della società di tornare ad accogliere il dolore e la malattia, come 
esperienza fondamentale per la nostra vita. Così il successo della serie televisiva Braccialetti rossi,239 
ambientata nel reparto di un ospedale, tra pazienti adolescenti, può darci lo spunto per 
esemplificare, alcuni rischi a cui può portare questa recente tendenza al racconto della malattia.   
1- Il primo è quello di una finzione romanzata, che segue i dettami delle fiction di successo, 
edulcorando un’esperienza che invece potrebbe condurre al confronto con i limiti della lingua. 
Assunta nella sua autenticità, potrebbe infatti scardinare generi e forme prefissate, mentre invece, 
 
237Apparso nel ’94 per Marsilio con il titolo Requiem: per mio padre morto il 2 dicembre 1991, la raccolta è stata poi 
rielaborata e ampliata negli anni, fino all’edizione Einaudi del 2002.  
238 Il romanzo è attualmente all’ottava ristampa e ha ricevuto il premio Volponi e Severino Cesari Opera Prima, John 
Fante Opera Prima.  
239 Serie televisiva in onda su Rai 1 dal 26 gennaio 2014 al 2016, regia di Giacomo Campiotti, sceneggiatura di 
Giacomo Campiotti, Sandro Petraglia, Fidel Signorile, durata: 100 minuti a episodio.  
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ricondotta entro i parametri di un prodotto di mercato, fa avvertire in modo ancora più netto 
quanto sia sleale ed eticamente scorretto il rapporto stabilito con il lettore spettatore.  
2- La scossa che ha in sé il dolore come esperienza del non conosciuto, non governabile, e per 
questo temibile, può essere anestetizzata attraverso un linguaggio e una forma piana e 
immediatamente comunicabile.  
3- Lo scopo di queste narrazioni che adottano gli stessi meccanismi di una letteratura di 
consumo, sembra essere quello di rassicurare i sani, i “risparmiati”, e di ingenerare dunque, 
piuttosto che un sentimento di pietas per la comune condizione di fragilità umana, una 
sorta di pena per il malato, che continua ad essere l’altro, lo sfortunato, il miserabile, quello 
che “non sono io”. Come afferma Kübler-Ross:  
 
dato che nel nostro inconscio noi non possiamo percepire la nostra morte e crediamo nella 
nostra immortalità, mentre possiamo concepire la morte del nostro vicino, la notizia di 
numerose persone uccise in battaglia, in guerra, sulle strade, sorregge la nostra inconscia 
fede nell’immortalità e ci permette, nel segreto del nostro inconscio, di rallegrarci che 
“tocchi all’altro, non a me”.240  
 
Altri elementi di rischio in una scrittura che affronta l’esperienza del dolore, possono essere i 
seguenti:  
-nutrirsi di una vicenda dolorosa in modo “vampirico”, senza un autentico coinvolgimento 
emotivo, da un distacco interessato, sfruttando la componente di “richiamo” che la tematica può 
destare nel lettore;   
-attingere a una vicenda dolorosa e trascriverla senza elaborarla, senza averla prima sottoposta a 
quel processo di metamorfosi che non può prescindere da ogni creazione artistica;  
-eccedere nel sentimento e nel dramma, senza essere capaci, a livello stilistico, di contenere e 
trasformare la portata di contenuti brucianti;  
-esibire il dolore, con compiacimento più o meno consapevole, senza pudore, senza rispetto per 
l’intimità e la complessità della tematica. Tendere verso l’osceno, utilizzando gli stessi 
meccanismi della stampa giornalistica, nutrendo l’insana curiosità del lettore verso il “male 
altrui”, per rassicurarsi e rinsaldarsi nel proprio benessere. Soffermarsi proprio su quello che i 
greci facevano avvenire fuori dalla scena, riportandolo attraverso le parole di un messaggero. 
Non produrre alcuna catarsi nel lettore.  
 
 




3.7 Scrivere il dolore: due esempi nella poesia italiana contemporanea 
 
Due recenti esempi di come attraversare questo territorio senza cedere alle trappole e alle difese 
della finzione, ma impegnandosi nella trasformazione del dolore attraverso le potenzialità della 
lingua, vengono da due poeti: Orso Tosco (Ospedaletti -IM, 1982), che ha esordito in narrativa 
nel 2018 per minimum fax con il romanzo Aspettando i naufraghi e, l’anno seguente alla poesia con 
la silloge Figure amate (Interno Poesia), e Daria De Pellegrini (1954, Falcade -Dolomiti bellunesi), 
che dopo alcuni romanzi e raccolte di racconti, ha esordito alla poesia nel 2017 con Spigoli vivi 
(Interno Poesia; premio “Città di Legnano-Giuseppe Tirinnanzi 2018”). Al centro delle raccolte 
di entrambi gli autori è l’esperienza di accudimento di un genitore malato.  
 
 
3.7.1 Orso Tosco: oltre «la lingua di ghiaccio». La poesia nel romanzo 
 




La silloge Figure amate di Orso Tosco è attraversata dalla stessa corrente lirica e visionaria che 
scorre in tutto il romanzo Aspettando i naufraghi, non soltanto nelle parole del giovane 
protagonista, Massimo, scrittore che veglia il padre in un hospice, ma di tutti gli altri personaggi, 
sospesi in questa condizione tra la vita e l’oltre. Ogni volta che la fine si fa prossima o che 
irrompe con la sua carica devastante, la vita si accende di una sfolgorante bellezza, come una 
favola che chiede di essere narrata, al di là di ogni probabilità di salvezza, “usando la speranza” 
che resta, ritrovando nella parola quella carica creaturale che è impersonata nel folle santo e 
poeta Gramigna, animalesca e sacra presenza che attraversa le dimensioni interstiziali e riaffiora 
nel mondo, guidando gli altri attraverso la sapienza che viene da quel luogo che chiama «il tempo 
dopo il tempo oppure la discarica dell’amore»241. Pazienti, familiari e personale dell’hospice, nei 
loro rituali di congedo dalla vita, nel desiderio di conservarne il significato e la bellezza, sono una 
piccola cellula di resistenza, contro l’orda muta e annientatrice dei «naufraghi» che si espande 
cancellando ogni traccia dell’umano, in uno scenario apocalittico che traduce, sul piano collettivo 
 
241 Orso Tosco, Aspettando i naufraghi, minimum fax, Roma 2018, p. 176.  
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ed epocale, ciò ogni lutto porta con sé: la negazione del nucleo più autentico e riposto del sentire 
che il dolore rende irraggiungibile e consegna alla paralisi e al silenzio, a quella «lingua di ghiaccio 
[…] [che] è il silenzio con cui Massimo piange la morte di suo padre».242 A questo «silenzio 
luttuoso che inizia prima e più duramente di qualsiasi pianto»,243 corrisponde, sul piano collettivo, 
il silenzio dell’orda devastatrice dei Naufraghi, che è «naturale, puro come una sorgente»,244 è la 
negatività assoluta, l’assenza della parola come espressione dell’umano, che viene colmata da 
un’azione distruttrice e annientante.  
Alcune immagini e versi di Figure amate sono confluiti nel romanzo Aspettando i naufraghi, che ha 
accolto interamente, con alcune varianti, la penultima poesia, Allora è così che nascono i morti e Non 
smettono il giorno e la notte.245 Quest’ultimo testo segna, in entrambi i libri, il momento della morte 
del padre che viene vissuto come una resa a una forza più grande, dopo una lunga lotta. Il 
romanzo infatti contiene vere e proprie sacche di poesia, che spesso si addensano nelle parentesi 
della narrazione, illuminandola di originali e sorprendenti accostamenti di immagini: «(la morfina 
è la stanza del sonno costruita nel centro della veglia infinita)», p. 109; «(le urla sono scogli che 
fanno entrare l’onda ma non la fanno uscire)», p. 181; «(perché gli odori per le bestie sono 
staccionate e confini)». Oppure nelle parole pronunciate dal protagonista, Massimo che, 
rivolgendosi al padre sedato e morente, dialogando con il suo silenzio come in un congedo, si 
esprime nella stessa maniera in cui l’autore Tosco scrive Figure amate, attraverso ripetizioni e 
riprese con varianti di intere frasi, come a scandire i moti dell’emozione-pensiero, anche nelle sue 
direzioni contrarie, nelle sue apparenti contraddizioni, cercando di seguirne il flusso, perché si 
sciolga e liberi infine il dolore:  
 
Ci sono cose che dobbiamo lasciare (non lasciarmi) ci sono cose che dobbiamo lasciare 
andare (non lasciarmi andare) in questo tempo breve ci sono cose destinate a scomparire 
(non lasciarmi andare) e io non ci credo (credici) io non so crederci (fallo per me) ma forse 
ci rivedremo ancora (non andare) forse ci rivedremo (non lasciarmi andare) oltre questi aghi 
crudeli (li bacerò se serve) oltre queste pastiglie tritate e impaurite (le bacerò tutte se serve) 
oltre le paure (e non avrò paura) forse ci rivedremo ancora (se è per tornare da te).246  
 
La poesia si accende nel diario che tiene un’altra paziente dell’hospice, Mildred, dove raccoglie le 
immagini che risplendono nel cielo dei suoi desideri, le sequenze più belle della sua esistenza, 
 
242 Ivi, p. 177.  
243 Ivi, p. 177.  
244 Ivi, p. 176.  
245 Cfr. p. 51 di Figure amate con le pagine p. 151-152 del romanzo, e p. 42 di Figure amate con le pp. 169-170 del 
romanzo.  
246 Orso Tosco, Aspettando i naufraghi, cit., p. 150.  
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combattendo la stanchezza e l’esaurirsi delle forze, scrive per non restare «in completa balia del 
male», per non sentirsi «come una balena spiaggiata», dimostrando quanta vita può illuminare il 
dolore, quanta rigenerazione e creazione può sprigionare. Di fronte alle parole del dottore che, 
appena sedato il padre di Massimo, afferma: «Dobbiamo evitare che soffra. Il dolore non serve a 
niente», si apre questa successione di tessere di Mildred, che vale come una risposta:  
 
le stelle di mare. La malinconia sciocca e appagante per qualcosa che non è ancora finito. Gli 
accordatori di pianoforte. Angela Carter. Il sogno di essere una lanciatrice di coltelli. Le mani 
degli uomini che lavorano il legno. Iniziare a fare sesso prima di essere sveglia del tutto. Il 
gin tonic. I fiori del rosmarino. […] L’apparizione improvvisa dei giacinti. Farsi prendere in 
braccio da ubriaca. L’odore delle chiese. Olga che si vergogna di farsi scoprire gentile.247  
 
L’elenco è la forma che nella scrittura di Tosco prende spesso la bellezza, un elenco aperto e 
senza alcun apparente nesso tra un’immagine e l’altra, se non lo scorrere della vita distillata nella 
sua essenza. Così è lo stesso per un altro paziente dell’hospice accudito dalla moglie, un uomo 
originario del Marocco che torna con la mente dentro la meraviglia della sua esistenza, negli 
attimi in cui avveniva, si apriva al mondo, e la rivive, attraverso il flusso delle parole, come 
liberata dal tempo, resa soltanto luce:  
 
[…] io non voglio il paradiso. Io voglio essere a Fès, a sedici anni, di nuovo con i miei sedici 
anni addosso, e voglio essere nel parcheggio degli autobus, mentre cerco di fregare qualche 
turista con la paura delle botte della polizia, e voglio vederti di nuovo, per la prima volta, 
timida e bella, e di nuovo voglio offrirti un bicchiere di spremuta d’arancia e guardarti 
mentre mangi un biscotto. Non ti arrabbiare, ma io non voglio il paradiso, voglio sentire di 
nuovo per la prima volta il profumo delle tue mani, e guardarti mentre corri a casa, e voglio 
imparare di nuovo che non c’è niente di meglio.248  
 
Ci sono nel romanzo sequenze di intensità poetica in cui a tratti si intravede l’eccesso della 
presenza dell’autore-poeta che si sovrappone, oltre che al protagonista, anche agli altri 
personaggi, come se Tosco non fosse riuscito a trattenere e canalizzare abbastanza l’impulso 
lirico nella narrazione. Ma la forza delle immagini che si liberano nella scrittura e la prossimità 
all’evento della morte che potenzia e illumina ogni cosa, fanno presto dimenticare questa 
apparente debolezza. Così nel momento in cui il padre di Massimo, a occhi chiusi e sotto 
 
247 Ivi, p. 147.  
248 Ivi, pp. 105-106.  
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l’effetto della morfina, descrive al figlio il mare, con parole che sembrano fare anche di lui uno 
scrittore:   
 
L’orizzonte è stanco di mantenere il proprio contegno, come un cameriere a fine servizio, e 
si piega leggermente, si stiracchia. L’acqua del mare è viola e blu scura, perché l’alba è 
appena cominciata, ma si sforza di diventare più chiara, già adesso è più chiara e più ampia. 
Ciuffi di rosso acceso sbucano qua e là, disordinati, disordinati e intensi, e subito 
scompaiono per riapparire altrove, a seconda di come il sole decide di appoggiarsi sopra la 
costa e della presenza o meno delle nuvole. Le nuvole sono burrose, dico bene?249  
 
249 Ivi, p. 109.  
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3.7.1.2 Figure amate 
 
Le trenta poesie raccolte in Figure amate sono state scritte nell’estate del 2015, a ridosso 
dell’esperienza autobiografica da cui alcuni mesi più tardi si è generata anche la scrittura del 
romanzo. Il titolo è tratto dall’ultimo verso di una poesia di Mario Benedetti che appartiene al 
capitolo sesto di Pitture nere su carta e si intitola emblematicamente 7, pur non essendo all’interno 
di alcuna serie numerica, anzi interrompendo le sequenze precedenti, che raggruppavano tre testi 
sotto il titolo di Sfarzo e Smalti:  
 
Galleggiano sull’asfalto 
quelli che devono morire. 
Solo sguardo a metà via 
questo mio senza mente ormai. 
Che affare è il loro? 
Una musica è fortissima 
per ogni passo, e ho dolore sordo 




Le «figure amate» sono forse quelle che appaiono, agli occhi di un morente, le sembianze della 
vita, quando dell’esistenza resta soltanto l’attività dello sguardo, la sua possibilità di contatto con 
il mondo. È uno sguardo che ha perduto ogni connessione con «la mente», con l’ordine che 
presiede alla vita, ai gesti, e da cui si genera un «dolore sordo», che non risponde a nessuno 
stimolo o richiamo, ma è capace di sentire “una musica fortissima”, come un assolo di sofferenza 
incontrollabile, intollerabile, «per ogni passo».   
Scritto inizialmente con un’alternanza di testi dal verso lungo e sfilacciato e di testi più scanditi 
tra il ritmo dell’esperienza e le accensioni della visione, il libro ha poi trovato un equilibrio tra 
l’esigenza del racconto, come «note a margine» degli ultimi giorni di vita del padre, e il nervo 
lirico e metamorfico della scrittura. Come in un diario in versi dove gli aghi e le parole si 
confondono, Orso Tosco fa i conti con un «amore irrimediabile», che è insieme dolore che non 
concede vie di fuga. Una materia incandescente che rischia di rovesciare nella scrittura 
quell’eccesso che viene da un contenuto emotivo trattenuto e non espresso altrove. L’autore ne è 
ben consapevole, come dimostra nel romanzo il suo alter ego Massimo, riflettendo sulla sua 
 
250 Mario Benedetti, Pitture nere su carta, cit., p. 81.  
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scrittura: «Mesi prima in una lugubre poesia scritta cercando di venire a patti con la malattia di 
suo padre, Massimo la definì la casa dei tentativi finiti. Successivamente, rileggendolo, quel verso 
gli era sembrato eccessivo, melodrammatico, tipico della sua natura sentimentale».251 L’hospice che 
nel romanzo si chiama, significativamente, San Giuda, è riconosciuto come La casa dei tentativi 
finiti; così si intitola la seconda sezione di Figure amate. Il libro è scandito in due sezioni che 
corrispondono ai due diversi spazi in cui si svolge l’ultimo periodo di vita del padre: Aghi e aghi e 
figure a margine, ambientato in casa, tra le cure dei familiari, e infine il trasferimento nell’hospice, La 
casa dei tentativi finiti. Il titolo è tratto dai versi di una poesia in cui l’autore cerca il padre nella sua 
bilbioteca, tra quelli che sono stati i suoi libri, deposito della sua identità, della sua storia:  
 
Andato, ti cerco 
nella tua biblioteca esplosa 
“Con gli occhi del linguaggio  
quando il mare si affaccia dai boschi  
sotto l’unghia scotta il sangue 
e tu tremi nell’estate.  
 
Io non ho spirito sono solo un corpo”  
 
I tuoi libri ripetono 
queste cose per te, 
perdono inchiostro 
come tu perdi le unghie,  
poi si richiudono, smettono  
perché ti sanno nella casa  
dei tentativi finiti.252  
 
 
L’attenzione portata sul corpo malato, più che sulla figura paterna, è una delle strategie messe in 
campo in questa silloge per schermarsi. Protagonista dei testi iniziali è infatti un corpo aperto dal 
dolore al mondo, nei suoi organi e componenti, e oggettivato («la faccia è un posacenere 
ruvido»),253 oppure riconosciuto nella sua natura di materia che si trasforma e con cui è possibile 
ritrovare una comunione profonda: «Sui fornelli osservo il riso bollire, / lo vedo formare due 
 
251 Orso Tosco, Aspettando i naufraghi, cit., p. 23.  
252 Orso Tosco, Figure amate, Interno Poesia, Milano 2018, p. 47.  
253 Ivi, p. 17.  
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polmoni sfaldati / dentro quell’acqua che sono i nostri volti».254 Questo corpo è auscultato e 
accudito da un soggetto plurale, voce di un dramma quotidiano fatto di gesti che devono essere 
compiuti, nonostante l’orizzonte sia da subito chiuso in uno spazio-tempo dove tutto è «vano 
tentativo, come il mattino».255 Unica dimensione è quella di un adesso parcellizzato in istanti, in 
azioni fatte per sopravvivere, «per farsi salvare un minuto di più».256 Scrivere è la possibilità di 
continuare ad amare e a dare vita a ciò che se ne sta andando, assumendo a tratti lo sguardo delle 
cose e dei luoghi, accogliendo la loro necessità di essere dette, per l’ultima volta. È così che il 
dolore viene affrontato e nominato, invocando il padre più volte, come liberandolo dal silenzio 
in cui era avvolto dall’inizio del libro: «padre mio caro», «padre mio», «padre mio caro legato», 
«padre mio amato».257 Questa lunga preghiera di stracci apre a una presenza più piena e meno 
schermata, salda nella relazione con l’altro che si avvicina al trapasso, come per l’affidamento a 
una forza più grande. È quella corrente primigenia che scorre nella parola, come acqua nella vita, 
creando quegli elenchi aperti, in forma di congedo, che tornano nel romanzo, come sacche di 
bellezza. La partenza del padre coincide con una sorta di eclissi, di oscuramento dell’universo e 
insieme con un ritorno ai momenti più luminosi della memoria, nell’abbraccio dell’infanzia. Il 
viaggio attraverso l’amore-dolore è stato compiuto. Per questo, con lo sguardo liminare che nel 
romanzo apparterrà a Gramigna, come affiorando da un «tempo dopo la fine del tempo»,258 Orso 
Tosco può riconoscere come «nascono i morti».  
 
Allora è così che nascono i morti. Così 
Da queste mani di fiore, 
con queste spugne zuppe d’acqua e acqua di occhi.  
 
A filo di labbra.  
 
E come sono cresciute bene 
le pesche e le rondini, e le nebbie, 
e come deve essere felice e orgogliosa, l’estate,  
con tutte le urla a farle da cornice e la luce ingiusta  
che si fa giusta mano a mano che passa.  
 
 
254 Ivi, p. 17. 
255 Ivi, p. 16.  
256 Ivi, p. 17. 
257 Ivi, p. 25.  
258 Orso Tosco, Aspettando i naufraghi, cit., p. 179.  
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Sbadati e gentili, nascono i morti. 
Mai l’avrei immaginato. Ci sta tutto il cielo, sul tavolo. Cola.259  
 
I morti nascono. «Se all’inizio della vita –quando ci va bene– troviamo una madre che ci 
accudisce, ci veglia, ci nutre, quale madre ci sarà alla fine? Quale “materno” attivare dentro di 
noi?» (Lella Ravasi Bellocchio).260 Con questo stesso pensiero, Ostaseski chiama i diplomati nel 
programma “End of Life Counselor” a cui ha dato vita a partire dall’esperienza degli Zen 
Hospice, «levatrici dei morenti».261  
 
259 Con l’eliminazione degli a capo, alcuni tagli e lievi modifiche di punteggiatura, queste parole sono pronunciate da 
Gramigna all’inizio del cap. 15 del romanzo (p. 151).  
260 Lella Ravasi Bellocchio, Nonostante tutto, cit., p. 44.  
261 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 84.  
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3.7.2 Daria De Pellegrini, Spigoli vivi 
 
Testo uscito, con alcune varianti, come introduzione al libro di Daria De Pellegrini, Spigoli vivi (Interno 
Poesia, Milano 2017) 
 
 
Le poesie di Daria De Pellegrini si incidono nel lettore come «spigoli vivi»: richiamano a un 
contatto con la parte della realtà che tendiamo a dimenticare, a scansare, da cui siamo 
solitamente difesi. Lo spazio in cui siamo condotti è infatti quello più quotidiano e 
familiare, reso ostile da un dolore che appartiene alla natura stessa delle cose. Lo sguardo 
di De Pellegrini è educato a riconoscerlo nelle vicende di ogni giorno, negli interni 
domestici, come nel paesaggio devastato, stagnante, in cui rispecchia la propria vita. 
“Guasto” e rovina sono condizione stessa dell’esistenza: ciò che si salva è finzione, come le 
«luccicanti / foglie di una gran palma di plastica».262 La scrittura si origina da una sorta di 
sorda e tenace accettazione, come per un’immersione piena nella materia della realtà, mai 
immaginata o metaforizzata, sempre connessa a un’esperienza vissuta attraverso le fibre del 
proprio corpo. Fondamentali sono alcuni gesti attraverso cui il soggetto attinge a una forza 
basica, di resistenza, presente nella natura: immerso in «faccende / diciamo domestiche»263 
o zappando, estirpando erbe, ritrova il contatto con un fare che libera e ricongiunge a una 
riserva di energia. Nascono così questi versi, affidandosi al ritmo che germoglia dalle cose e 
dalle vicende della giornata, dono insperato come “la silene che una donna si china a 
raccogliere da una frana”.264 Tanto più è cupa e senza scampo la scena, tanto più si innesca 
la tensione della lingua, per un’implicita possibilità di rivincita. Reclusione e rinuncia 
appartengono infatti alla postura dell’autrice cresciuta nell’«assedio» delle lunghe nevi 
dell’infanzia. La propria identità è proiettata in immagini di penuria, di disfatta, di una vita 
che procede a stento. Eccola così riconoscere la propria vita «nell’alberello / stento che ho 
sottratto a una scarpata / e ho fatto di Natale», vedersi come «statuina» di un «vasto 
presepio, assenti la neve, / la natività e la misericordia»,265 e ritrovarsi in quella condizione 
ultimativa, di solitudine assoluta, senza speranza, che soltanto nella scansione dei versi 
trova un riscatto:  
 
 
262 Daria De Pellegrini, Spigoli vivi, Interno Poesia, Milano 2017, p. 15.  
263 Ivi, p. 51.  
264 Ivi, p. 24. 
265 Le citazioni si riferiscono a versi a p. 7 e 8.  
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dedico a me stessa quella storia corta in cui uno  
sul far della notte 
sul far dell’inverno 
perduti i conoscenti  
partiti i sentimenti 
impreparato al peggio 
sbatte le palpebre con un sorriso querulo  
a cui nessuno bada.266  
 
Brevi tasselli di un romanzo autobiografico affiorano dalla solitudine del presente, 
avvertito come «residuo» della vita passata. Al centro vi è il rapporto tra una figlia e una 
madre invalida a cui è dedicata la sezione eponima, conclusiva del libro. La prossemica tra 
queste due figure è fatta di «spigoli vivi» affilati negli anni, opposizioni radicali e istintive 
che si risolvono in una sottile identità: non soltanto nel presentimento di un destino 
comune, ma anche per il riconoscimento di un’eredità accolta nel proprio sguardo:  
 
dall’amore di mia madre  
ho imparato a essere cattiva 
niente pesi o impicci 
a gravarmi sulle spalle 
ingenua lei pensava 
che facessi un’eccezione.267 
 
Questo amore che contiene il suo contrario facendolo affiorare in modo ancora più 
acuminato e potente, è riconosciuto dall’autrice come il lascito della madre e, ora che i 
ruoli, per l’avanzare dell’età della madre si capovolgono, sembra volgersi nei confronti 
dell’anziana donna bisognosa di cure con la giustizia nitida di una vendetta infantile. 
Eppure, in questa relazione di tensioni e grumi irrisolti negli anni, vige una corrispondenza 
che non permette di soffrire senza recare patimento e dolore all’altro, in una catena più o 
meno consapevole di durezza, rabbia e sensi di colpa. Questa sottile e continua lotta 
quotidiana a un tratto cambia luogo, come aprendo una momentanea apparente, 
liberazione per entrambe:  
 
nei sogni che opprimono all’alba, 
 
266 D. De Pellegrini, Spigoli vivi, cit., p. 47.  
267 Ivi, p. 50.  
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dopo le veglie rabbiose dei sensi di colpa, 
mia madre placata si alza raddrizza  
la schiena mi spinge di lato e con un sorriso 
di scherno per il mio sfinimento 
si avvia spedita verso il ricovero.268 
 
La precisione nitida dei versi di Pellegrini disegna i movimenti di questa relazione che 
sembra avvenire per scatti, come tra due figure legate da un elastico. Attraverso il suo 
sguardo velato di ironia si fa strada una pietas inavvertita, che affiora dalla materia stessa 
della lingua chiamata a dire questa vicenda dolorosa e a trasformarla. Lo sguardo di De 
Pellegrini non fa sconti, non si allontana o schernisce dalla realtà più quotidiana e bassa, 
anzi, proprio a questa si affida, raffinando le sue doti di messa a fuoco e di capacità di 
accogliere ogni cosa nel proprio ritmo, e nella sua implicita forza di trasformazione:  
 
legata alla poltrona se la trascina sotto  
a furia di strattoni, come un bagaglio  
fuori di misura, rumoreggiando in mezzo 
agli altri ostili tutti che mai l’aiuteranno 
a raggiungere in tempo utile il binario.269  
 
In questi brevi acuti fotogrammi che De Pellegrini restituisce dal ricovero per anziani, i 
personaggi che lo abitano vivono sospesi, in un’esistenza residuale di sguardo, di attesa, 
aggrappata alle funzioni del corpo, ai momenti del pasto che scandiscono la giornata. La 
loro condizione è paragonata a quella di esseri senza cura e riparo, come le piante grasse 
nell’inverno, o a quella di un cibo consumato che potrebbe diventare il loro stesso corpo, 
come in questi due testi:  
 
in ombra sulla veranda le piante grasse 
crescono magre, e quando viene il freddo  
nessuno si dà la pena di metterle al riparo 
e le vecchie in carrozzina dietro le vetrate 
le guardano guardandosi e si chiedono  
se mai una di loro sopravvivrà all’inverno. 
 
 
268 Ivi, p. 53.  
269 Ivi, p. 55.  
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tra un pasto e l’altro tiene 
in tasca un pezzo di pane  
che è cibo e memoria di cibo 
e tormentandolo in punta di dita  
sente quanto poco ci vuole 
per fare di sé becchime da uccelli.270 
 
Attraverso questa esperienza l’autrice riafferma il proprio contatto con le fondamenta della 
vita, con la terra, sede di rituali che la riportano, attraverso la pratica dell’orto, a 
ricongiungersi con se stessa e con le proprie emozioni represse. È così che, di fronte alla 
paura di restare con le mani “sporche di lutto e di vergogna”,271 riesce ad accettare l’identità 
che la lega alla madre e, attraverso questo riconoscimento di un destino comune e di un 
comune modo di stare nella vita, si spezza anche quel laccio fatto di rancore, odio represso 
e sofferenza patita e inferta:  
 
Preme nell’afa un residuo d’estate 
mentre da sopra la sbarra del letto 
lei mi abbranca feroce la mano 
mi tiene e mi dice di andare 
tu che ancora hai le tue  
gambe e una casa. 
 
Sopra gli occhi a fessura che vedono 
altrove ha la fronte bagnata – lo stesso 
sudore di palude lo sento tra i seni  
quando il sonno non viene e come lei 
mi ferisco a tentoni fra spigoli vivi.272 
 
Il rispecchiamento nei confronti della madre avviene attraverso qualcosa di istintivo e 
corporeo, in un passaggio di liquidi, in una condivisione della stessa irrequietudine che 
porta a ferirsi e a soffrire. Il contrasto tra la forza animale del gesto della madre e le sue 
parole che vorrebbero liberare la figlia alla vita, dice quanto la liberazione possa essere 
 
270 Ivi, p. 54 e p. 56.  
271 Ivi, p. 58.  
272 Ivi, p. 61.  
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soltanto parziale, in quanto la figlia continua a portare in se stessa, nel proprio essere e nei 
propri gesti, la madre.  
Nell’ultimo testo del libro, il gorgo cupo attorno a cui gravitano questi versi, arriva a 
sciogliersi nel chiarore di una dissolvenza che apre a una diversa capacità di appartenere 
all’esistenza: attraverso il rapporto con la madre malata è avvenuta una trasformazione del 
soggetto che ora è diventato capace di aprirsi, senza sensi di colpa, alla luce: «dal davanzale 




3.8 Un primo bilancio. Tracce per un’analisi 
 
La crescente attenzione, negli ultimi decenni, al tema della malattia e della morte da parte della 
poesia e della letteratura, si può leggere come una reazione all’anestesia emotiva e alla 
cancellazione dell’esperienza a cui tende la società contemporanea, immersa nel mondo virtuale e 
nei flussi del mercato. Questa maggiore sensibilità nei confronti dell’esperienza della finitudine va 
letta anche in relazione al diffondersi nella cultura di discipline sviluppate in ambito 
angloamericano come i Medical Humanities e Death Studies. E, di conseguenza, alla aumentata 
tendenza ad avvicinarsi alla malattia e alla morte non più come a dei tabù, ma accettandoli come 
parte integrante dell’esistenza, allontanando così i falsi miti di benessere e felicità alimentati della 
società consumistica, e avvicinandosi a una esperienza più piena e reale della gioia, che 
comprende il rapporto con l’impermanenza. Come afferma Ostaseski «la morte fa parte della vita 
di ogni cosa, e rimuovere questa verità comporta un enorme dolore. Lo sforzo di impedire il 
cambiamento, o di raggiungere una condizione di soddisfazione su cui rimanere attestati, è fonte 
di infinita sofferenza».274  
Un’analisi più dettagliata dei libri di poesia che si avvicinano a questi temi, potrebbe produrre dei 
risultati interessanti. Ecco alcune domane che si potrebbero porre:  
- quali strategie stilistiche vengono messe in campo per affrontare un’esperienza dal contenuto 
emotivo così forte e bruciante?  
-Quale forma poetica sembra adattarsi meglio a questi contenuti? 
- Quali cambiamenti producono questi temi all’interno della poetica di un autore? Ne modificano 
lo stile e la lingua? Cambiano la sua weltashauung? Portano a un approfondimento in senso 
 
273 Ivi, p. 65.  
274 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 15.  
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religioso, confessionale o anche laico, verso un più saldo legame con la vita e con l’essere al 
mondo? Vedi ad esempio come, in un poeta come Betocchi, sia stata fondamentale l’esperienza 
della vecchiaia e della grave malattia della moglie, per liberare la sua fede dai dogmi cattolici e 
guidarla verso un sentimento di creaturalità e di adesione alla materia dell’universo, portandolo ai 
suoi più alti esiti in poesia. O come in Franco Fortini, l’esperienza della vecchiaia e della fragilità 
del corpo, abbia maturato un altrettanto radicale processo di trasformazione, conducendolo oltre 
i baluardi dell’io e dell’intelletto, in ascolto della verità della natura.  
 
Da questo primo attraversamento della poesia italiana contemporanea seguendo la tematica della 
malattia e della morte, sono affiorate alcune ipotesi:  
-si potrebbe registrare un ampliamento tematico e lessicale verso zone dell’esperienza legate alla 
corporalità prima escluse, o nominate soltanto in modo generico, come retaggio di una lunga 
tradizione che dallo Stil Novo, attraverso Petrarca, continua a esercitare un’influenza 
predominante in gran parte della poesia italiana del Novecento e contemporanea;  
-il divario che per secoli ha caratterizzato il rapporto tra l’espressione poetica e la conoscenza 
scientifica, con importanti conseguenze sia nella scelta dei termini che nella creazione 
dell’immaginario poetico (un solo esempio: il cuore, cristallizzato come sede delle emozioni e dei 
sentimenti), potrebbe ridursi, grazie al diffondersi di approcci interdisciplinari e che favoriscono 
il dialogo tra sapere umanistico e scientifico come i Medical Humanities.  
-siamo forse in un’epoca che, di fronte al mondo patinato e asettico della società dei consumi e 
dello spettacolo, ha maturato un particolare interesse per la malattia e la morte, anche in senso 
estetico, com’è accaduto ad esempio in reazione al classicismo, in epoca Alessandrina, con la 
vecchiaia, il deforme, il brutto? La ricerca andrebbe fatta parallelamente nel campo della poesia 
come di quello dell’arte contemporanea che ricorre spesso l’immagine dello scheletro e del 
teschio (vedi ad esempio il famoso “Teschio di Diamanti”, For the Love of God, di Damien Hirst). 
-l’ampia presenza di libri di poesia dedicati all’esperienza della malattia e della morte potrebbe 
essere letta come reazione di fronte al linguaggio anonimo e impersonale con cui i mezzi di 




3.9 Scrivere il dolore. Una rassegna della poesia spagnola contemporanea 
 
 
Per una poesia, come quella spagnola contemporanea, spesso arenata nella ricca eredità letteraria 
del Novecento, la tematica del dolore e della malattia può essere un tramite per liberare energie 
più vicine all’autenticità del corpo e del vissuto, determinando un rinnovamento nella voce e 
nello stile. Nell’articolo che Jaime Cedillo dedica su «El Cultral» alla Radiografia del dolore nella 
letteratura,275 cita Historial di Marta Agudo come «el último ejemplo de una nueva corriente dentro 
de la literatura de la enfermedad en España» [ultimo esempio di una nuova corrente nella 
letteratura della malattia in Spagna]. Secondo Cedillo la forma del diario in versi o in prosa 
sarebbe quella più vicina a questa tematica. A proposito cita il romanzo Diario de un enfermo (1901; 
Cátedra, 2015) di José Martínez Ruiz (Azorín), il romanzo El Mundo (Planeta, 2007) di Juan José 
Millás, il Diario de una enfermera (Huerga y Fierro, 1996) di Isla Correyero, e Leopoldo María 
Panero con Poemas del manicomio de Mondragón (Hiperion, 1987).  
In poesia, altri libri recenti dedicati all’esperienza della malattia e del dolore sono Cráter, Danza 
(Calambur, 2016) di Olga Muñoz Carrasco, Y todos estábamos vivos (Tusquets 2006; Premio 
Nacional de Poesía 2007), dell’asturiano Olvido García Valdés, Matar a Pláton (Tusquets, Premio 
Nacional de Poesía 2004)276e La mujer de pie (Galaxia Gutenberg, 2015) di Chantal Maillard, La 
hija (El Sastre de Apollinaire, 2015) di García Zambrano, e Tanto abril en octubre (1994) di Jorge 
Riechman.  
Tra questi poeti, uno dei più tradotti in Italia è senz’altro Leopoldo María Panero, la cui opera 
omnia è raccolta in Spagna per le edizioni Visor277 e di cui sono stati pubblicati cinque libri, per 
piccoli e medi editori, tutti con traduzione del poeta veneto naturalizzato catalano, Ianus 
Pravo:278 Narciso nell’accordo estremo dei flauti (Azimut, Roma, 2005) e, per lo stesso editore, Dal 
manicomio di Mondragón (2007); Senz’arma che dia carne all’imperium (Sef Edizioni, Firenze, 2011), Il 
cervo applaudito (Edb Edizioni, Milano, 2013) e a cura di Ianus Pravo e Sebastiano Gatto 
l’antologia Peter Pan non è che un nome. Poesie scelte 1970-2009, (Il ponte del sale, Rovigo 2011). In 
occasione della morte di Panero, nel maggio 2014 il mensile «Poesia» di Nicola Crocetti ha 
 
275 Jaime Cedillo, Radiografía del dolor en la literatura, «El Cultural», 27 junio 2017.  
276 Disponibile in traduzione italiana: Ammazzare Platone, trad. e cura di G. Blundo Canto, testo spagnolo a fronte, 
elliot Roma 2013.  
277 Leopoldo María Panero, Poesía completa, vol. I (1970-2000), vol. II (2000 - 2010), Edic. de Túa Blesa, Visor, 
Madrid 2013.  
278 Come autore Ianus Pravo ha pubblicato anche due libri insieme a Leopoldo María Panero: Senz’arma che dia carne 
all’imperium (Società Editrice Fiorentina, 2011), e Banned (Cochonnerie Labile Collettivo, 2014). Come traduttore ha 
curato anche la traduzione in castigliano dei Canti Orfici di Dino Campana (Ediciones Caracol Nocturno, 1999).   
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dedicato al poeta due interventi: Leopoldo Maria Panero. Poesia dell’intimità e della riflessione, a cura di 





3.9.1 Leopoldo María Panero: poesia dell’autodistruzione 
 
Incarnando in sé la figura del poeta maudit, Panero ha vissuto un’esistenza all’insegna della 
provocazione e dell’autodistruzione, tra dipendenze, sregolatezze e ricoveri psichiatrici, 
pubblicando comunque più di trenta libri tra poesia, narrativa e saggistica, dall’esordio nel ’68 
fino alla morte nel 2014 nel manicomio di Las Palmas (Canarie). Una produzione così 
abbondante da far pensare a «una compulsión o como un efecto de “el ritual del neurótico 
obsesivo”»,280 ha scritto Túa Blesa, principale studioso dell’opera e della figura di Panero, 
curatore dell’opera omnia per Visor, e autore della monografia Leopoldo María Panero, el ultimo 
poeta (Valdemar, 1995). Vivendo la propria esistenza come «il fallimento più assoluto» e 
riconoscendo «il fallimento la più splendida vittoria»,281 Panero si è lasciato guidare dalla 
distruzione come dalla sua Beatrice, restando fedele a questo impulso nel suo viaggio di 
conoscenza, testimoniando con la poesia ogni tappa e ogni stadio della sua esperienza. «La 
Distruzione fu la mia Beatrice», è una frase che Mallarmé, poeta molto amato da Panero, usa 
riguardo al proprio lavoro di scrittura: «Ho creato la mia opera solo per eliminazione, e tutta la 
verità acquisita non nasceva che dalla perdita di un’impressione, la quale, dopo aver scintillato, si 
era consumata… La Distruzione fu la mia Beatrice».282 Panero traduce questa frase nel proprio 
corpo e nella propria esistenza, votandosi a un’opera autodistruttiva da cui si origina la propria 
poesia. Incluso, poco più che ventenne, nella seconda discussa antologia di José María Castellet, 
Nueves novísimos poetas españoles (1970), Panero ha goduto da subito di attenzione, richiamata anche 
 
279 Traduzioni di Antonio Bux delle poesie di Panero si possono leggere anche in Indizi sulla morte. Leopoldo María 
Panero: Contro la Spagna e altre poesie non d’amore, «Fili d’aquilone», n. 45, gennaio/marzo 2017, 
<http://www.filidaquilone.it/num045bux.html>, e nel suo blog personale, Disgrafie: 
<https://antoniobux.wordpress.com/2012/04/23/poesie-di-leopoldo-maria-panero-traduzioni-di-antonio-bux/>. 
Bux ha tradotto anche testi di classici del Novecento spagnolo come Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, e poeti 
contemporanei come Álvaro Garcia (Malaga, 1965), Antonio Cabrera (Cadice, 1958), Pere Gimferrer (Barcellona, 
1945), Javier Vicedo Alós (Castellón, 1985), di cui ha curato il libro Finestre da nessuna parte, Gattomerlino 
Superstripes Edizioni, Roma 2015. Come poeta ha pubblicato anche tre libri in lingua spagnola, in edizione bilingue: 
23 – fragmentos de alguien (Ediciones Ruinas Circulares, Buenos Aires 2014), El hombre comido Añosluz Editora, Buenos 
Aires 2015; Saga familiar de un lobo estepario, Editorial Juglar, Ocaña/Toledo 2018.  
280 «una compulsione o come un effetto del “rituale del nevrotico ossessivo”». T. Blesa, La destrucción fue mi Beatriz, in 
L. M. Panero, Poesía completa, vol. II (2000 - 2010), Visor, Madrid 2013. pp. 8-9.  
281 Parole pronunciate dal poeta nel film documentario El desencanto, regia e sceneggiatura di Jaime Chavarri, 1976.  
282 S. Mallarmé, Lettera a Lefébure del 1.5.1867 in Correspondance, I, Gallimard, Paris 1959, p. 245.  
 162 
dalla sua figura di poeta maudit, e dall’appartenenza a una famiglia al centro della cultura 
dell’epoca (il padre, Leopoldo, a fianco di Franco durante la guerra civile, la madre attrice, il 
fratello Jan Luis anch’egli poeta). Due film documentari sono stati dedicati alla famiglia Panero, 
El desencanto (1976) di Chavarri283 e Despúes de tantos años (1994), di Ricardo Franco. Ad Astorga, 
alla Casa Panero si organizzano ogni anno seminari e congressi sulla famiglia Panero Blanc e 
autori e temi legati ad essa; nel luglio 2017 si è svolto il congresso internazionale Leopoldo María 
Panero: la palabra poética y sus límites. Alla vita di Panero, J. Benito Fernández ha dedicato una 
biografia, riconoscendo nella figura del poeta una generazione di intellettuali attratti dall’abisso e 
una Spagna altrettanto autodistruttiva e malata, El Contorno Del Abismo. Vida y leyenda de Leopoldo 
María Panero (Tusquets, 1999).  
Ecco come si presenta il poeta, in un autoritratto impietoso, tutto al negativo, in cui ricostruisce 
la sua genealogia unicamente attraverso i rami malati e spezzati: il padre Leopoldo, ricordato 
soltanto come «borracho» («ubriaco»), e il fratello Michi, morto suicida nel 2004. I ricordi sono 
così dolorosi da assomigliare ad uccelli nascosti tra i cespugli che lo perseguitano ogni mattina, 
perché siano cancellati, sciolti nel nulla, trasformati.  
 
 
Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero 
hijo de padre borracho 
y hermano de un suicida 
perseguido por los pájaros y los recuerdos 
que me acechan cada mañana 
escondidos entre los matorrales 
gritando por que termine la memoria 
y el recuerdo se vuelva azul, y gima 
rezándole a la nada porque muera.284 
 
Oltre al materiale biografico, Panero attinge sistematicamente alla grande letteratura mondiale, 
che riscrive deformandola, amputandola, cancellando la figura del soggetto e l’io poetico, 
secondo un procedimento di radice espressionista e simbolica che Antonio Bux ha paragonato 
 
283 Vedi A. Ghignoli, La evolución del discurso poético de Leopoldo Panero a través del 'Desencanto' de Jaime Chávarri, in C. 
Becerra, S. Pérez Pico, A. Fuentes Ríos (a cura di), Lecturas: Imágenes. Cine y memoria, pp. 23-28.  
284 «Qui sono io, Leopoldo María Panero / figlio di padre ubriacone / e fratello di un suicida / perseguitato da 
uccelli e da ricordi / che ogni mattina mi circondano / appostati tra i cespugli / gridando perché finisca la memoria 
/ e il ricordo si faccia azzurro, e gema / pregando il nulla finché muoia». Da Esquizofrénicas o la balada de la lámpara 
azul (Schizofreniche o la ballata della lampada azzurra), Hiperión, Madrid 2004. Trad. di Antonio Bux.  
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all’arte di Bacon.285 Così, in questa poesia, Brillo en la mano, tratta da Contra España y otros poemas no 
de amor (1990), dove Panero identifica follia e assenza e, come procedendo attraverso parole che 
conducono al bianco, elimina ogni legame tra sè e la pagina, per raggiungere la purezza del non 
esserci.  
 
Locura es estar ausente 
humo es todo lo que queda 
de mí en la página que no hay 
cae al suelo mi figura  
y libre de mí se mueve 
el papel de pura ausencia.286 
 
Potrebbe essere interessante confrontare l’ossessione autodistruttiva di Panero, che porta a 
negare l’io ma anche a una sorta di esaltazione della propria esperienza autobiografica, con altre 
posture che tendono ad oltrepassare l’individualità, ma in una direzione completamente diversa, 
come ad esempio quella di Marina Cvetaeva che ne Il poeta e il tempo scrive: «lasciarsi annientare 
completamente fino a un certo ultimo atomo, quello dalla cui salvezza (resistenza) fiorirà il 
mondo».287 L’atteggiamento maudit di Panero fa sì che dietro a ogni tendenza di annullamento 
sia presente comunque e sempre l’io, mentre la volontà di annientamento di Cvetaeva ha radici 
completamente diverse, in una poetica che riconosce l’atto creativo come qualcosa di anonimo, 
che coincide con la forza creatrice e generatrice della natura stessa. Scrive infatti  
 
L’arte è la natura stessa. […] l’arte è solo una ramificazione della natura (un aspetto della sua 
creazione) […] un’opera d’arte è anche opera di natura: altrettanto nata e non creata. E tutto 
il lavoro per la sua realizzazione? Ma anche la terra lavora […] Qual è dunque la differenza 
tra l’opera d’arte e l’opera di natura – tra un poema e un albero? Nessuna.288 
 
L’annientamento del soggetto a cui tende Cvetaeva è teso verso una ricongiunzione con 
l’elemento spirituale che presiede alla vita dell’universo. «La poesia è Dio nei sogni sacri 
della terra».289 È la stessa concezione dell’arte di Florenskij:  
 
285 Antonio Bux, Leopoldo Maria Panero. Un folletto contro il potere, «Poesia», XXVII, maggio 2014, n. 293, p. 47.  
286 Leopoldo María Panero, da Contra España y otros poemas no de amor (Contro la Spagna e altre poesie non d’amore), 
Ediciones Libertarias, Madrid 1991; El Ángel Caído, Las Palmas de Gran Canaria 2008. Trad. di Antonio Bux. 
Splendore nella mano. «Follia è essere assente/ è tutto fumo ciò che resta / di me nella pagina che non esiste / cade al 
suolo la mia figura / e libero da me si muove / il foglio della pura assenza».  
287 Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, cit., p. 77.  
288 Ivi, pp. 73-74.  
289 Ivi, p. 75.  
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La realtà è data soltanto nella vita, nel contatto vivo con l’essere. La vita è un continuo 
capovolgere l’autoidentità astratta, un continuo morire del singolo per crescere in comunità. 
[…] il creare viene ispirato proprio dalla possibilità di poter dire, di quanto è stato creato: 
“non è mio”; esiste oggettivamente. […] trovare ciò che è eterno all’essere.290  
 
Nella poetica di Panero è assento questo aspetto del sacrificio di sé per riconoscersi 
all’interno della comunità umana, tensione che appartiene, nella poesia italiana del 
Novecento, a un maestro appartato come Clemente Rebora.  
 
È di me parte un uomo da lavoro, 
rude le membra e in giubba affumicata, 
che tutto nel sonoro 
bàttito volge della sua giornata; 
è di me parte l’uom che pavoneggia 
la vanità della superbia dotta, 
e coi bravi gareggia 
e pugna dentro alla cívile lotta; 
è di me parte l’uom che nell’azzardo 
del presente s’incita e la gazzetta 
ha per vangel, beffardo 
a ciò che non appaga la sua fretta; 
è di me parte l’uom che s’apparecchia 
il gioir dei conforti 
mondani, e non si specchia 
che dove è la violenza dei più forti; 
e altro ancora: e intendo 
il divenir tremendo che non cura 
l’opporsi, e si fa storia e natura; 
ma dove nel libero indugio 
arcanamente s’agita il mio volo, 




290 Pavel Florenskij, Il valore magico della parola, cit., p. 95.  
291 Clemente Rebora, Frammenti lirici, [1913], a cura di M. Giancotti, M. Munaretto, G. Mussini, Interlinea, Novara 
2008, p. XXVII.  
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L’esercizio di umiltà che opera Rebora e che lo porta a riconoscere in sé anche la parte 
dell’umanità più lontana da lui, è il prodotto di un abbassamento del soggetto che si fa apertura e 
accoglienza dell’altro. In Panero l’abbassamento è in direzione di una degradazione che esalta 
comunque, alla fine, l’individualità del soggetto e non porta ad alcuna apertura in direzione del 
noi. La dimensione a cui tende Panero non ha nulla di spirituale, per quanto tornino frequenti nei 
suoi versi richiami all’iconografia e alla letteratura cristiana, lo sfondo con cui si confronta è 
quello del nulla, che conserva la sua dose di mistero, ma senza alcuna connotazione di fede o di 




                       Ars magna                        
 
                                            para Clemen, con un escalofrío  
 
Qué es la magia, preguntas 
en una habitación a oscuras. 
Qué es la nada, preguntas, 
saliendo de la habitación. 
Y qué es un hombre saliendo de la nada 
y volviendo solo a la habitación.292 
 
L’immaginario cristiano è utilizzato per lo più per essere degradato, avvicinandolo alle zone più 
basse della materia, con l’intento forse, più che di desacralizzare, di aprire al sacro anche quelle 
zone. Così nella poesia Tánger, dove l’immagine della propria morte è avvolta da escrementi e 
insieme dalla luce degli angeli e di altre immagini bibliche, e dove è evidente l’esaltazione che 
opera il poeta, attraverso la degradazione, della propria esistenza, che sembra acquisire “verità”, 
quanto più è umiliata e degenerata, quanto più riconosce se stessa in questo destino scelto di 
annullamento, raffigurandosi infine, quasi con l’orgoglio e la consapevolezza di un prediletto, 
«con un segno di merda sulla fronte».  
 
(Café Bar Tingis, Zocco Chicco) 
 
Morir en un wáter de Tánger 
 
292 Leopoldo María Panero, da Contra España y otros poemas no de amor, cit. Trad. di Antonio Bux. Ars magna. A Clemen, 
con un brivido. «Cos’è la magia, domandi / in una stanza buia. / Cos’è il nulla, domandi / uscendo dalla stanza. / E 
cos’è un uomo uscendo dal nulla / e tornando solo alla stanza».  
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con mi cuerpo besando el suelo 
fin del poema y verdad de mi existencia 
donde las águilas entran a través de las ventanas del sol  
y los ángeles hacen llamear sus espadas en la puerta del retrete 
donde la mierda habló de Dios 
deshaciéndose  
poco a poco entre las manos  
en el acto de la lectura  
y una paloma 
sobre cuerpos nudos de árabes 
caminando, bárbaros, sobre la lluvia  
y sobre la tumba del poema implantando sus espadas  
y la muerte.  
 
Y un niño harapiento lamió mis manos  
y mi cuello, y me dijo “Muere,  
es hermosa ciudad para morir” 
verás cómo los pájaros se arrastran y escupen agua por las narices 
cuando mueras 
y cómo Filis me abraza y la ciudad se rinde  
ante el asedio de los condenados 
prefiero vivir al asedio de nadie  
con una marca de mierda en la frente.293  
 
Secondo Sebastiano Gatto la poesia di Panero si serve di un «immaginario che dimentichi 
continuamente se stesso, che torni ostinatamente a una sorta di grado zero»; se, per Panero, ogni 
cosa può divenire oggetto di poesia, è però vero che a chiamarlo è «il lato malato della materia. 
[…] Gli odori e i sapori sono sempre ripugnanti, la consistenza delle cose è marcescente. Niente 
si salva dal processo di macerazione, niente è abbastanza asettico o ha abbastanza anticorpi da 
 
293 Leopoldo María Panero, da Contra España y otros poemas no de amor, cit. Trad. di Antonio Bux. Tangeri. (Bar Caffè 
Tingis, Zocco Chicco). «Morire in un water di Tangeri / col mio corpo baciando il suolo / fine del poema e verità della 
mia esistenza / dove le aquile entrano attraverso le finestre del sole / e gli angeli fanno fiammeggiare le loro spade 
sulla porta della toilette / dove la merda parlò di Dio / liquefacendosi / poco a poco tra le mani / nell’atto di una 
lettura / e una colomba / sui corpi nudi di arabi / camminando, barbari, sulla pioggia / e sulla tomba del poema 
conficcando le loro spade / e la morte. // E un povero bambino sfiorò le mie mani / e il mio collo, e mi disse: 
“Muori, / è una splendida città dove morire” / vedrai come gli uccelli si trascinano e sputano acqua dalle narici / 
quando muori / e come Filide mi abbraccia e la città si arrende / dinanzi l’assedio dei condannati / preferisco vivere 
l’assedio di nessuno / con un segno di merda sulla fronte». 
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potersi salvare». Gatto riconosce nell’opera di Panero «la poesia che Artaud chiama “anarchica”, 
[una] poesia che parte dal disordine per avvicinare il caos».294  
All’esperienza di internamento psichiatrico che ha caratterizzato più volte l’esistenza di Panero, è 
dedicato il libro Poemas del manicomio de Mondragón (Hiperíon, 1987), scritto dall’omonimo 
manicomio basco e da quello di Las Palmas. Nel testo che leggiamo, l’autore usa inizialmente la 
terza persona per denominare «el loco» («il pazzo»), che è anche «esperpento» («mostro») agli 
occhi di un passante, per poi assumere la prima persona nel momento in cui dichiara a questo 
«hombre normal» («uomo normale»), le ragioni che lo hanno portato ad essere recluso in questo 
luogo simile a un cimitero. Il soggetto rivendica di non avere nessuna colpa, di non avere 
compiuto nessun delitto nei confronti dell’amore a cui dobbiamo la vita. «Matar al pelícano» 
(«Uccidere il pellicano») significa infatti tradire l’amore di Cristo, il suo sacrificio per l’uomo, e 
con lui quello dell’amore che ci ha generato, di ogni amore capace di sacrificio e di abnegazione 
per l’altro. Ripetendo per due volte la parola «nada» («niente»), l’autore ribadisce l’estraneità del 
proprio destino a qualsiasi «voluntad sagrada» («volontà sacra»), e aderisce alla propria 
distruzione.  
 
El loco mirando desde la puerta del jardín  
 
Hombre normal que por un momento 
cruzas tu vida con la del esperpento 
has de saber que no fue por matar al pelícano 
sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros 
y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada 
de demonio o de dios debo mi ruina.295 
 
L’esistenza sregolata e coscientemente volta alla distruzione che Panero ha condotto, fa della sua 
poesia una costellazione di ferite e di dolore, di angoscia e di desideri di annullamento. Torna 
spesso per questo l’immagine e il pensiero della morte, come in questo testo, Réquiem por un poeta, 
ispirato a un’incisione di Blake, Death’s door, che rappresenta un anziano ingobbito, con lunga 
barba e bastone, mentre varca una porta socchiusa.296 Guardando il disegno il poeta si interroga 
su che cosa sia l’anima, e si prefigura la vecchiaia e il giorno della propria morte. Uno scatto nella 
 
294 Sebastiano Gatto, Versi in forma di storia, «UR – semestrale di poesia arte pensiero», numero zero, Edizioni 
Diabasis, Reggio Emilia 2009. Leggibile anche in «Carte sensibili», 4 dicembre 2010, consultato il 29 maggio 2020, 
<https://cartesensibili.wordpress.com/2010/12/04/leopoldo-maria-panero-3/>.  
295 «Il pazzo che guarda dalla finestra del giardino // Uomo normale che per un momento / incroci la tua vita con la 
vita del mostro / devi sapere che non fu per uccidere il pellicano / che fu per niente per cui io giaccio qui tra i 
sepolcri / e che a niente se non al caso e a nessuna volontà sacra / di demonio o di dio io devo il mio disastro». 
Trad. di Antonio Bux.  
296 William Blake, Death’s door, 1813, London, 396 mm x 174 mm, Royal Academy of Arts.  
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poesia avviene proprio in questo momento, attraverso una metamorfosi animale. Il poeta si 
immagina infatti come un alce che cavalca per le strade, una presenza proveniente da un mondo 
prossimo e altro, pronta a fuggire via al primo segnale dell’aria. Non avrà più il suo corpo, il 
ricordo della vita, il suo nome. Un secondo ultimo scatto avviene nei versi finali, in cui il poeta 
ipotizza la propria rinascita.  
 
(Deaths’s door. Sugerido por un dibujo de Blake) 
 
Qué es mi alma, preguntas 
a una imagen atado. 
Es un dios en la sombra 
rezándole a la sombra. 
Es quizás un esclavo 
lamiendo con su lengua las sobras de la vida. 
La soga que en el cuello 
llevábamos atada fácil es desatarla, 
por cuanto es ilusión sólo, lo mismo que la vida, 
que el dolor y la muerte y el sueño del dinero. 
La vejez dicen sólo responde a tu pregunta. 
Una piel arrugada y un hombre al que avergüenza 
mirarse al sediento espejo. 
Un día moriré. Un día estaré solo, 
un alce cabalgando en la calle, y en el aire 
será para mis ojos la señal de la huida. 
Ya no serán manos mis manos, 
ni un solo buen recuerdo 
a la vida me ligará ya entonces. 
Veré pasar un niño por la acera de espanto 
y le preguntaré mi nombre si mañana renazco.297 
 
Panero attinge costantemente alla forza creativa che si sprigiona dall’autodistruzione e 
dall’annullamento di sé, “prostituendo” ogni valore ed esperienza sull’altare dell’arte. Così in 
 
297 «Cos’è la mia anima, domandi / legato a un’immagine. / È un dio nell’ombra / che prega l’ombra. / Forse uno 
schiavo / che legge con la sua lingua gli avanzi della vita. / La corda che nel collo / portavamo tesa è facile slegarla, 
/ nonostante sia illusione, come la vita, / e il dolore e la morte e il sogno del denaro. / Dicono la vecchiaia risponda 
solo alla tua domanda. / Una pelle rugosa e un uomo che si vergogna / guardandosi allo specchio assetato. / Un 
giorno morirò. Un giorno sarò solo, / un alce che cavalca per strada, e l’aria / sarà per i miei occhi il segnale di fuga. 
/ Non saranno più mani le mie mani, / e nemmeno un bel ricordo / mi legherà più alla vita. / Vedrò passare un 
bambino sul marciapiede della paura / e se domani rinasco gli domanderò il mio nome». Leopoldo María Panero, da 
Contra España y otros poemas no de amor, cit., trad. di Antonio Bux.  
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questo testo tratto da Last River Togheter (1980) dove “coltiva la propria agonia”, riconoscendola 
come il proprio “regno” e dove, in quell’indissolubile legame tra vita e poesia che caratterizza la 




Más allá de donde 
aún se esconde la vida, queda 
un reino, queda cultivar 
como un rey su agonía, 
hacer florecer como un reino 
la sucia flor de la agonía: 
yo que todo lo prostituí, aún puedo 
prostituir mi muerte y hacer 







3.9.2 Jorge Riechmann, la rinascita nella malattia: Tanto abril en octubre 
 
 
Tra i poeti citati da Jaime Cedillo di cui è possibile leggere l’opera in italiano c’è anche Chantal 
Maillard, di cui è stato tradotto un solo libro, a cura di Gabriele Blundo Canto, Ammazzare 
Platone, elliot, Roma 2004, su cui ci soffermeremo in seguito, e Jorge Riechmann, di cui Stefano 
Bernardinelli ha curato e tradotto un’antologia di testi che copre circa un ventennio della 
produzione dell’autore, Amo il tuo corpo imperfetto. Poesie scelte 1986-2011 (Medusa, Milano 2013). 
Tra le quindici raccolte antologizzate, dagli anni Ottanta con La esperanza violenta, fino a Poemas 
lisiados del 2011, ci sono anche alcune sequenze da Tanto abril en octubre, libro del ’94 dedicato alla 
grave malattia della compagna che si apre con un’epigrafe di Alejandra Pizarnik: «quando alla 
 
298 Leopoldo María Panero, Last River Togheter (Ayuso, 1980; Huerga y Fierro, Madrid 2014). Trad. di Antonio Bux. 
Dedica. «Più in là di dove / ancora si nasconde la vita, rimane / un regno, rimane coltivare / come un re la propria 
agonia, / far fiorire come un regno / lo sporco fiore dell’agonia: / io che tutto l’ho prostituito, ancora posso / 
prostituire la mia morte e fare / del mio cadavere l’ultima poesia». 
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casa del linguaggio vola via il tetto e le parole non guariscono, io parlo». In questa esperienza che 
lo porta in ospedale ad accudire la compagna, Riechmann affronta infatti la materia indicibile del 
dolore, la sua trasformazione della psiche e del corpo dell’amata, seguendone i sintomi e i segni, 
senza mai allontanarsi dall’amore e dalla cura per lei, riuscendo attraverso la poesia a lasciare una 
testimonianza di giorni di pieno autunno, che si volgono verso la morte e insieme contengono 
tanto rifiorire della vita: tanto aprile in ottobre. La silloge che Bernardinelli traduce è un 
poemetto in dodici frammenti, contrassegnati da numeri arabi. Una forma vicina a un diario in 
versi che, pur non riportando le date, rende però bene l’idea di una successione, di un trascorrere 
del tempo. Al tanto aprile, al tanto rinascere, corrisponde il tanto dolore che la compagna porta 
scritto nel suo corpo. I versi di Riechmann sono come la traduzione di ciò che è inciso nel corpo 
dell’amata, una sorta di testo a fronte che, alla lingua della malattia, affianca quella della poesia. 
Fin dal titolo Riechmann affronta la sofferenza attraverso il suo contrario, è aperto al continuo 
capovolgimento delle stagioni e delle forze della vita. Così paragona il dolore alla bellezza, come 




La rosa es sin porqué 
                              –ya lo sabías.  
El dolor nunca tiene para qué.299  
 
Nel secondo frammento, il poeta traccia subito le coordinate spazio temporali di questa 
esperienza: l’ospedale e l’«altro tempo» che porta in sé, un tempo dove «lo que desaparece es la 
impaciencia» [«ciò che svanisce è l’impazienza»]. Infatti nella malattia non siamo più soggetti ai 
nostri desideri e volontà, ma portati da qualcosa di più grande, come dentro a un «vagón de 
ferrocarril» [vagone ferroviario], in viaggio, in attesa di arrivare a destinazione, di tornare alla 
quotidianità. L’azzurro, colore associato al cielo e a ciò che è libero dal peso della materia e 
appartenente a una dimensione di salvezza, è anche il colore dell’urina della compagna del poeta, 
dopo avere assunto il mitoxantrone, medicinale usato per la cura della leucemia. 
Contemporaneamente, un giovane ricoverato muore. L’immagine dell’urina azzurra su cui il 
poeta torna per due volte, sembra accompagnare questa morte, portarla in sé. Il frammento che 
 
299 Jorge Riechmann, Amo il tuo corpo perfetto. Poesie scelte 1986-2011, trad. e cura di S. Bernardinelli, medusa Milano 
2013, p. 45. «La rosa è senza perché / – lo sapevi. / Il dolore non ha mai uno scopo». In lingua spagnola è uscita nel 
2011 un volume che raccoglie i primi vent’anni di poesia di Riechmann, Futurologia 1979-2000, Calambur. 
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segue infatti, nella sua essenzialità, sembra essere passato attraverso il pensiero della fine, 




Estas enfermedades se llevan muchas cosas.  
Lo que queda  
me atrevo a llamarlo esencial.  
Por ejemplo: estás viva. Te amo.300  
 
La morte infatti, come scrive Ostaseski, insegna a cancellare tutto il superfluo dell’esistenza e a 
porci «le domande più importanti e intime. Sono amato? Ho amato veramente?».301  
Dentro al viaggio della malattia, nelle sue tappe scandite dall’arrivo della febbre o dal conteggio 
delle piastrine, il contatto con il corpo della compagna malata riporta il poeta al ricordo dei tanti 
momenti di eros vissuto insieme. Fino a che, in una sorta di litania in cui il poeta ripete all’amata 
«eres sagrada» [«sei sacra»], come in risposta all’acutizzarsi della malattia e al suo farsi sempre più 
spazio nel corpo della donna, arriva il giorno della restituzione. Nell’ultimo frammento, lo spazio 
cambia: siamo in una scena di ritrovata quotidianità domestica. Con un senso di liberazione e 
sollievo il poeta ripete «Ya pasó, ya pasó» [è passata, è passata], ma resta, come segno di 
inquietudine e di allarme «esa gota de sangre sobre los cubiertos de plástico» [quella goccia di 
sangue sulle stoviglie di plastica].  
Il titolo dell’antologia curata da Bernardinelli riprende il titolo di una poesia tratta da Poesía 
desabrigada (2001-06), in cui il poeta loda l’imperfezione del corpo della propria amata, che lo 
rende reale, libero dai trucchi, esente dal «precio de una traición, de un tajo / que lo cercena de la 
verdad de la vida» [prezzo di un tradimento, di un taglio / che lo separa dalla verità della vita].302 
Una realtà che la forza trasfigurante dell’eros eleva fino alla incredulità; così si intitola una poesia 
in cui Riechmann affronta questa “impossibilità del reale” che gli è di fronte, il corpo vicino della 
donna amata che sembra infrangere il principio di realtà, aprendola nel suo mistero, là dove 
vengono meno le capacità di comprendere e di argomentare: «Desnuda no eres posible. Junto a 
mí, no es posible. / Eres lo más real y no es posible». [Nuda non sei possibile. Vicino a me, non 
è possibile. / Sei così reale e non è possibile].303 L’impegno politico di Riechmann, attraverso la 
 
300 «Queste malattie si portano via molte cose. / Ciò che rimane / provo a chiamarlo essenziale. / Per esempio: sei 
viva. Ti amo».  
301 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 6.  
302 Jeorge Riechmann, Amo il tuo corpo perfetto, cit., p. 95.  
303 Ivi, p. 15.  
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sua attività di studioso e di saggista, in cui confluiscono i suoi studi matematici, di filosofia 
morale, di sociologia ed ecologia, si radica proprio nell’eros, come sì alla vita, tensione primaria, 
autentica, che si fa legame, condivisione, polis. Uno «stare insieme durevolemnte […] che attiene più 
all’“arte di amare” che alle politiche di partito»304. Ed è proprio questo legame, questa capacità di 
tenersi uniti, di stare insieme, che la nostra società ha perso, come qualcosa di poco valore; come 
scrive il poeta in uno dei Jaikus de la salamanquesa (Haiku della salamandra):  
 
Clip en el suelo. 
Por qué la gente pierde  
lo que reúne…305 
 
Per Riechmann l’arte, la poesia, conservano una possibilità di lotta e di resistenza, condensano 
una forza capace di trasformare il reale, di creare il reale, proprio come quella che, nella grotta di 
Chauvet, primo santuario dell’umanità, fece affiorare sulla roccia forme umane e animali, figure 
di un’unità originaria che attraverso quel gesto rituale e artistico veniva invocata. In una prosa 
intitolata El hechicero de la cueva de Chauvet (Lo stregone della grotta di Chauvet), inspirata a uno dei più 
intensi scritti di John Berger raccolto in Sacche di resistenza,306 Riechmann scrive: «La conexión con 
todo lo viviente y la fuerza de Eros son los recuros más valiosos, el hilo más seguro hacia el 
exterior del laberinto opaco por donde hoy erramos extraviados».307 Più di ogni altra forma di 
azione e di lotta, la fede politica di Riechmann si condensa nel gesto artistico e nella sua 
possibilità di “attraversare la roccia” e portare all’esistenza il mondo.  
 
304 Jeorge Riechmann, Comprometerse y no aceptar compromisos, in Resistencia de materiales (ensayos sobre el mundo y la poesía y el 
mundo), Montesinos, Barcelona 2006.  
305 «Fermaglio a terra. / Perché la gente perde / ciò che riunisce», J. Riechmann, Con los ojos abiertos – Ecopoemas 1985-
2006, edición de Óscar Carpintero y del autor, Epilogo de Niall Binns, Ediciones Baile del Sol, Tenerife 2007.  
306 John Berger, La grotta di Chauvet, in Id., Sacche di resistenza, cit., pp. 32-39.  
307 «La connessione con tutto ciò che vive e la forza di Eros sono le risorse più preziose, il filo più sicuro verso 
l’uscita dal labirinto opaco nel quale oggi erriamo smarriti», Jeorge Riechmann, Amo il tuo corpo perfetto, cit., pp. 103-
105.  
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3.9.3 Marta Agudo: Historial, un libro di poesia come cartella clinica. Un percorso 
attraverso le traduzioni in spagnolo 
 
 
Historial, terza raccolta poetica di Marta Agudo (Madrid, 1971), uscita nel 2017 per le edizioni 
Calambur, è stata accolta positivamente dalla critica e selezionata tra i cinque migliori libri di 
poesia dell’anno in lingua spagnola (primo libro di autrice spagnola) dal settimanale «El Cultural». 
Scritto in versi e in prosa poetica, è interamente dedicato all’esperienza vissuta dall’autrice come 
malata di cancro al cervello. Il libro si apre nel giorno esatto della diagnosi, e prosegue 
rivolgendosi direttamente alla malattia, con domande che penetrano come aculei e, riflessioni 
sulla condizione e lo stato dell’essere malati, che si innestano su un immaginario che attinge al 
corpo, alle medicazioni e all’ambiente ospedaliero, per debordare verso l’onirico e il surreale, 
mantenendo lo stile sorvegliato e nutrito di letture del Novecento spagnolo caratteristico 
dell’autrice (che si è dedicata allo studio della poesia di José Ángel Valente e ha curato un’antologia 
di poesia in prosa di autori spagnoli contemporanei).308 Scrivere di un’esperienza dolorosa vissuta 
sulla propria pelle, può comportare alcuni rischi come la deriva confessionale e una non 
sufficiente presa di distanza dalla materia che può sfociare in un eccesso di diarismo, di 
inconsapevole autobiografismo; inoltre, di fronte a un contenuto emotivo bruciante, se non si 
mettono in campo le migliori risorse creative della lingua, il rischio è quello di sfociare nel 
melodrammatico e nel debordare incontrollato delle emozioni. La scrittura di Marta Agudo si 
mantiene sempre lontana da questi rischi. Le strategie messe in campo possono riassumersi nel 
quasi costante rifiuto della prima persona per il “tu monologico”, e in una certa tendenza 
all’astrazione che appartiene allo stile di Agudo, fin dalla sua prima raccolta, Fragmento (Editorial 
Celya, Salamanca 2004), formata da sessanta brevi testi collegati a catena attraverso la parola 
dell’ultimo verso e la prima che apre il testo seguente. Recensendo il libro per la rivista «Turia», il 
poeta e compagno dell’autrice Jordi Doce, riconosce in questo testo un’estetica minimalista che 
la avvicinano ad altri poeti contemporanei spagnoli come Ada Salas o Marcos Canteli, un dettato 
difficile e introverso che fanno pensare a una rivisitazione del barocco, accanto ad alcune 
immagini di taglio espressionista che danno voce all’angoscia esistenziale che attraversa tutto il 
libro. Concludendo afferma infine che l’autrice è riuscita a forgiare una lingua capace di produrre 
 
308 Marta Agudo y Jordi Doce (eds.), Pájaros raíces. En torno a José Ángel Valente, Abada Editores, Madrid 2010; M. 
Agudo y Carlos Jiménez Arribas (eds.), Campo abierto. Antología del poema en prosa en España (1990-2005), DVD 
Ediciones, Barcelona 2005.  
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senso con l’assenza di senso.309 Il secondo libro di Agudo si intitola 28010, cifre del codice 
postale di un distretto di Madrid che comprende i quartieri di Trafalgar e Almagro. Pubblicato 
per Calambur nel 2011, ha una struttura rigorosamente geometrica, formata da quattro sezioni 
(Fonetica, Sintassi, Geografia, Sequenza), ognuna composta da undici prose poetiche senza titolo, 
contrassegnate da numeri arabi. Il libro si apre in una condizione di bianco e di assenza, da cui si 
delinea la necessità di «urdir nuevas coordenadas» [ordire nuove coordinate]. Il suono di un 
campanello interrompe questo pensiero e apre alla prima sequenza in cui, con un tono allucinato 
e distaccato, l’autrice pronuncia il proprio nome: 
 
Me llamo Marta. Me llaman Marta. Fui bautizada en escenarios sin dueño hasta que mis ojos 
fueron, poco a poco, dilatándose en ficciones.310 
 
 
Rispetto al calibrato meccanismo instaurato nel suo secondo libro, Historial segna una maggiore 
apertura della forma e un allentamento della tensione e del controllo linguistico. A nostro avviso 
Historial ha ricevuto più attenzione dalla critica ed è stato riconosciuto come il libro migliore di 
Agudo, forse proprio in virtù della tematica che lo caratterizza in maniera così fortemente 
marcata.  
Come i precedenti libri di Marta Agudo, anche Historial è composto da una struttura consapevole 
e equilibrata, anche se affiora evidente solo nell’indice: dieci sezioni composte di poesie in versi e 
in prosa che terminano ognuna con un brevissimo testo di una o due righe che inizia con 
l’avverbio o congiunzione temporale «Mientras» [Mentre]; l’ultima si riduce al solo avverbio-
congiunzione temporale seguito dai puntini sospensivi e apre quella che, riconosciuta come Coda, 
è una sequenza finale a se stante del libro e, a nostro avviso, la parte più intensa e originale della 
raccolta,311 Cuatro tiempos [Quattro tempi]: un poemetto in prosa scandito in quattro parti, scritto 
in dialogo con la serie fotografica Altas soledades del fotografo basco Cano Erhardt. In questo 
attraversamento di Historial ci soffermeremo sull’analisi di alcuni testi che ho tradotto in italiano, 
e sull’ultima sequenza di paesaggi psichici.  
 
 
309 Jordi Doce, «El salmo por rencor», Revista Turia, 70 (junio-octubre 2004), pp. 376-378, poi in J. Doce, Las formas 
disconformes. Lecturas de poesía hispánica, Libros de la resistencia, Madrid, 2013, pp. 216-219.  
310 «Mi chiamo Marta. Mi chiamano Marta. Sono stata battezzata in scenari senza padrone fino a che i miei occhi, a 
poco a poco, si dilatarono in finzioni». (traduzione mia).  
311 Di parere opposto il poeta Álvaro Valverde che, recendo il libro nel suo blog, afferma: «para mí la obra finalice 
en el significativo “Mientras...” de la página 73», 25 abril 2017, 
<http://mayora.blogspot.com/2017/04/historial.html>.  
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El día quince de mayo a las doce y media salió de la consulta con las palabras «enfermedad 
sin tregua». El día quince de mayo a la una menos veinte tomó un café a solas porque todo 
lo verdadero resulta intransferible, y el dolor, que sólo sabe de presente, se acomodó de 
acuerdo a su designio.312 
 
Il giorno quindici di maggio alle dodici e mezza uscì dalla visita con le parole “malattia senza 
tregua”. Il giorno quindici di maggio all’una meno venti prese un caffè da sola perché tutta la 
verità risulta intrasferibile, e il dolore, che solo conosce il presente, si accomodò d’accordo al 
suo disegno.  
 
Il libro si apre come un diario o una cartella clinica che registra la data esatta dell’inizio di una 
malattia che si presenta da subito senza sosta, «sin tregua». L’inizio del libro coincide con queste 
due parole «enfermedad sin tregua» [malattia senza tregua], riportate tra virgolette come fossero 
parte di un referto, e insieme come il responso di un destino. La consapevolezza della malattia 
porta da subito con sé la necessità di una solitudine, come ascolto e ricongiungimento con il 
proprio corpo e con la parte più profonda di sé, che dovrà vivere e accettare questa nuova 
condizione che ha a che fare con una verità «intrasferible», che nessun altro soggetto può 
condividere con lei in un senso pieno, facendone la stessa esperienza nel proprio corpo, ma 
soltanto immaginare o ascoltare, nel migliore dei casi accogliere in una disposizione empatica. 
«L’esperienza non si può comunicare e, come accade sempre con queste cose mute, la sua 
sofferenza serve solo a risvegliare nella mente degli amici il ricordo delle loro influenze, dei loro 
malanni […] compassione non possiamo riceverne» scrive Virginia Woolf, a proposito della 
solitudine del malato, acuita anche dall’insufficienza del linguaggio: «Egli sarà costretto a coniare 
qualche parola e, tenendo il suo dolore in una mano e un grumo di puro suono nell’altra (come 
forse fecero gli abitanti di Babele all’inizio), pressarli insieme in modo tale che alla fine ne salti 
fuori una parola del tutto nuova».313  
In questa prima sequenza di Historial, un soggetto visto dalla distanza di una terza persona 
singolare, compie il primo gesto di quella che sembra essere, a tutti gli effetti, l’inizio di una 
nuova storia, di una nuova vita. Nel vuoto di questa solitudine tersa, concentrata su se stessa, il 
primo personaggio che compare è «el dolor» [il dolore] che, quasi umanizzato, si accomoda 
accanto a lei, come un compagno che non la abbondonerà e che presiederà allo svolgersi di fatti 
e vicende.  
 
 
312 Marta Agudo, Historial, Calambur, Barcellona 2017, p. 11.  
313 Virginia Woolf, On Being Ill (1930), trad. di N. Gardini, Sulla malattia, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 10 e 
12.  
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Y me nombras, enfermedad, pero no alcanzo a ver tu itinerario. Puerta sin cerradura, habrá 
que arrinconar al animal que pudo vivir un azul más verdadero. Excusas luminosas, ha 
llegado el momento de enfrentarse a las iglesias. La laxitud de los rosarios no basta para 
ahorcar la incertidumbre de un hígado que sangra y soberbio ignora la paradoja del inocente: 
si vivir ya implica morir, para qué estos sorbos de nada precedida.314 
 
E mi nomini, malattia, però non riesco a vedere il tuo percorso. Porta senza serratura, dovrai 
accantonare l’animale che poté vivere un azzurro più veritiero. Scuse luminose, è arrivato il 
momento di affrontare le chiese. La stanchezza dei rosari non basta a impiccare l’incertezza 
di un fegato che sanguina e superbo ignora il paradosso dell’innocente: se vivere ormai 
implica morire, per cosa questi sorsi di nulla preceduto.      
 
In questo secondo testo, il soggetto passa alla prima persona singolare, forse proprio perché la 
malattia, da parola quasi astratta e oggettiva di un referto, assume come il dolore nel testo 
precedente, la concretezza di un personaggio, e «nombras» [nomina], si rivolge direttamente al 
protagonista, che è quindi costretto a rispondere direttamente. In questo atto di nominare, di 
riconoscere il proprio interlocutore, la malattia è come se in qualche modo battezzasse il 
soggetto, dando inizio alla sua nuova vita. Come scrive infatti Susan Sontag in Malattia come 
metafora, in un passaggio citato da Agudo a epigrafe di Historial:  
 
La malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più onerosa. Tutti quelli che 
nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno dello star bene e in quello dello star male. 
Preferiremmo tutti servirci solo del passaporto buono, ma prima o poi ognuno viene 
costretto, almeno per un certo periodo, a riconoscersi cittadino dell’altro paese.315 
 
Entrato in questa altra vita, in questa altra cittadinanza, il soggetto sa di essere ora nelle mani di 
forze più grandi, il dolore e la malattia, che governano le vicende, segnano il suo percorso. La 
situazione si presenta con l’immagine di un passaggio (una porta), che però sembra impossibile 
varcare (è infatti «sin cerradura»; «senza serratura»). L’«animal que pudo vivir un azul más 
verdadero» [L’animale che poté vivere un azzurro più veritiero] è forse il proprio istinto, la 
propria parte vitale, di cui ora il soggetto viene privato, perché rientra nel dominio della malattia. 
Jenaro Talens, introducendo una silloge di Marta Agudo, ha descritto la sua poetica come «una 
de las propuestas más radicalmente materialistas que conozco» [una delle proposte più 
 
314 Marta Agudo, Historial, cit., p. 12.  
315 Susan Sontag, Illness as Metaphor (1977), trad. di E. Capriolo e C. Novella, Malattia come metafora. Cancro e Aids, 
Oscar Mondadori, Milano 2002.   
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radicalmente materialiste che conosco].316 L’autrice non ha infatti una dimensione di fede a cui 
potersi aggrappare, vive anche questa esperienza difficile in una prospettiva lucidamente 
materialista. L’ingresso nel regno della malattia porta a sottostare a una serie di trasformazioni e 
di dinamiche non governabili, invisibili; sia lo spazio che il tempo dell’esistenza rispondono alle 
sue leggi. La percezione della finitezza, prima istintivamente allontanata, si fa presente, affiora nel 
linguaggio del corpo. Da questa nuova prospettiva, il senso della propria vita viene radicalmente 
messo in discussione, ci si domanda il significato, il fine, di ogni istante, «estos sorbos de nada 
precedida» [questi sorsi di nulla preceduto].  
 
Democracia en su falla. El igual deja de serlo cuando  
        el segundo exacto de la enfermedad. Formas distintas  
        de ordenar las fechas: un día más – día menos ante  
        el muro preciso.  
 
Percutir un relato.  
 
Acaso hubiera sido preferible la píldora transparente del no nacer…317 
 
 
Democrazia nella sua faglia. L’uguale smette di esserlo  
         nel secondo esatto della malattia. Forme diverse  
         di ordinare le date: giorno più – giorno meno davanti  
         al muro preciso.  
 
Percuotere un racconto.  
 
Forse sarebbe stata preferibile la pillola trasparente del non nascere…  
 
Questo terzo testo è scritto in versi lunghi che si confondono con la prosa, una forma che in 
tutto il libro si alterna alle poesie in prosa. Compare qui per la prima volta uno dei caratteri che 
contraddistinguono Historial, quello dell’uso di puntini sospensivi, in particolare all’inizio di un 
testo e nella sua conclusione. Pilar Martin Gila, recensendo il libro per la rivista «Nayagua», 
afferma: «Quizás los puntos suspensivos […] tengan que ver con ese tiempo hacia adelante y 
 
316 Jenaro Talens, Paisaje expresado en luz: la poesía de Marta Agudo o del minimalismo como radicalidad, «Diario de poesía», 
año 19, n. 72, Mayo- agosto de 2006, p. 90.  
317 Marta Agudo, Historial, cit., p. 13.  
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hacia atrás, del que nada se puede decir».318 I puntini sospensivi richiamano infatti la parola più 
frequente del libro, quella che scandisce le sue pause, il «mientras» [mentre], che rinvia anch’esso 
a uno stato di sospensione, di non conclusione o completezza. Ed è forse proprio questa 
condizione di incertezza, di apertura a possibili esiti e svolgimenti, la condizione che più 
caratterizza la «enfermedad sin tregua» [malattia senza tregua], che continua ad accadere, 
manifesta o sottotraccia, mentre la propria vita cerca di andare avanti, con le azioni e gesti di ogni 
giorno, e il resto del mondo scorre sui binari di sempre. I puntini sospensivi potrebbero 
rappresentare anche il tempo stesso della malattia, che non si sa mai quando è iniziata 
precisamente e quando finirà. Questa punteggiatura rinvia anche alla forma stessa del libro, che 
appare come una serie di frammenti che si richiamano l’un l’altro, creando una progressione 
aperta, la storia di una malattia, appunto, un “historial”. «[È] importante ricordare che una 
guarigione è sempre possibile, anche se la malattia è incurabile», scrive Ostaseski. «La guarigione 
come risanamento, dove per “sano” si intende letteralmente “completo”, “intero”, non 
“frammentato o danneggiato”. La guarigione, dunque, come riscoperta di una completezza 
originaria»319. In questa direzione si potrebbe leggere la dinamica presente in Historial tra 
frammento e disegno d’insieme, tra discorso interrotto dai puntini sospensivi e discorso che 
continua. Come se il libro fosse, nella sua stessa struttura e composizione, il percorso verso una 
ricomposizione di sé, un risanamento. Il dolore infatti viene pianto, urlato, mimato, vissuto nel 
corpo; quando trova le parole è già stato trasformato, è già altro. È questo il potere curativo, di 
metamorfosi, che è nelle parole.  
La malattia è una condizione che appartiene all’esistenza, ma non coglie tutti nello stesso tempo 
e nello stesso modo, per questo, nell’istante in cui inizia, scrive Agudo, usciamo da una apparente 
condizione di democrazia, di uguaglianza rispetto agli altri, ed entriamo in un regno dove siamo 
chiamati singolarmente, con la nostra individualità, a rispondere all’appello che la malattia ci ha 
indirizzato. Lo scorrere del tempo è come annullato e sospeso di fronte alla realtà del «muro 
preciso» che ci si trova di fronte, come certezza inamovibile. «Percutir un relato» [Percuotere un 
racconto]: è forse questa la modalità in cui avviene la narrazione della malattia che deve 
scontrarsi con l’indicibile, con un’esperienza non “trasferibile” ad altri, e che per questo necessita 
di un “fare forza” al linguaggio e alle sue forme. Nel percuotere è implicita anche una dose di 
rabbia, di aggressività generata forse proprio da questa condizione di “diversità” patita, di 
“democrazia” fallace. Il racconto della malattia genera dolore ma allo stesso tempo lo libera e lo 
 
318 «Può essere che i puntini sospensivi […] abbiano a che fare con quel tempo prima e dopo del quale non si può 
dire nulla», Pilar Martín Gila, Enfermedad sin tregua, «Nayagua», pp. 151-154, cit. p. 153.  
319 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 48.  
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trasforma. Proprio come un pharmaco che cura, ma attraverso una quantità di veleno, di 







To fill a Gap 
Insert the Thing that caused it –  
Block it up 
With Other – and ’t will yawn the more –  
You cannot solder an Abyss 
With Air.  
 
Per chiudere una falla 
devi inserirvi ciò che la produsse – 
Se con qualcosa d’altro vuoi richiuderla 
ti si spalancherà sempre più grande –  
Non puoi colmare un abisso 
con l’aria.320  
 
Per curare una ferita, è necessario tornare alle cause che l’hanno prodotta. Il rischio può essere 
quello di duplicarla, di ingrandirla, ripetendo un’esperienza negativa, ma se ciò è compiuto con 
consapevolezza, può prodursi finalmente quella conoscenza necessaria a sanarci. La parola «gap» 
che Silvio Raffo traduce con «falla» (rottura, squarcio), può significare anche spazio vuoto, 
mancanza, lacuna, apertura, varco. La ferita è infatti una possibilità di uscita da una condizione 
dolorosa, di passaggio verso un altro stato dell’esistenza. In poesia il bianco della pagina 
potrebbe essere questo spazio che ospita l’indicibile del dolore, ed è insieme spazio di 
trasformazione, varco.  
In Historial Agudo fa un grande uso del bianco, sia tra un testo e l’altro che all’interno dei testi, 
dilatando le frasi, lasciando che le immagini depositino il loro significato. Questo testo è infatti 
scandito dal bianco in tre parti, dando alle frasi la stessa determinatezza del «muro preciso» che è 
la malattia. In conclusione, sopraffatta dal dolore, Agudo chiede se fosse stata preferibile 
 
320 E. Dickinson, Le più belle poesie, a cura di Silvio Raffo, Crocetti Editore, Milano 1993, e E. Dickinson, Tutte le 
poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Marisa Bulgheroni, Meridiani Mondari, Milano 1997, p. 611.  
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l’inesistenza a questa sua attuale condizione: una domanda indiretta, che sfuma nei puntini 
sospensivi, come allungando la scia di un dolore senza risposta.  
 
Adiestrada en el arte de la desaparición, froto mis pétalos de cáncer para saciar el hambre en 
la vendimia. Está asegurada la reyerta, también el responsable del triunfo. Palpo entonces el 
vacío creciente, las grietas que acampan en la piel. Abrevian su distancia, y donde antes 
crecían palmeras hoy se retrasan las grullas. No queda espacio para el ave ni su nido. Oigo el 
escozor del vuelo, un ala que se afila en su planicie.321 
23 de marzo de 2005, muerte de Lucrecia 
 
Addestrata all’arte della sparizione, strofino i miei petali di cancro per saziare la fame nella 
vendemmia. È assicurata la rissa, e anche il responsabile del trionfo. Palpo allora il vuoto 
crescente, le crepe che accampano nella pelle. Accorciano la loro distanza, e dove prima 
crescevano palme oggi ritardano le gru. Non rimane spazio per l’uccello né per il suo nido. 
Sento il bruciore del volo, un’ala che si affila nella sua pianura.  
23 marzo 2005, morte di Lucrezia  
 
In questo testo che, proprio come un diario, riporta la data e l’occasione in cui è stato scritto, 
emerge la qualità allucinata ed espressionista della scrittura di Agudo. L’evento drammatico della 
morte, probabilmente di una compagna di stanza di ospedale, si traduce in un paesaggio 
corporeo e psichico, dove il mondo umano trapassa in quello naturale: come ad esempio 
nell’espressione «mis pétalos de cáncer» [i miei petali di cancro], dove la malattia viene associata a 
un fiore, forse velenoso, forse di una bellezza sconosciuta e terribile. «El arte de la desaparición» 
[L’arte della sparizione] a cui l’autrice si dice «adiestrada» [addestrata], richiama l’immagine del 
vuoto crescente che può essere “palpato”, in un continuo contrasto tra assenza e concretezza 
fisica e materica, che torna in tutto il testo, fino all’immagine finale di un volo, che sembra darsi 
da sé, nell’aria, senza il corpo dell’uccello né il nido da cui è partito: «un ala que se afila en su 
planicie» [un’ala che si affila nella sua pianura], resta come l’emblema della “partenza” di Lucrezia 
verso un’altra dimensione.  
 
… Escudriñar el campo semántico de cada despedida.  
 
Vocabulario llamado a censurarse.  
 
Mejor que «enfermedad»: araña que recorre primero la pared,  
 
321 Marta Agudo, Historial, cit., p. 19. 
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        luego tus manos para finalmente tejer su tela en el  
        hueco que media entre las amígdalas. 
 
La vesícula comprende, el hígado lo confirma… la bilis ha  
       desplegado sus ojos y todo es surtidor de amarillos. 
 
El «antes» y el «ahora» difuminados… 
 
¿Cuándo empezaste a enfermar, región ya para siempre  
      inapelable?322  
 
 
…Scrutare il campo semantico di ogni addio.   
 
Vocabolario chiamato a censurarsi.  
 
Meglio che “malattia”: ragno che prima percorre la parete,  
         poi le tue mani per tessere infine la sua tela nel  
         buco che sta a metà tra le amigdale.  
 
La vescica comprende, il fegato lo conferma… la bile ha  
         dispiegato i suoi occhi e tutto è distributore di gialli.  
 
Il “prima” e l’“adesso” sfocati…  
 
Quando hai iniziato ad ammalare, regione ormai per sempre  
         inappellabile? 
 
In questo testo Marta Agudo riflette sul rapporto tra le parole e l’esperienza dolorosa che sta vivendo. Il 
vocabolario è «llamado a censurarse» [chiamato a censurarsi], sia perché nominare la sofferenza la riattiva, 
sia perché il suo nucleo più profondo è consegnato all’indicibile: è “intrasferibile” come ha affermato fin dal 
primo testo, e come ribadisce a conclusione di questa poesia, riconoscendo la malattia come «región ya para 
siempre / inapelable» [regione ormai per sempre / inappellabile]: una regione che è divenuta remota, 
consegnata a un’altra legge, che il soggetto non può più contattare, richiamare a sé, ma soltanto ascoltare, 
rispondendo ai suoi appelli («Y me nombras, enfermedad»; «E mi nomini, malattia»). Una regione così 
 
322 Ivi, p. 59. 
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«inapelable» che Agudo lascia nell’indeterminatezza, senza mai tracciare i suoi confini, senza rivelare con 
esattezza l’organo malato, espandendola sempre di più e aumentando il suo significato simbolico.   
La parola «enfermedad» che compare dall’inizio del libro in modo perentorio e insieme con la scia di un 
contenuto inafferrabile, che si svolgerà nel tempo, secondo le sue leggi, viene sostituita qui con 
un’immagine: quella angosciosa di un ragno che percorre la parete, e poi le sue mani, fino ad arrivare a 
tessere la sua tela dentro il corpo, tra le amigdale. La malattia si riverbera come un messaggio che viene 
rimbalzato da un organo all’altro del corpo, mentre, ogni percezione del tempo è sfocata.  
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3.9.3.1 Cuatro tiempos. Il paesaggio del dolore. Una lettura attraverso le traduzioni in italiano 
 
Nella parte finale di Historial si apre un paesaggio fisico e psichico, scritto in dialogo con una 
serie fotografica di Cano Erhardt, esposta nel 2016 alla Galería Juan Manuel Lumbreras di 
Bilbao. Si tratta di una sequenza di paesaggi desertici, senza alcuna presenza o segno dell’uomo, 
tra dune di sabbia, montagne, avvallamenti, cime innevate, cieli azzurri. Un luogo ultimo e 
primordiale, lunare e terrestre, dove la solitudine e il silenzio regnano sovrani, dove sembra 
parlare la materia stessa, con le sue conformazioni e le sue forme. Questi quattro tempi come 
una composizione musicale sono attraversati da una frase che torna, con lievi varianti, dal primo 
verso fino all’ultima sequenza: «Se derramaba la vida por los lados» [Si versava la vita ai lati]. 
«Derramar» può essere tradotto in italiano come: versare, spargere, traboccare, sfociare. 
Abbiamo deciso di tradurre come «Si versava la vita ai lati» tenendo conto anche 
dell’allitterazione della v che si crea in questo modo tra verbo e soggetto. L’immagine potrebbe 
essere di espansione di vitalità e di energia, come di un risveglio delle forze della natura: «y 
enjambre de delfines / sorprendidos» [e sciame di delfini / sorpresi]. Nella prima sequenza torna 
più volte la frase «Pensaron que era el mar» [Pensarono che fosse il mare], espressione di 
un’illusione che subito si spezza di fronte all’insorgere di un paesaggio attraversato da qualcosa di 
minaccioso e sconosciuto, composto di elementi negativi come l’aridità, o elementi ossimorici 
(«tanta ola incendiada»; «tanta onda incendiata»); presto si comprende che ciò che sta avanzando 
è composto di morte e distruzione: «Avance o matadero» [Avanza o mattatoio]. L’illusione del 
mare, di qualcosa di idillico e salvifico, scandisce tutta la prima sequenza, come moto psichico 
che continua a cercare di contrastare una realtà angosciosa e difficile da accettare. Il mare è infatti 
legato a «el engaño infantil de quien nunca cae enfermo» [l’inganno infantile di chi mai cade 
malato], a quella tendenza innata per cui, «nel nostro inconscio la morte non è mai possibile per 
noi stessi», come per un’«inconscia fede nell’immortalità».323 Questo territorio irto di ostacoli e 
dolore che, in un testo precedente, Agudo ha definito «región ya para siempre inapelable» 
[regione ormai per sempre inappellabile], si rivela nella quinta strofa come un «Epicentro de/ 
volcanes sin cráter, ardor de moléculas reticuladas» [«Epicentro di / vulcani senza cratere, ardore 
di molecole reticolate]. A questo punto da immagini plurali (come lo sciame, i pentagoni, tre api), 
si distingue un elemento singolare, anonimo, che prevale sugli altri nel suo moto di avanzamento 
inarrestabile. Un moto che lascia segni di distruzione, di naufragio e morte («Arrecife de la 
devastación / o peñasco con hueso reciente», «Scogliera della devastazione / o rupe con osso 
recente»), per cui nel finale, il ritorno del motivo caratteristico di questa composizione, «Se 
 
323 Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il morire, cit., p. 16 e p. 28.  
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derramaba la vida» acquista ora il significato sinistro di una crescita rapida e incontrollata che 






Se derramaba la vida por los lados y enjambre de delfines  
      sorprendidos. 
 
Pensaron que era el mar y su aridez los tomó por sorpresa.  
      Los pentágonos (nadie los había avisado) no son  
      habitaciones confortables, excepto para tres abejas que  
      recorren con su lengua el ansia de lo dulce. Altivez  
      geométrica. 
 
Pensaron que era el mar, tanta ola incendiada. Los  
      pentágonos no hacían el entorno más habitable y  
      nadaron por superficies blancas de aquella espuma  
      anfitriona. 
 
Pensaron que era el mar, pero dónde la marea y su sintaxis.  
      Avance o matadero. El celibato del crimen se impuso a  
      la evidencia y la paradoja a la luz de las luciérnagas.      
 
Con todo, uno de ellos se adelantó. Pensó que era el mar o  
      el engaño infantil de quien nunca cae enfermo. Creía  
      haber visto crustáceos en los márgenes. Epicentro de  
      volcanes sin cráter, ardor de moléculas reticuladas.  
      Surcó los saladeros, pero oxígeno expatriado. Adelantó  
      algunas leguas y ni el más perspicaz de los observadores  
      lo habría visto pararse. 
 
Creyó que era el mar y su bandera sin barras ni yugos. Lo  
      confundieron con un hombre y fue poca la sangre 
      vertida. La sal absorbe las huellas y al cabo de unos  
      minutos todo quedaba igual. Arrecife de la devastación  
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      o peñasco con hueso reciente.  
 




Si versava la vita ai lati e sciame di delfini  
     sorpresi.                      
 
Pensarono che fosse il mare e la sua aridità li prese di sorpresa.  
     I pentagoni (nessuno li aveva avvisati) non sono  
     stanze confortevoli, tranne per tre api che  
     percorrono con la loro lingua l’ansia del dolce. Arroganza  
     geometrica.     
 
Pensarono che fosse il mare, tanta onda incendiata. I  
     pentagoni non rendevano i dintorni più abitabili e  
     nuotarono per superfici bianche di quella schiuma  
     anfitriona.  
 
Pensarono che fosse il mare, ma dove la marea e la sua sintassi.  
     Avanza o mattatoio. Il celibato del delitto si impose  
     all’evidenza e il paradosso alla luce delle lucciole.  
 
In tutto questo, uno di loro si fece avanti. Pensò che fosse il mare o  
     l’inganno infantile di chi mai cade malato. Credevo  
     di aver visto crostacei sulle sponde. Epicentro di  
     vulcani senza cratere, ardore di molecole reticolate.  
     Solcò i salatoi, ma ossigeno espatriato. Andò avanti  
     di alcune leghe e nemmeno il più perspicace degli osservatori  
     lo avrebbe visto fermarsi.  
 
Credette che fosse il mare e la sua bandiera senza barre né gioghi. Lo  
     confusero con un uomo e fu poco il sangue  
     versato. Il sale assorbe le impronte e nel giro di alcuni  
     minuti tutto restava uguale. Scogliera della devastazione  
     o rupe con osso recente.  
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Si versava la vita ai lati…  
 
 
Nel secondo tempo questo paesaggio attraversato da forze distruttrici, abbandona l’elemento 
marino per seguire quella che sembra un’azione del cielo, reso come una forza capace di 
“approvare” e determinare la creazione di questo territorio allucinato che affiora sotto agli occhi 
del lettore. La sua caratteristica distruttrice sembra crescere e farsi sempre più presente, 
attraverso termini come «hecatombe», «catástrofe», «cruzada» [«ecatombe», «catastrofe», 
«crociata»]. L’aridità della prima sequenza torna nell’immagine di un «río de arena» [fiume di 
sabbia]. Per tradurre la parola «arenario» mi sono consultata con l’autrice che in una mail del 1 
luglio 2018 ha risposto:  
 
En realidad, “arenario” es un neologismo hecho a partir de la palabra “arena”, por 
paralelismo con “acuario” o “terrario”… Creo, entonces, que se podría traducir, por 
ejemplo, como “terrario di sabbia”, pero lo dejo a tu elección. De todos modos, quizá se 
pueda construir un neologismo directo a partir de “sabbia”, aunque la palabra “arenario”, en 
español, sin ser una palabra admitida por la RAE, se lee como una palabra normal.  
 
Ho deciso così di mantenere in italiano il termine «arenario» perché come in spagnolo è un 
neologismo che può essere inteso facilmente come una parola derivata da arena, e anche per 
l’effetto poetico sonoro che ha (molto più evocativo, ad esempio, di sabbiario, o del suggerimento 
proposto da Agudo, terrario di sabbia).  
Lo sguardo di Agudo sembra penetrare nel proprio corpo, fin nelle proprie molecole, traducendo 
percezioni e moti psichici attraverso elementi di un paesaggio che mantiene tratti naturali, 
sottoposti a una lente fortemente espressionista, devastata dal moto di progressione della 
malattia, dal suo proliferare. «Todo se mezcla cuando se / intuye la catástrofe» [Tutto si mescola 
quando si intuisce la catastrofe]: è questo il principio che presiede alla formazione di immagini 
che si versano una nell’altra, oltre i confini tra corpo e paesaggio, psiche e realtà esterna. È così 
che anche il vento può avere il suo «DNA» e un «llanto / invisible» [pianto / invisibile]. 
L’orecchio di Agudo è teso ad ascoltare i movimenti della terra, come cercando di connettersi 
con il principio che governa la vita, e avere così l’intuizione di ciò che le sta accadendo. Il ritorno 
del motivo ricorrente, «Se derramaba la vida por los lados», scandisce in questo testo i tre eventi 
più importanti: dopo la nascita del fiume di sabbia, torna l’immagine di una crescita distruttiva, 
«la sucesión de otra cruzada», [il susseguirsi di un’altra crociata], e infine l’immagine apocalittica 
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caratterizzata dall’arrivo di «cinco meteoritos» [cinque meteoriti]. Come nel “primo tempo” 
attraverso l’immagine del mare, Agudo continua a creare, in questi paesaggi, un costante 
contrappunto tra elementi di forte impatto negativo e distruttivo e altri di segno contrario, che 
non annullano i primi, ma li portano verso una dimensione allucinata, di una vitalità che può 
essere la stessa che caratterizza quella di cellule cancerose, portate a moltiplicarsi. «No hay 
biografía igual a otra» [Non c’è biografia uguale a un’altra], scrive Agudo, continuando la 
riflessione iniziata dai primi testi di Historial, dove riconosceva la malattia come il rivelarsi della 





En qué se distingue un pájaro del nido, el gris de otro gris  
     que al ser más vertical carece de trastornos. 
 
Aprobó entonces el cielo que, sin cláusulas ni condiciones,  
     pudiera emerger hacia abajo su autonomía. 
 
Se derramaba la vida por los lados y en medio de la  
     hecatombe nació un río de arena. Arenario hecho  
     carne, vidrio perplejo. Todo se mezcla cuando se  
     intuye la catástrofe. El planeta descifra sus códigos  
     y el ADN del viento se jacta de ser sin ser; llanto  
     invisible.  
 
Acércate y escucha cómo se mueve la tierra.  
 
Se derramaba la vida por los lados y fue allí y entonces donde  
     creció, sin más motivo que la sucesión de otra cruzada,  
     un árbol, el canon de lo vegetal, la organización  
     anónima de lo idéntico.  
 
¿Lo idéntico? No hay biografía igual a otra. Abre bien los  
     ojos y verás qué derroche de púas contrarias, qué  
     sarampión de grises el invierno.  
 
Se derramaba la vida por los lados y cinco meteoritos  
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     festejaron al llegar la mañana el ímpetu irreverente de  





Da cosa si distingue un passero dal nido, il grigio da un altro grigio 
     che all’essere più verticale manca di disturbi.  
 
Approvò quindi il cielo che, senza clausole né condizioni,  
     potesse emergere verso il basso la sua autonomia.  
 
Si versava la vita ai lati e nel mezzo della  
     ecatombe nacque un fiume di sabbia. Arenario fatto 
     carne, vetro perplesso. Tutto si mescola quando si  
     intuisce la catastrofe. Il pianeta decifra i suoi codici  
     e il DNA del vento si vanta di essere senza essere; pianto  
     invisibile.  
 
Avvicinati e ascolta come si muove la terra.  
 
Si versava la vita ai lati e fu lì e allora dove  
     crebbe, senza più motivo che il susseguirsi di un’altra crociata,  
     un albero, il canone del vegetale, l’organizzazione  
     anonima dell’identico.  
 
L’identico? Non c’è biografia uguale a un’altra. Apri bene gli  
     occhi e vedrai che spreco di punte contrarie, che  
     morbillo di grigi l’inverno.  
 
Si versava la vita ai lati e cinque meteoriti  
     festeggiarono all’arrivo la mattina l’impeto irriverente della  
     spina, la diffidenza fatta strategia.  
 
Il terzo tempo inizia con un’affermazione di senso piano e compiuto, come prodotto di un 
ragionamento: «La manera de fabricar espacios íntimos narra el curso de la / historia» [La 
maniera di fabbricare spazi intimi narra il corso della / storia], ma la frase che segue produce 
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subito un intarsio straniante, che approfondisce e amplia la dimensione appena tracciata 
spostandola su un piano remoto, capace di aprire altri significati e collegamenti, come è 
caratteristico della poetica di Agudo: «No fue el verde o la densidad del pleistoceno» [Non fu il 
verde o la densità del pleistocene]. Inizia ad affiorare sotto gli occhi, un «paisaje de franjas» 
[paesaggio di frange] che, come i precedenti, appartiene alle profondità del corpo e della psiche, 
tradotte e lasciate emergere attraverso immagini e forme della geografia fisica. Il sopraggiungere 
di un evento traumatico ha fatto sì che il presente finisse: ha sospeso e interrotto il fluire del 
tempo. Con la fine del tempo resta solo lo spazio aperto, dove Agudo libera le immagini e le 
forze che la attraversano, lasciandole agire per mezzo di immagini e presenze della natura, come 
il sole e la luna. «Crescentes mareas de sal» [crescenti maree di sale] richiamano l’aridità apparsa 
all’inizio della prima sequenza, e tornata nella seconda con l’immagine del fiume di sabbia. 
Questo terzo paesaggio è caratterizzato da montagne e altre figure verticali come dolmen e 
monoliti, forme arcaiche, rituali, che permettono di «hablar con la tierra de tú a tú» [parlare con 
la terra a tu a tu], di entrare in contatto con l’origine della vita, alla ricerca delle fondamenta, così 
come aveva fatto nel testo precedente, ponendo l’orecchio al movimento della terra. La 
verticalità verso il cielo richiama quella in senso opposto, verso le profondità d’acqua: al fondo 
delle montagne sembra infatti di sentire «la memoria / de dos mares gemelos» [la memoria / di 
due mari gemelli] che agiscono invisibili, disegnando il paesaggio in superficie, con «olas que no 
rompen se / enquistan en la orilla» [onde che non si frangono si / incistano sulla riva], portando 
sulla terra i segni del «subcosciente azul de todos / los ahogados» [inconscio azzurro di tutti gli 
affogati]. Dolmen e monoliti sono figure di una religiosità arcaica, i primi monumenti eretti 
dall’uomo come tramiti tra la terra e l’oltre. Agudo li vede innalzarsi in questo paesaggio come 
«emisarios suficientes para tanta angustia erigida» [emissari [non] sufficienti per tanta angoscia 
eretta], mentre cerca di seguire i tragitti della paura attraverso altre immagini sorte da forze 
contrastanti, come nell’«intersección del “contra” y el “con”» [intersezione del “contro” e del 
“con”]. Questo paesaggio reca i segni di una religiosità, di un fare rituale che opera nonostante 
l’assenza di dio, continuando tuttavia a costruire  
 
con la fe de una noche  
sin puertas, círculos o entradas a ninguna parte,  
accessos pétreos a lo subcosciente, letanías minerales,  
superficies acaso de un cerebro incendiado.324 
 
 
324 «con la fede di una notte / senza porte, circoli o entrate a nessun luogo, / accessi pietrosi all’inconscio, litanie 
minerali, / superfici forse di un cervello incendiato» (traduzione mia).  
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È uno dei punti più alti di Historial e quello in cui più emerge la ricerca tenace di questa autrice, 
all’interno di una dimensione materialista, priva di qualsiasi illusione metafisica. La forza delle sue 
immagini sembra stagliarsi nitida e netta quanto più attinge a una radicale assenza di fede e 
fondamenta religiose, però mantenendo costantemente aperto il dialogo con questa dimensione 
altra: «Pero era / importante estar, permanecer en guardia ante un cielo / sorprendido por no 
tener mensaje alguno» [Ma era / importante stare, rimanere in guardia davanti a un cielo / 
sorpreso di non avere alcun messaggio]. Il trascendente potrebbe essere presente nella sua 
scrittura attraverso la figura dell’ellissi, o «la clave perenne de / todas las cerraduras» [la chiave 
perenne di / tutte le serrature], anche dell’esperienza della malattia che, all’inizio di Historial, si 




La manera de fabricar espacios íntimos narra el curso de la  
     historia. No fue el verde o la densidad del pleistoceno.  
     Antes de que el presente concluyera ya existía este  
     paisaje de franjas. 
 
Ni el sol se atrevía a consagrarlo y sólo la luna aceptó, con  
     el ímpetu de sus articulaciones, el reto de alentar  
     crecientes mareas de sal.  
 
Se derramaba la vida por los lados y sólo montañas, aunque  
     alguno dijo que al fondo podía escucharse la memoria  
     de dos mares gemelos. Las olas que no rompen se  
     enquistan en la orilla o el subconsciente azul de todos  
     los ahogados.  
 
Dólmenes, monolitos, círculos donde hablar con la tierra de  
     tú a tú.  
 
No hay emisarios suficientes para tanta angustia erigida. Las  
     piedras enardecen a los hombres, que hacen con ellas  
     cabañas o escudos a partes iguales. La intersección del  
     «contra» y el «con», las vicisitudes del miedo. El círculo  
     serena horizontes pues en la curva se pierde cuanto la  
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     recta tiene de lanza.  
 
Se derramaba la vida por los lados, pero dios nunca llegó.  
     Ellos siguieron construyendo, con la fe de una noche  
     sin puertas, círculos o entradas a ninguna parte,  
     accesos pétreos a lo subconsciente, letanías minerales,  
     superficies acaso de un cerebro incendiado.  
 
Tanto himno ¿para qué? ¿Para quién tanto ofrecimiento? No  
     importaba el destino sino obrar. La nieve imaginada  
     por tantas manos frías. Las arañas dejaron de tejer sus  
     fastuosas telas porque nadie se ahorcaría allí. Pero era  
     importante estar, permanecer en guardia ante un cielo  




¿Quizá era una broma, el sarcasmo de lo trascendente vestido  
     de niñería? Da igual. La elipsis o la clave perenne de  




La maniera di fabbricare spazi intimi narra il corso della  
     storia. Non fu il verde o la densità del pleistocene.  
     Prima che il presente finisse già esisteva questo  
     paesaggio di frange.  
 
Nemmeno il sole oserebbe consacrarlo e solo la luna accettò, con  
     l’impeto delle sue articolazioni, la sfida di incoraggiare  
     crescenti maree di sale.  
 
Si versava la vita ai lati e solo montagne, sebbene  
     qualcuno disse che al fondo si poteva sentire la memoria  
     di due mari gemelli. Le onde che non si frangono si  
     incistano sulla riva o l’inconscio azzurro di tutti  
     gli affogati.  
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Dolmen, monoliti, circoli dove parlare con la terra  
     a tu a tu.  
 
Non ci sono emissari sufficienti per tanta angoscia eretta. Le  
     pietre infiammano gli uomini, che fanno con quelle  
     capanne o scudi in egual misura. L’intersezione del  
     “contro” e del “con”, le vicissitudini della paura. Il circolo  
     placa orizzonti poiché nella curva si perde quanto la  
     retta ha di lancia.  
 
Si versava la vita ai lati, ma dio non è mai venuto.  
     Essi continuarono a costruire, con la fede di una notte  
     senza porte, circoli o entrate a nessun luogo,  
     accessi pietrosi all’inconscio, litanie minerali,  
     superfici forse di un cervello incendiato. 
 
Tanto inno, per che cosa? Per chi tanta offerta? Non  
     importava il destino ma agire. La neve immaginata  
     da tante mani fredde. I ragni smisero di tessere le loro  
     fastose tele perché nessuno si sarebbe impiccato lì. Ma era  
     importante stare, rimanere in guardia davanti a un cielo  
     sorpreso di non avere alcun messaggio.  
 
Forse era uno scherzo, il sarcasmo del trascendente vestito  
     da scemenza? Fa lo stesso. L’ellissi o la chiave perenne di  
     tutte le serrature.  
 
 
Nel quarto e ultimo tempo ritorna, come un rintocco definitivo, quello che è forse il nodo 
centrale da cui si genera la scrittura di Agudo: «El nadie o la clave de todas las cerraduras» [Il 
nulla o la chiave di tutte le serrature] che riprende, variandolo, e come portandolo nel suo centro, 
il finale della sequenza precedente. Torna anche, per l’ultima volta, con una significativa variante, 
la frase che ha scandito come un motivo musicale questi “quattro tempi”: «Pero la vida se 
derramaba por los lados», proseguendo la scia di riflessione sulla condizione umana emersa al 
centro del terzo tempo, e riprendendo la riflessione sul morire e quell’illusione infantile di non 
ammalarsi comparsa nel primo tempo. Il progredire della scienza non ha cambiato la radice 
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dell’uomo, sembra dire Agudo, la sua inconscia fede nell’immortalità personale, e per questo gli 
ha permesso di andare avanti nella vita, inconsapevolmente, nel «renacer anónimo de tanta 
vitalidad…» [rinascere anonimo di tanta vitalità…]. Nel finale la vita che si versa, che si sparge e 
trabocca, sembra acquisire un significato opposto da quello distruttivo e angosciante che aveva 
assunto dal “primo tempo”, ed essere davvero un rinascere, inconsapevole, anonimo, innocente, 
di un principio di vita che si espande. Historial termina con la parola «vitalidad» seguita dai 
puntini sospensivi, che qui, come in nessun altro luogo, aprono a una dimensione positiva, di 
affidamento, di fiducia crescente. L’attraversamento di questi “quattro tempi” sembra essere 
stato fondamentale per maturare un maggiore radicamento nella vita, che è cresciuto, attraverso 
le sequenze, inavvertitamente, attraverso il contatto con la terra e la sua materia primordiale, 
riconoscendo il fondamento religioso dell’uomo che lo porta a costruire tramiti verso un’altra 
dimensione, così come a seguire il movimento della vita, il suo rinascere. In questo senso il 
dialogo con le fotografie di Cano Erhardt ha avuto un valore altamente trasformativo e 
terapeutico: uscendo dallo spazio tempo dell’ospedale, dalle sue presenze e vicende, e 
confrontandosi con un paesaggio altro, assoluto, attraverso cui trapela il linguaggio della materia 
primordiale, Agudo ha scritto le pagine più alte di Historial, e ha dato al suo diario clinico un 
finale che può aprire a una guarigione incontrata proprio andando incontro alla sofferenza, 







La incomunicación, el sigilo del tiempo o la sordina de la  
     experiencia. El nadie o la clave de todas las cerraduras.  
     Pero la vida se derramaba por los lados y no se  
     supo nunca por cuántas leyes de Newton o círculos  
     de Galileo se dirimió que el hombre observaría su  
     alrededor, por cuántos pronósticos de Kepler admitió  
     que habría de morir, por cuántos barrotes salados el  
     renacer anónimo de tanta vitalidad…  
 
 








L’incomunicabilità, il sigillo del tempo o la sordina  
     dell’esperienza. Il nulla o la chiave di tutte le serrature.  
     Ma la vita si versava ai lati, e non si  
     seppe mai per quante leggi di Newton o circoli  
     di Galileo si risolse che l’uomo avrebbe osservato il suo  
     intorno, per quanti pronostici di Keplero ammise  
     di dover morire, per quante sbarre salate il  
     rinascere anonimo di tanta vitalità…  
 
 







3.9.3.2 «Una forma de desnudo». La voce e il testo in Marta Agudo 
 
 
Un recente studio di Alessandro Mistrorigo, Phonodia. La voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones 
y entrevistas (Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2018), comprende interviste a ventotto poeti spagnoli 
sul loro rapporto tra voce e testo scritto. Tra gli autori intervistati e registrati, è presente anche 
Marta Agudo. Questo studio è affiancato da una piattaforma online e archivio digitale, Phonodia, 
creata da un progetto dell’Università Ca’ Foscari per accogliere le registrazioni delle voci di poeti 
contemporanei internazionali che leggono i propri testi. La ricerca di Mistrorigo indaga il ruolo 
che ha la voce, intesa come espressione del corpo dell’autore, nella creazione artistica, e nel 
rapporto tra testo pubblicato e testo letto dall’autore. Secondo quanto sostiene Charles Bernstein 
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in Close Listening. Poetry and the Performed Word (1998),325 la voce dell’autore non mette soltanto in 
luce il significato di un testo, ma segna anche l’ingresso di un testo nel mondo: ogni volta che un 
autore legge ad alta voce un proprio testo lo porta all’esistenza, come la prima volta. Questo 
campo di indagine sviluppato soprattutto in Inghilterra con i Voice Studies, comporta un 
approccio ibrido e interdisciplinare che abbraccia filosofia, psicologia, antropologia, linguistica, 
fonetica, scienze cognitive. In Italia, oltre all’Università Ca’ Foscari, si è dedicata a questo ambito 
l’Università di Torino con il progetto “Voices of Italian Poets” curato da Valentina Colonna per 
il Laboratorio di Fonetica Sperimentale “Arturo Genre”, creando una piattaforma digitale in 
continuo aggiornamento che raccoglie le voci di poeti contemporanei e del Novecento e 
interpretazioni vocali di uno stesso testo poetico326. Lo studio di Mistrorigo tenta, attraverso 
interviste ai poeti sul rapporto tra la loro voce, l’esecuzione orale del testo e la scrittura, di 
affrontare un tema ancora non trattato dalla critica letteraria, ponendosi come il primo passo di 
un lavoro che andrebbe continuato attraverso un gruppo di ricerca interdisciplinare.  
L’incontro con Marta Agudo, avvenuto nell’agosto del 2017, lo stesso anno dell’uscita di 
Historial, porta alla luce alcuni elementi interessanti per comprendere il laboratorio poetico 
dell’autrice, la genesi dei suoi testi e il suo rapporto con l’oralità. L’autrice afferma di non avere 
un buon rapporto con la lettura ad alta voce dei propri testi, di non sentirsi a proprio agio nelle 
letture pubbliche e di detestare l’ascolto della propria voce registrata. Sente la propria voce come 
qualcosa di molto intimo e vive le letture come «una forma de desnudo» [una forma di nudità].327 
Nonostante questo, riconosce l’importanza della lettura ad alta voce della poesia: può essere utile 
ad avvicinare le giovani generazioni, più prossime alla rete e alla dimensione audiovisuale, che alla 
carta. Agudo racconta come, da adolescente, fosse solita registrarsi mentre leggeva i testi dei suoi 
poeti preferiti, per riascoltarli più volte e impararli a memoria. Porta così con sé molti sonetti di 
Quevedo e Gongora, e centinaia di versi di poeti classici e del Novecento Spagnolo come Lorca, 
Cernuda, Hernández, che ama recitare camminando, per le strade, come in una sua forma di 
preghiera.  
Sulla rete è disponibile un breve video di cinque minuti, realizzato da Eduardo Salvatierra per 
“Canal de Poesía de A.T.”, Mis [re] lecturas,328 dove Marta Agudo legge alcuni frammenti dal suo 
secondo libro, 28010. La scena di un interno buio, illuminato da un piccolo lumino al centro, fa 
da cornice alla lettura che avviene in un ambiente domestico; con un tono in cui traspare una 
 
325 Charles Bernstein, Close Listening. Poetry and the Performed Word, Oxford University Press, Oxford 1998.  
326 L’archivio, in ordine alfabetico per autore, è consultabile a questo indirizzo: 
<https://www.lfsag.unito.it/ricerca/VIP_platform.html>.  
327 Marta Agudo, in Alessandro Mistrorigo, Phonodia. La voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones y entrevistas, Edizioni 
Ca’ Foscari, Venezia 2018, p. 177.  
328 Vedi: <https://www.youtube.com/watch?v=4kywa5qN4cQ>.  
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leggera ansia che si libera nella pronuncia delle parole e combacia con la forma breve e contratta 
dei testi, la voce di Agudo produce come delle piccole accensioni intermittenti di senso. 
Quell’impaccio che Agudo sostiene di avere durante le letture pubbliche, in questo video ha un 
effetto di intimità e di naturalezza, che si sposa bene con la natura frammentaria dei testi. 
L’autrice preferisce una lettura che abbia un’intonazione prosastica, che non accentua 
eccessivamente il carattere “poetico” del testo. Ha l’abitudine di segnare con una matita pause 
che separano ogni sintagma, oltre a quelle indicate dalla punteggiatura.  
Agudo è solita recitare in silenzio, nella mente, i propri testi, in una voce che riconosce come «la 
mas neutra que pueda existir, ni grave ni aguda, una voz que no comunica nada […] algo 
parecido al silencio».329 Questa voce interna con la quale legge i propri testi, e che funziona come 
una voce acustica, è riconosciuta da Agudo come una «oralidad soterrada» [oralità sotterrata], «la 
voz intima de la oralidad» [la voce intima dell’oralità].330 Soltanto il suo secondo libro, 28010, è 
nato accanto all’esperienza fondamentale della lettura a voce alta fatta all’amica poetessa Julieta 
Valero, il cui ascolto le permetteva di capire i cambiamenti da portare nel testo. Nei suoi primi 
due libri in cui prevale la forma frammentaria, l’atto della scrittura era accompagnato all’ascolto 
di una voce interna, mentre la forma più prosastica e distesa di Historial ha fatto sì che si lasciasse 
portare più dalle immagini e dal ritmo che percepisce mentre scrive. La sua tesi di Dottorato sulla 
poesia in prosa, probabilmente le ha fornito esempi e modelli che l’hanno sostenuta verso questa 
forma che permette una maggiore libertà e possibilità di dispiegare le immagini, mentre il ritmo 
della poesia in versi, anche solo inconsciamente, segue un modello della tradizione. Non a caso 
l’Avanguardia ha lavorato spesso con la poesia in prosa. Il ritmo nella poesia in prosa è dato dalla 




329 Alessandro Mistrorigo, Phonodia, op. cit, p. 178; «la più neutra che possa esistere, né grave né acuta, una voce che 
non comunica niente […] qualcosa di simile al silenzio». Tutte le traduzioni in italiano da questo volume sono 
nostre.  
330 Marta Agudo, in Alessandro Mistrorigo, Phonodia, cit., p. 179.  
331 Ivi, p. 181.  
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3.9.4 Nella trama dell’universo. Ammazzare Platone di Chantal Maillard 
 
 
Ammazzare Platone di Chantal Maillard, tradotto in italiano da Gabriele Blundo Canto per elliot 
edizioni, è un unicum nel panorama della poesia spagnola contemporanea sia per la sua 
particolare struttura, sia per lo stretto rapporto tra filosofia e poesia che lo caratterizza. L’autrice 
è infatti docente di Estetica e Teoria delle Arti all’Università di Malaga, specializzata in filosofia e 
religioni indiane a Benares, ed è autrice di diversi saggi tra cui La creación por la metáfora su Maria 
Zambrano.332 Ammazzare Platone, riconosciuto dalla critica come il suo libro migliore e insignito 
anche del più prestigioso premio per la poesia in lingua spagnola, il “Premio Nacional de Poesía” 
nel 2004, è stato tradotto, oltre che in italiano, anche in fiammingo e tedesco, e rappresenta la 
quinta raccolta poetica dell’autrice.333 Il libro è composto di ventotto testi numerati, senza titolo, 
ognuno dei quali fornito di “sottotitolo”, come dichiarato dalla prima pagina che riporta, in 
maniera simile all’inizio di un film, il titolo del libro seguito dalla dicitura «V.O. sottotitolata». La 
seconda parte del libro, intitolata Escribir [Scrivere] è una riflessione in versi sul ruolo terapeutico 
della poesia e sulla sua capacità di affrontare il dolore e la morte. Il libro si apre con l’immagine 
di un incidente mortale che ha coinvolto un uomo, schiacciato da un camion sulla strada.  
 
Un hombre es aplastado. 
En este instante.  
Ahora.  
Un hombre es aplastado.334  
 
Lo stile asciutto e diretto con cui viene riportato questo tragico evento, chiama a credere alle 
parole, al loro rapporto con una realtà che è appena avvenuta. Oltre all’autrice infatti nessuno era 
presente all’inizio del dramma. In questi primi versi la poesia sembra assolvere una funzione di 
testimonianza, per certi aspetti simile a quella che spetta a un giornalista, a un inviato speciale. La 
scena è descritta nel dettaglio, in modo ravvicinato, da un distacco che sembra non trapelare 
emozioni, ma soltanto la necessità di vedere: «hay carne reventada, hay vísceras, / líquidos que 
rezuman del camión y del cuerpo» [ci sono carne spiaccicata, viscere, / liquidi che trasudano dal 
camion e dal corpo]. Ma poi nel procedere dei versi la poesia acquista spessore metaforico e 
 
332 Chantal Maillard, La creación por la metáfora: introducción a la razón-poetica, Anthropos Editorial Del Hombre, 
Barcelona, 1992.  
333 Le altre raccolte sono: Hainuwele, 1990 (Premio Ricardo Molina), Poemas a mi muerte, 1994, (Premio Santa Cruz de 
La Palma), Conjuros, 2001 e Lógica borrosa, 2002, poi antologizzati nel 2009 in Hainwele y otros poemas (TusQuets), e 
Hilos, 2007 (Premio Nacional de la Crítica).  
334 «Un uomo è schiacciato. / In quest’istante. / Ora. / Un uomo è schiacciato».  
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l’incidente mortale viene paragonato a un rituale: «el hombre se ha quebrado por la cintura y hace 
/ como una reverencia después de la función» [L’uomo si è piegato in due come / per un 
inchino dopo la funzione].  
Di fronte a un’immagine drammatica come quella di un uomo morto tragicamente, quali 
funzioni ha la poesia? In che modo può avvicinare questa realtà? Dovrebbe forse astenersi dal 
mostrare direttamente l’accaduto, come nel teatro greco, dove morti e uccisioni avvenivano 
sempre fuori dalla scena, riferite dalle parole di un messaggero? Oppure dovrebbe misurarsi 
anche con questa realtà che sconfina con l’indicibile? «¿Es poesía el verso que describe / 
fríamente aquello que acontece? / Pero ¿qué es lo que acontece?» [È poesia il verso che descrive / 
freddamente ciò che accade? / Ma che cos’è ciò che accade?] si chiede Maillard nel testo 4. È 
quest’ultima domanda il perno di tutto il libro: la riflessione sulla natura dell’evento, come 
suggerisce anche l’epigrafe iniziale tratta da Deleuze: «L’evento non è ciò che accade (accidente), 
è in ciò che accade il puro espresso che ci fa segno e che ci aspetta. […] è ciò che deve essere 
compreso, ciò che deve essere voluto, ciò che deve essere rappresentato in ciò che accade».  
Al testo 5 torna, come nella scena iniziale, l’attenzione sui dettagli dell’incidente, con toni che ora 
rasentano il truculento e il grottesco, mettendo in crisi quel patto che l’autrice sembrava volere 
stabilire, con i primi versi, con il lettore:  
 
Vendrán para cortarle los dedos uno a uno.  
Amputarle la mano tal vez sería más sencillo,  
pero ¡imagínense una niña huyendo  
con una mano ensangrentada / prendida de la suya!335 
 
Questo contatto con la densità della materia, con effetti anche lievemente surreali o grotteschi, 
riaffiora ogni tanto nel libro: «usted le mira fijamente, / sin querer verle más que a medias / pero 
tropieza su mirada / con el guano que oculta la del muerto / –¿está del todo muerto? –» [lei lo 
guarda fissamente, / senza volerlo vedere che a metà, / però inciampa il suo sguardo / con il 
guano che occulta quello del morto / – è del tutto morto?–] (16) I dettagli dello spazio attorno a 
questo incidente si colorano di un significato simbolico come la calza nera che pende da una 
finestra «sobre el cartel que anuncia / La muerte de un viajante de comercio» [sul cartello che annunzia 
/ Morte di un commesso viaggiatore] (6). Nel frattempo, la scena si è riverberata intorno, attirando 
come un magnete gli sguardi:  
 
 
335 «Verranno a tagliargli le dita a una a una. / Amputargli la mano forse sarebbe più semplice, / ma si immaginino 
una bimba che fugge / con una mano insanguinata / appesa alla sua!». 
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Está creciendo el número de los espectadores.  
No como una mera, no:  
come crecen los sueños 
cuando el que sueña quiere saber qué se le oculta.  
Crecen desde los huecos, desde los callejones,  
desde la transparencia de las ventanas, desde  
la trama, el argumento,  
complicando la historia  
ocupan las rendijas, los ojos de las tejas,  
cruzan por las cornisas,  
por los desagües bajan,  
crecen en todas direcciones,  
dispersando complican,  
añaden, superponen, indagan desde dentro  
lo que fuera no alcanzan, gigantesco  
cuerpo vampiro que procura  
saberse vivo por un tiempo,  
saberse vivo por más tiempo,  
saberse vivo tras la página 
que le invita a crecer, denso, fluido y compacto, 
urdiendo sus defensas  
al tiempo que investigan la manera  
de saber sin sufrir,  
de ver sin ser vistos.336  
 
Il dramma è avvenuto senza nessun testimone, ma pochi secondi dopo è attorniato da spettatori, 
presenze anonime che cercano di attingere a quella densità di vita manifestata, a quell’apertura 
prodotta nella trama dell’universo, come un unico corpo vampirico che attraverso quel punto 
può nutrirsi di vita, di una realtà vissuta oltre la pagina e, così, sapere senza soffrire, senza 
conoscere con il proprio corpo. La poesia di Maillard è sospesa tra il piano dell’esperienza e 
quello di una realtà che sembra avvenire soltanto nelle parole. La dimensione predominante del 
 
336 «Sta crescendo il numero degli spettatori. / Non come una marea, no: / come crescono i sogni / quando chi 
sogna vuole sapere che cosa gli si occulta. / Crescono dai vuoti, dai vicoli, / dalla trasparenza delle finestre, dalla / 
trama, l’argomento, / complicando la storia / occupando le fessure, gli occhi delle tegole, / attraversano cornici, / 
scendono dalle grondaie, / crescono in tutte le direzioni, / disperdendo complicano, / aggiungono, sovrappongono, 
indagano da dentro / quel che fuori non raggiungono, gigantesco / corpo vampirico che cerca / di sapersi vivo per 
un tempo, / sapersi vivo per più tempo, / sapersi vivo oltre la pagina / che lo invita a crescere, denso, fluido e 
compatto, / ordendo le sue difese / mentre studiano il modo / di sapere senza soffrire, / di vedere senza essere 
visti».  
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libro è quella di immagini create dal pensiero e dal linguaggio, anche se la maturità poetica 
dell’autrice è tale da allontanarla dal rischio di un’eccessiva astrazione o concettualismo, 
nutrendosi sempre in un dialogo con figure ed elementi concreti, che sembrano prendere corpo 
nella realtà. Emblematica a proposito la figura femminile che affiora nella sequenza 15, sospesa 
tra concretezza fisica e altre dimensioni, tra cui quella di un’immagine filmica. «Estoy a medio 
verso de ella» [Sono a mezzo verso da lei] afferma l’autrice, e proprio in questo suo 
approssimarsi, avviene una sorta di metamorfosi o di passaggio di stato che sembra portarla 
dentro a un corpo, e insieme ricongiungerla con la natura, con quel «rumor de playa desierta en la 
garganta» [rumore di spiaggia deserta nella gola] che avvertiva all’inizio del testo:   
 
entonces ella resbala en su carne,  
cumple el afán de superficie  
que tiene todo cuerpo al desplegarse,  
y me complace pensar que el desmayo 
es un nido de fochas  
bajo el azul intenso de su blusa.337  
 
In una delle sequenze finali, affiora con chiarezza il rapporto tra creazione di una realtà che 
avviene attraverso la parola, e realtà che precede la scrittura, che è alla base della poetica di 
questo libro:  
 
[…]  
Fue una chispa, un instante. Aconteció. 
Yo acontecí en ese istante.  
Puede que uested también lo hiciera.  
Suele occurrir con los poemas:  
terminan condensándose las formas  
en nuestros ojos como el vaho  
sobre un cristal helado;  
las formas, con su herida.  
Pues quien construye el texto 
Elige el tono, el escenario,  
dispone perspectivas, inventa personajes,  
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,  
 
337 «allora lei scivola nella sua carne, / compie l’affanno di superficie / che ha ogni corpo al dispiegarsi, / e mi piace 
pensare che il suo svenimento / è un nido di folaghe / sotto l’azzurro intenso della blusa».  
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pero la herida no, la herida nos precede,  
no inventamos la herida, venimos  
a ella y la reconoscemos.338  
 
È proprio la percezione di questa «ferita» che contraddistingue il nostro essere al mondo, che è 
intrinseco alla nostra condizione di esseri umani, ciò che salva questo libro dal rischio di apparire 
una costruzione perfettamente orchestrata, dominata dalla mente di un autore che governa e 
dispone di ogni singolo dettaglio. Il corrispettivo di questa ferita nel libro, è forse proprio la 
scena iniziale, quell’incidente che viene ad aprire uno spazio di attenzione e di sguardo, dando 
vita a tutte le immagini e vicende che seguono. Si tratta di un istante preciso, in cui avviene 
qualcosa di determinante, attraverso il quale l’autrice ha stabilito un patto di fiducia nei confronti 
del lettore. Anche se, come abbiamo visto, il proseguo delle sequenze porterà presto a incrinare 
questo frammento di realtà, fino all’ammissione del testo 24:  
 
Aquel hombre aplastado sin el cual el poema  
no tendría sentido  
es el único al que, por más que yo me empeñe,  
no puedo describir sin invención339  
 
Raramente la poesia si confronta con l’immagine traumatica di un avvenimento come quello di 
un incidente stradale. Il fatto di porlo come tassello centrale di un libro di poesia, da cui poi si 
originano tutti gli altri versi, non ha precedenti nel panorama della poesia spagnola e italiana 
contemporanea. Tra i libri di poesia usciti di recente in Italia, Appartamenti o stanze (d’if, 2016) di 
Carmen Gallo può per diversi aspetti avvicinarsi al progetto di Maillard, per la calibrata e 
meditata architettura compositiva, per il gioco di specchi e rifrazioni interno alla scrittura e alle 
sue figure, e anche per il fatto di aprirsi con un incidente, anche se non è l’evento determinante 
di tutto il libro, ma uno degli accadimenti attraverso cui affiora il perturbante che lo attraversa:  
 
L’uomo ha accompagnato il vetro  
lungo una linea gonfia e verticale  
il sangue si è rappreso in fretta  
 
338 «Fu una scintilla, un istante. Accadde. / Io accaddi in quell’istante. / Può darsi che anche lei l’abbia fatto. / Suole 
accadere con le poesie: / terminano condensandosi le forme / nei nostri occhi come il vapore / sopra un vetro 
ghiacciato; / le forme, con la loro ferita. / Poiché chi costruisce il testo / sceglie il tono, la scena, / dispone 
prospettive, inventa personaggi, / propone i loro incontri, detta loro gli impulsi, / ma la ferita no, la ferita ci 
precede, / non inventiamo la ferita, veniamo / a essa e la riconosciamo».  
339 «Quell’uomo schiacciato senza cui il poema / non avrebbe senso / è l’unico che, per quanto io mi impegni, / non 
posso descrivere senza invenzione». 
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sul braccio lasciato staccato  
dall’asfalto incerto delle luci  
le voci sul fondo della piazza 
fatta più alta dagli alberi tagliati 
la testa reclinata sotto il peso 
degli occhi aperti, abbassati 
a cercare il bicchiere più vicino.  
L’uomo urla e piange sotto di noi 
da quel fondo che abbatte coi denti  
ha voglia di vedere subito il conto  
della città che crepa intorno 
e noi seduti a misurare il vuoto 
e l’ambulanza troppo vicina ai tavoli  
lui ci guarda e ci chiama  
mostra lenta la recisione  
quelli lo prendono e lo legano  
tra fili nudi e trasparenti.340  
 
È questo il primo atto di un dramma interiore in cui appaiono figure che assomigliano a forze e 
ombre psichiche, rifrazioni di una stessa identità in cerca di una propria presenza.  
Anche il poeta e romanziere romano Daniele Mencarelli, riesce a confrontarsi con l’evento 
traumatico di un incidente, illuminando la morte di una giovane ragazza, fino a farne l’icona di 
una bellezza che appare a un tratto, in un incrocio stradale come al centro della scena, 
richiamando a sé gli sguardi degli altri che non possono che sporgersi e “spiare” quest’immagine 
scomposta dalla morte, aperta oltre l’umano  
 
Davvero sei bellissima 
si capisce dai capelli dalle linee 
del tuo viso in faccia al cielo illuminato 
dagli occhi che ancora sembrano guardare. 
Noi non facciamo altro che spiarti 
in questo incrocio qualsiasi voluto sulla terra, 
tu sei la regina al centro della scena 
rottami sparsi con cura tutto intorno. 
Poterli raccontare tutti gli uomini 
 
340 Carmen Gallo, Appartamenti o stanze, d’if, Napoli 2016, pp. 13-14.  
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e donne e bambini fissati al tuo cospetto, 
al casco strappato come corazza di cartone, 
alla tua posa così scomposta 
da non essere più umana. 
 
Come nel testo di Maillard, in questa poesia di Daniele Mencarelli tratta da Bambino Gesù 
(Nottetempo, 2010), il corpo morto al centro della scena esercita una naturale forza di attrazione 
sugli altri che accorrono, per coglierne il mistero, il messaggio di vita che sta rilasciando. I 
morenti, come insegna Elisabeth Kübler Ross, sono maestri per la nostra esistenza. «Gli occhi di 
un malato che sta morendo sono gli specchi più tersi che abbia mai incontrato. […] Chi sta 
morendo è un depositario di saggezza. Dall’orlo del baratro della morte si vede un orizzonte che 
lo sguardo ordinario non arriva a cogliere» (Frank Ostaseski).341 La prossimità con la morte 
dispensa i più grandi insegnamenti, porta l’esistenza a condensarsi nel suo significato, illumina le 
scene essenziali che l’hanno composta:  
 
Ho sempre saputo che ti passa davanti agli occhi tutta la vita nell’istante prima di morire. 
Prima di tutto, quell’istante non è affatto un istante: si allunga, per sempre, come un oceano 
di tempo. Per me, fu... lo starmene sdraiato al campeggio dei boy scout a guardare le stelle 
cadenti; le foglie gialle, degli aceri che fiancheggiavano la nostra strada; le mani di mia 
nonna, e come la sua pelle sembrava di carta. E la prima volta che da mio cugino Tony vidi 
la sua nuovissima Firebird. E Janie, e Janie... e Carolyn. Potrei essere piuttosto incazzato per 
quello che mi è successo, ma è difficile restare arrabbiati quando c’è tanta bellezza nel 
mondo. A volte è come se la vedessi tutta insieme, ed è troppa. Il cuore mi si riempie come 
un palloncino che sta per scoppiare. E poi mi ricordo di rilassarmi, e smetto di cercare di 
tenermela stretta. E dopo scorre attraverso me come pioggia, e io non posso provare altro 
che gratitudine, per ogni singolo momento della mia stupida, piccola, vita. Non avete la 
minima idea di cosa sto parlando, ne sono sicuro, ma non preoccupatevi: un giorno 
l’avrete.342  
 
Sono le parole di Lester Burnham, nel film American Beauty, pochi istanti prima di morire 
quando, guardando una foto della propria famiglia, gli si rivela la gioia che da tempo aveva 
perso e recupera così, sulla soglia della fine, il significato di tutta la sua esistenza. Viene 
infatti ritrovato morto dalla figlia e dal fidanzato con il sorriso sulle labbra. Il fidanzato 
della figlia, Ricky, con la passione di filmare con una piccola telecamera la vita, si china 
 
341 Frank Ostaseski, Saper accompagnare, cit., p. 3, 7.  
342 American Beauty, 1999, scritto da Alan Ball e diretto da Sam Mendes, vincitore di cinque Premi Oscar, tre Golden 
Globe e sei Bafta nel 2000. 
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sugli occhi di Lester perché, come dice in un’altra scena, mentre filma un uccello morto 
sulla strada: in questi istanti si può incrociare lo sguardo di Dio.  
 
Ammazzare Platone è un libro in cui è fondamentale lo sguardo, la prospettiva sempre mobile e 
mutante attraverso cui percepiamo la realtà, a partire da un punto fisso: il corpo dell’uomo 
investito da un camion. «Persistente / como un insecto volador, la imagen / ataca siempre el 
mismo punto / vulnerable» [Persistente / come un insetto volante, l’immagine / attacca sempre 
lo stesso punto / vulnerabile] (16), ha lo stesso carattere di un’ossessione o, meglio, di una ferita 
non rimarginabile, attorno a cui gravita tutta l’attenzione e il tentativo di conoscenza.  
La coralità di sguardi del testo 7 torna nel testo 14 ma oltrepassata da uno sguardo anonimo che 
sembra coincidere con quello dell’autore che «nos observa a todos y escribe lo que usted / acaba 
de mirar» [ci osserva tutti e scrive / quel che lei / ha appena guardato]. L’abilità compositiva di 
Maillard è anche nella capacità di alternare, come in una pellicola cinematografica, scene corali e 
piani sequenza su singole figure e personaggi. Dalla scena del testo 7 si diramano infatti dettagli e 
personaggi che l’autrice segue nei testi seguenti: una donna con il suo accompagnatore (8), che 
continua a guardare quell’uomo schiacciato (16) e che per alcune sequenze torna come 
protagonista, a volte accanto ad altre figure come un musicista (18), un fotografo (20), un uomo 
vecchio (22). Ci sono poi Musil che discute con M. Serres (9), il conducente del camion che 
ascolta il notiziario alla radio (10), un bimbo piccolo sul balcone con la sua mamma (11), un cane 
color cannella (13).  
Tra le scene più riuscite del libro c’è quella in cui il conducente del camion ascolta un flusso di 
notizie che riporta una tragedia in Bangladesh; a quel conto dei morti assomma l’uomo da poco 
investito, inverando in un istante quella grande cifra astratta e lontana, in quell’unico corpo 
presente e, come salvato attraverso questa morte da tutte le altre morti lontane, sconfigge la 
paura e si ricongiunge infine al coro di tutti i vivi: 
 
¿Y el conductor? El conductor  
Se apeó del camión.  
Está agarrado a la ventanilla.  
[…]  
“Ya van dos mil trescientos desaparecidos… las lluvias del monzón”,  
dice la radio, “en Bangladesh…” 
pero hace un sol insoportable,  
dos mil trescientos uno, murmura el conductor,  
y de repente todos los muertos son ninguno  
 206 
salvo aquel que prolonga el sonido del freno 
y ha venido a salvarle del monzón, de la lluvia,  
y entonces agradece,  
y siente que le nace una voz del ahogo  
y el túnel se le cierra y está a punto  
de volverse hacia ellos,  
sentirse solidario con todos los que viven  
y amparado y absuelto  
por el miedo que en todos los ojos se destila.343  
 
343 «E il conducente? Il conducente / è sceso dal camion. / Se ne sta attaccato al finestrino. / […] / “Già siamo a 
duemilatrecento” dice una voce alla radio / “duemilatrecento dispersi…le piogge del monsone” / dice la radio “in 
Bangladesh…”, / però c’è un sole insopportabile, / duemilatrecento e uno, mormora il conducente, / e di repente 
tutti i morti son nessuno / salvo quello che prolunga il suono del freno / ed è venuto a salvarlo dal monsone, dalla 
pioggia, / e allora ringrazia, / e sente che gli nasce una voce dall’affogo / e il tunnel gli si chiude ed è sul punto / di 
volgersi verso loro, / di sentirsi solidale con tutti quelli che vivono / riparato e assolto / dalla paura che in tutti gli 
occhi si distilla». 
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Un’altra scena che vince la forza centripeta dell’istante iniziale e quell’«angustia deliziosa» che 
sembra imporre su ogni altra presenza, è quella del bambino nudo sul balcone che, illuminato dal 
sole, ha la pelle dorata come un piccolo dio. Come l’uomo morto che nel testo precedente libera 
il conducente dalla paura, così il bambino agisce sulla paura della madre che, di fronte ai suoi 
occhi, viene nascosta, mentre con «dedo infinito» [un dito infinito], apre l’istante presente 




Hay un niño pequeño, desnudo, en el balcón.  
Algo cae, oblicuo, no sé si el sol, la tarde,  
o quizá sea la calzada,  
el caso es que aquel niño tiene la piel dorada  
en razón de la oblicuidad.  
De sus dedos escapan burbujas transparentes y su risa  
es agua jabonosa que resbala en el aire y cae  
oblicuamente como un eco 
de estrellas impacientes.  
Pero el niño dorado se cansa y la madre aparece.  
Ella mira hacia abajo, se endereza de golpe,  
levanta al niño con la fuerza del grito que reprime  
e inicia el gesto que habrá de ocultar,  
en los ojos del hijo, su proprio espanto.  
Apenas tiene tiempo, el pequeño inmortal,  
de señalar con un dedo infinito  
a una paloma que pasa rozando  
la reja del balcón.344  
 
Nei sottotitoli si alternano azioni, piccoli eventi e riflessioni filosofiche, da parte di un soggetto 
che vive in un altro flusso temporale rispetto alla scena principale narrata nei versi. Questo 
soggetto sta camminando sulla strada, sta “girando l’angolo”: un’azione che resta come un fermo 
 
344 «C’è un bimbo piccolo, nudo, nel balcone. / Qualcosa cade, obliquo, non so se il sole, la sera, / o chissà sia 
l’inclinazione della strada, / il caso è che quel bimbo ha la pelle dorata / in ragione dell’obliquità. / Dalle sue dita 
scappano bolle trasparenti e il suo riso / è acqua saponata che scivola nell’aria e cade / obliquamente come un’eco / 
di stelle impazienti. / Ma il bimbo dorato si stanca e la madre appare. / Lei guarda verso sotto, si raddrizza di colpo, 
/ solleva il bimbo con la forza del grido che reprime / e inizia il gesto che dovrà occultare, / negli occhi del figlio, il 
suo proprio spavento. / Appena ha tempo, il piccolo immortale, / di segnalare con un dito infinito / una colomba 
che passa sfiorando / la grata del balcone».  
 208 
sequenza, che si compirà verso la fine (vedi il sottotitolo 25), fino ad avvicinarci temporalmente, 
nei penultimi sottotitoli del libro, con la scena 1 delle poesie: «Oigo el sonido de un frenazo» 
[sento il suono di una frenata] (26); «Ahora, el ruido de un impacto» [Ora, il rumore di un 
impatto] (27). Come comprendiamo nell’ultimo testo, questa voce sarà testimone della scena 
iniziale, andando quindi potenzialmente a coincidere, seppure in differita, con il soggetto della 
scena 1: «Voy a volver sobre mis pasos: ha sido justo / detrás de la esquina» [Tornerò sui miei 
passi: è stato giusto / dietro l’angolo]. Tutto ciò che avviene nei sottotitoli occupa dunque, 
temporalmente, nella realtà creata dal libro, alcuni secondi, il tempo di “girare l’angolo” (1) e 
quello di tornare indietro, girandolo nuovamente (28), in una sorta di sincronia differita rispetto 
ai testi principali che ruotano tutti attorno all’istante in cui si verifica il tragico evento 
dell’incidente. Il libro infatti si conclude con il disperdersi ed esaurirsi dell’attenzione provocata 
dall’investimento, e il ritorno di ognuno degli “spettatori” alla quotidianità della propria 
esistenza: «Volvamos cada uno a lo que nos distingue: / esa historia concreta, personal / que nos 
mantiene a salvo – mientras tanto» [Torniamo ognuno a ciò che ci distingue: / questa storia 
concreta, personale / che ci mantiene in salvo -intanto] (27).  
La struttura del libro è costruita per irradiare, da un unico evento un prisma di altre situazioni, 
personaggi, micromondi che si svolgono in contemporanea o precedono o seguono di poche 
frazioni di secondo questo accadimento. È l’effetto simile a quello di una casa di specchi, dove 
ogni parete riproduce, distorcendo o anche soltanto frantumando, una parte del reale. A 
moltiplicare ancora di più i piani di prospettiva, l’effetto metapoetico che avviene nei sottotitoli. 
Infatti un amico del soggetto che prende voce nei sottotitoli sta scrivendo un libro che si intitola 




Trata de una mujer que es aplastada  
por el impacto de un sonido, (4)  
 
el sonido que hace una idea cuando vibra y se  
convierte en proyectil (5)  
 
El sonido aplasta a la mujer contra la fachada  
de una casa. Ese es el tema.  
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Los poemas son variaciones de esta imagen. (6)345 
 
Al centro di questo libro c’è un altro incidente, altrettanto mortale, di cui si parla nei sottotitoli e 
in cui si riflette la poetica di Maillard: quella di «un Occidente che dalla sua fuga razionalistica è 
giunto al suo punto di scontro con la vita. […] Ammazzare Platone significa ammazzare il 
dualismo occidentale, l’abitudine di sovrapporre i concetti alle cose».346 In questo senso, un’idea 
può avere infatti un potenziale distruttivo nei confronti della molteplicità della realtà e del suo 
accadere. Nei sottotitoli affiora più volte la poetica dell’autrice e il pensiero filosofico che ha 
guidato la sua scrittura. Veniamo infatti a sapere che «el libro describe un acontecimiento» [il 
libro descrive un evento] (8), «que un acontecimiento, al contrario de una idea, nunca puede ser 
definido» [che un evento, al contrario di un’idea, / mai può essere definito] (9): è «algo muy sutil, 
simple y complejo al mismo tiempo» [qualcosa di molto sottile, semplice e complesso allo stesso 
tempo] (10), «Por eso las variaciones. Por eso los poemas. Un poema puede sugerir el instante» 
[Per questo le variazioni. Per questo le poesie. Una poesia può suggerire l’istante] (11), «Y en ese 
instante está el universo entero en superficie, el universo en extensión, como una enorme trama» 
[E in questo istante c’è l’universo intero in superficie, l’universo in estensione, come un’enorme 
trama] (12). La lettura dei sottotitoli uno di seguito all’altro, apre il pensiero che ha dato vita al 
libro, che altrimenti, nella lettura di una singola scena accompagnata dal sottotitolo, affiora solo 
lentamente e in modo frammentato. Si tratta di un pensiero non occidentale, agli antipodi 
rispetto alla tradizione platonica, ma partecipe di qualcosa di infinitamente più grande. Verso la 
fine, al sottotitolo 23, si apre un’altra possibilità di lettura, quella per cui l’amico autore del libro 
Amazzare Platone, accompagnato da una bimba, possa essere lo stesso uomo investito all’inizio 
dal camion che, come veniamo a sapere nel testo 5 stringeva la mano di una bimba. «No sé si era 
su hija» [Non so se era sua figlia] è infatti la stessa affermazione che apre il testo 5 e che chiude il 
sottotitolo 23.  
Ammazzare Platone è un libro caleidoscopico. Possiamo immaginarlo proprio come questo 
strumento ottico, un mezzo per ampliare e potenziare lo sguardo sulla realtà, attraverso specchi e 
frammenti che generano immagini in movimento, creando una molteplicità di strutture 
simmetriche che si avvicinano il più possibile alla trama dell’universo. Infatti il personaggio 
femminile che compare per alcune sequenze del libro, sovrapponendosi a tratti all’autrice, 
condivide forse con Platone, come le dice un passante, «su amor por los espejos» [il suo amore 
per gli specchi] (20). Mentre in Platone questa rifrazione si crea nel rapporto tra il mondo delle 
 
345 «tratta di una donna che è schiacciata / dall’impatto di un suono» (4), «il suono che fa un’idea quando vibra e si / 
trasforma in proiettile» (5); «Il suono schiaccia la donna contro la facciata di una casa. Questo è il tema. / Le poesie 
sono variazioni di questa immagine» (6).  
346 G. Blundo Canto, Accadere nella parola, in C. Maillard, Ammazzare Platone, elliot, Roma 2013, p. 10.  
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idee e la realtà sensibile, copia imperfetta della realtà trascendente, nella prospettiva antiplatonica 
di Maillard questo dualismo è infranto in mille pezzi, si riverbera ed espande all’infinito, senza 
alcuna gerarchia tra i diversi piani e dimensioni della realtà che si danno contemporaneamente, 
come una fitta trama. Come scrive nel testo conclusivo della sequenza, riprendendo la sua 
riflessione centrale sull’evento:  
 
[…] Lo real acontece  
en lo abierto. Infinito. Incomparable. 
Pero el ansia de repertirnos 
instaura las verdades. 
[…]  
todo lo que acontece se desborda 
y no estamos seguros del refugio.347  
 
La conclusione del libro, in linea con la struttura creata dall’autrice, è aperta, continua a schiudere 
altre prospettive fino alla fine, fino a mettere in dubbio anche il nucleo della scrittura, Platone, 
forse anche lui una proiezione, un riflesso. Al lettore non resta che tornare al principio e 
ricominciare, dalla prima sequenza, attraversando di nuovo questa casa di specchi, per vedere 
quali immagini, quali frammenti si comporranno questa volta.   
 
347 «[…]. Il reale accade / nell’aperto. Infinito. Incomparabile. / Però l’ansia di ripeterci / instaura la verità. / […] / 
tutto ciò che accade straripa / e non siamo sicuri del rifugio».  
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3.9.4.1 Scrivere per curare 
 
 
La seconda parte del libro è una silloge a sé stante, diversa sia per stile che per tematica dal testo 
Ammazzare Platone. La meditata struttura architettonica di quest’ultimo lascia il posto a una forma 
più fluida, un poemetto in frammenti che si susseguono, con la sola interruzione di spazi bianchi. 
Il titolo, Escribir, è la parola-verso che lo apre e che torna in anafora per tutto il pometto, 
scandendo la riflessione sul valore e le ragioni della scrittura. La più importante è quella che 
riconosce nello scrivere una cura del dolore, motivo che apre il poemetto e viene ripreso alcune 
strofe dopo («escribir para curar»; «scrivere per curare»).348 La scrittura può trasformare il dolore, 
aprendolo in quello universale, «para que se derrame el dolor contenido / desde el inicio del 
mundo» [perché si sparga il dolore contenuto / dall’inizio del mondo],349 ma anche 
congiungendo il soggetto con il sentimento della vita, nell’atto stesso in cui si affida alle parole. 
L’autrice sembra abbandonarsi alla scrittura, al suo flusso, cercando di «guiar la mente y que no 
se desboque / para controlar lo controlable» [tenere a freno la mente e che non prenda la mano 
/ per controllare il controllabile].350 Questo testo rappresenta, probabilmente, una necessità di 
uscire dal complesso e stratificato meccanismo creato con Ammazzare Platone, per recuperare 
l’istinto della scrittura, e la possibilità di una forma più aperta, che sembra darsi nell’atto stesso in 
cui le parole seguono il pensiero. L’intento è anche quello di una maggiore adesione alle ragioni 
del corpo, richiamato fin dal terzo verso («en la carne abierta»; «nella carne aperta»), e quindi 
anche la ricerca di una lingua diversa, più concreta, che porta Maillard anche a creare nuove 
parole, per apposizione o unione, come «palabrasojo / palabras animales / palabrasbocadegato» 
[paroleocchio / parole animali / paroleboccadigatto], «para no mentir / para dejar de mentir / 
con palabras abstractas» [per non mentire / per smettere di mentire / con parole astratte].351 
Maillard scrive riconoscendo il dolore come «la senda» [il sentiero], attraverso «la fuerza / que 
combate el dolor» [la forza / che combatte il dolore].352 Come afferma Ostaseski il dolore «non 
ammette scorciatoie. Non c’è altro da fare che attraversarlo interamente», affidandosi al suo 
processo di trasformazione.353 Quando raggiunge le parole il dolore è già altro; altrimenti è grido, 
urlo, lingua della carne. La scrittura è una possibilità di ascolto e di accoglienza delle parti più 
 
348 Chantal Maillard, Ammazzare Platone, cit., p. 88.  
349 Ivi, p. 87.  
350 Ivi, p. 89. 
351 Ivi, p. 91. 
352 Ivi, p. 95. 
353 Frank Ostaseski, Saper accompagnare [2005], cit., p. 68.  
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buie di sé, per riportarle nel movimento della vita, e riconoscerle all’interno della creazione, di 
una possibilità continua di rinascita e cambiamento.  
Da una prospettiva in cui «todas las muertes son mi muerte» [tutte le morti sono la mia morte], 
l’autrice percepisce la finitezza che appartiene alla condizione dell’uomo, e resta in ascolto, 
vegliando ogni messaggio e immagine che giunge  
 
y algo se me atraganta  
tal vez un alarido  
largo como las once horas de esta noche  
o tal vez la conciencia  
que duerme encendida  
como una lumbre la conciencia  
de todos los que mueren  
como una fogata  
un espantoso incendio  
que prende en las ventanas  
de la ciudad y en el mar no se apaga  
una conciencia absurda  
una antorchahorizonte  
la conciencia de todos los que saben  
que se están acabando  
en sus huesos de antorcha  
hoy, mañana, simpre354  
 
Di fronte a questo crescente bagliore alimentato dalle morti, l’autrice sente la necessità di una 
figura che abbia «conocimiento de los límites / y el poder de traspasarlos» [conoscenza dei limiti 
/ e il potere di oltrepassarli] e sia «capaz de arder sin consumirse / y, entre los muertos y los 
vivos, / ecualizar / transformar, benedicir» [capace di ardere senza consumarsi / e, tra i morti e i 
vivi, / equalizzare / trasformare…benedire].355 Una figura sacerdotale, di tramite, in cui infine 
l’autrice stessa si riconosce, assumendosi il ruolo della «mediadora» [mediatrice], capace di 
operare «el milagro / de la conciliación» [il miracolo / della conciliazione],356 assumendo su di sé 
 
354 Ivi, p. 93; e qualcosa mi va di traverso / forse un urlo / lungo come le undici ore di stanotte / o forse la 
coscienza / che dorme accesa / come un lume la coscienza / di tutti quelli che muoiono / come un falò / uno 
spaventoso incendio / che prende alle finestre / della città e nel mare non si spegne / una coscienza assurda / una 
torciaorizzonte / la coscienza di tutti quelli che sanno / che stanno finendo / nelle loro ossa di torcia / oggi, 
domani, sempre.  
355 Ivi, p. 107.  
356 Ivi, p. 109.  
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tutto il dolore del mondo. Come ricorda l’epigrafe di tutto il poemetto, il tema principale è infatti 
proprio quello della compassione, termine che nel greco esplanchnisthé, conserva il suo significato 
di qualcosa che si rompe, si frantuma, perché toccato nel profondo.357 Al centro della 
compassione c’è dunque un’esperienza di dolore, di sofferenza, necessaria perché il «cuore di 
pietra» (Ezechiele, 36-26-27), venga sostituito con il «cuore di carne». La scrittura nasce dalla 
compassione, dalla capacità di accogliere l’altro, oltre i confini della propria identità, dimettendo 
le difese del proprio io «para colmar la distancia / entre mi miedo y yo» [per colmare la distanza 
/ tra me e la mia paura].358  
 
 
357 Massimo Cacciari, Drammatica della prossimità, in E. Bianchi, M. Cacciari, Ama il prossimo tuo, il Mulino, Bologna 
2011, pp. 85-141. 
358 Chantal Maillard, Ammazzare Platone, cit., p. 103.  
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3.9.4.2 L’architettura del dolore: Ammazzare Platone di Maillard e Appartamenti o 
stanze di Carmen Gallo 
 
 
L’opera di trasformazione a cui porta l’esperienza del dolore, può risolversi in una scrittura che 
tende a rompere le forme e ad avvicinarsi alla voce del corpo, attraverso schegge e trame del 
proprio vissuto autobiografico, ma anche, al contrario, in una costruzione calibratissima, frutto di 
un distacco e di una rielaborazione così meditata della propria vicenda, che non restano quasi 
tracce dirette del soggetto e dell’esperienza che ha generato la scrittura. È questo il caso di 
Ammazzare Platone di Chantal Maillard e di Appartamenti o stanze di Carmen Gallo, due libri che 
creano uno spazio multidimensionale, dove l’immaginazione e il pensiero aprono continue 
possibilità di visione e di interpretazione, con una struttura che in Maillard è di impianto 
filosofico, mentre in Gallo teatrale, vicina a una sorta di dramma interiore, a una coreografia di 
fantasmi e ombre della psiche. In entrambe le autrici lo sguardo e le sue molteplici possibilità di 
visione e di prospettiva, gioca un ruolo fondamentale. Ammazzare Platone e Appartamenti o stanze 
sono due libri che hanno la capacità di condurre il lettore fino all’ultima pagina senza per questo 
rompere il mistero che ha sorretto la costruzione poetica, invitando dunque a ritornare all’inizio, 
ricominciando la lettura e il viaggio. Entrambe le opere sono il prodotto di un’alta 
consapevolezza e padronanza degli strumenti poetici e compositivi e restano allo stesso tempo 
lontane dai rischi dell’astrazione e di un cerebralismo fine a se stesso. A muovere questa calibrata 
costruzione dell’intelletto e della percezione è infatti una necessità autentica che affonda in una 
ferita attraversata fino a perderne quasi i contorni. Sul libro di Maillard ci siamo già soffermati, 
attraversiamo ora Appartamenti o stanze di Carmen Gallo.  
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3.9.4.3 Dentro una casa di specchi. Su Appartamenti o stanze di Carmen Gallo 
 
Teso apparso, con alcune modifiche nel lit blog «Nazione Indiana», il 30 luglio 2017 
(https://www.nazioneindiana.com/2017/07/30/dentro-casa-specchi-appartamenti-stanze-carmen-
gallo/), poi in versione ridotta nel mensile «Poesia», XXI, maggio 2018, n. 337, p. 77.  
 
 
Lo sguardo è la nostra possibilità di entrare in contatto con le cose, di conoscere, di tracciare un 
confine. Non guardando ci consegniamo a un regno dove la realtà e la sua percezione si 
confondono, lo spazio della nostra identità si apre a riflessi e ombre. Paura degli occhi, il primo 
libro di Carmen Gallo, (L’Arcolaio, 2014), dichiara questa condizione fin dal titolo. La frequenza 
di dettagli isolati del corpo e di verbi all’infinito, sono due tracce di una stessa necessità di difesa 
nei confronti delle profondità brucianti dell’esperienza, delle emozioni. Siamo sulla soglia da cui 
si presagisce qualcosa di decisivo, che è invocato e insieme temuto: «come svegliarsi nella luce 
estrema», «come svegliarsi nella luce intera».359 Il secondo libro di Gallo raccoglie questa forza 
dirompente che l’esordio annunciava. La preghiera che conteneva fin dall’epigrafe iniziale si 
compie in Appartamenti o stanze (d’if 2017): «Fa’ che il tuo occhio nella stanza sia un cero, / lo 
sguardo un lucignolo, / fammi essere cieco quel tanto / da mettergli fuoco» (Paul Celan).360 
Siamo fin da subito condotti in uno spazio interno dove la «paura degli occhi» non è più detta, 
ma lasciata parlare e agire come in un teatro interiore. Qualcosa di inquietante, inconoscibile e 
oscuro richiama il lettore-spettatore sempre più dentro, verso zone inaccessibili, pervase da 
un’angoscia sottile, come in Inland empire di David Linch.361 Su ogni cosa che accade si proiettano 
i tratti di una fiaba nera, allucinata, dove l’orrore è allontanato, trattenuto sullo sfondo. Nei gesti 
quotidiani, negli interni domestici o di un albergo, vibra la stessa allarmante tensione che si 
addensa attorno a fatti traumatici (il ferimento con cui si apre il libro, un incidente in tangenziale, 
un ricovero in ospedale).362 Compaiono sulla scena riverberi di una stessa identità frammentata e 
smaterializzata: sagome elementari, incise nel bianco e nero, allucinazioni visivo-uditive, fantasmi 
psichici. Non c’è una distinzione netta tra quelle che potrebbero apparire le figure principali (la 
donna bianca, la donna con i capelli neri, l’uomo ferito), il coro di donne che li accompagna e 
quella prima persona plurale, pulviscolare, che sembra vegliare e dirigere ogni cosa. Identità e 
 
359 Carmen Gallo, Paura degli occhi, postfazione di Domenico Arturo Ingenito, L’Arcolaio, Forlì 2014, p. 43 e p. 45.  
360 Paul Celan, Poesie. Testo tedesco a fronte, a cura e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, I Meridiani 
Mondadori, Milano 1998, p. 155.  
361 Inland Empire, Usa, Polonia, Francia, 2006, 180 minuti, regia e sceneggiatura di David Linch.  
362 Vedi Carmen Gallo, Appartamenti o stanze, d’if, Napoli 2016: L’uomo ha accompagnato il vetro, p. 13; L’uomo in 
tangenziale fissa il vuoto, p. 27; L’uomo in tangenziale si guarda intorno, p. 29; Non siamo spariti, p. 39.  
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fantasma, presenza e suo riflesso, sono intrecciati l’uno nell’altro. È come se lo schermo 
quotidiano fosse attraversato da una forte interferenza che pervade i normali canali percettivi e ci 
connette con dimensioni alterate, distoniche, a pochi millimetri dal dissolvimento dell’identità. 
Da qui probabilmente proviene la forte istanza ordinatrice che presiede al libro e che si esplica 
non soltanto nella calibrata e perfetta architettura compositiva, ma anche nella capacità di reggere 
i fili di questa rappresentazione, come in un teatro di burattini, o in una coreografia di movimenti 
immobili, di gesti essenziali e taglienti come nel teatro danza di Pina Bausch.  
Questo libro è a sua volta un appartamento o stanza, qualcosa di simile a una scatola cinese, dove 
una parete sorge e scompare all’improvviso, una stanza si chiude o si apre dentro l’altra, e non è 
possibile sapere cosa, come, quando, qualcosa può apparire o svanire. Mano a mano che procede 
la lettura la sensazione è quella di aggirarsi in una casa di specchi, in un labirinto dove non è 
possibile distinguere la realtà dalla sua distorsione. A tratti le pareti sembrano di membrana, 
come fossimo dentro alla mente di qualcuno che ci ospita insieme ai suoi fantasmi. Come recita 
infatti l’epigrafe tratta da una poesia di Emily Dickinson:  
 
One need not be a Chamber – to be Haunted –  
One need not be a House –   
The Brain has Corridors – surpassing 
Material Place –363 
 
Alla fine di Appartamenti o stanze, prima della Nota al testo, Carmen Gallo che è a sua volta 
traduttrice dall’inglese, fornisce la sua traduzione dell’epigrafe, rimarcando la centralità di questi 
versi come soglia di attraversamento del libro: «Non devi essere una stanza per essere infestata 
dai fantasmi, non devi essere una casa; la mente ha corridoi che superano i luoghi materiali».  
Gli spazi del libro, le sue stanze e appartamenti, non sono che spazi della mente, in cui si 
riverbera il terrore dell’incontro più temuto, quello con lo spettro che ci appartiene, che siamo 
noi stessi «disarmati» e inconsapevoli, noi stessi e insieme l’Atro più temuto e non conosciuto, 
capace di toglierci la vita, come scrive Emily Dickinson nella poesia citata in epigrafe: «noi dietro 
noi nascosti – / terribile pericolo – / L’assassino in agguato nella stanza –».  
Percorrendo Appartamenti o stanze a un certo punto, come nel film The Others di Amenábar,364 ci 
ritroviamo dall’altra parte, tra le voci che premono, abitano lo spazio della nostra vita, della 
nostra mente. Forse ciò che siamo chiamati a fare è pronunciare il nostro nome per non esserlo. 
 
363 Emily Dickinson, Tutte le poesie, cit., p. 762-763. «Non occorre esser camera –né casa – / per essere abitati dallo 
spettro –/ Ci sono nel cervello corridoi / che superan gli spazi materiali –».  
364 The Others, regia e sceneggiatura di Alejandro Amenábar, Usa, Spagna, Francia, Italia, 2001, 104 minuti.  
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È proprio quanto accade tra la IV e la V sezione del libro, nel punto in cui la dinamica che lo 
governa raggiunge il suo acme e apre al suo scioglimento.  
 
Adesso siamo finiti in una stanza ancora più lontana. Qui è sempre buio, ed è sempre 
freddo. Nessuno viene più a trovarci, ma siamo ancora in due. Prima di sparire pronunciamo 
il nostro nome e ci tagliamo la lingua che ricresce più lunga e invade tutto, l’appartamento o 
la stanza.365  
 
Nella prima parte, un’enigmatica presenza plurale agisce su altre figure che vengono governate e 
accudite come in una casa di bambole. Questo esercizio di controllo avviene attraverso lo 
sguardo costante che lega il “noi” alle sagome di personaggi che si muovono e compiono azioni, 
inizialmente ignare del potere a cui sono assoggettate, dei confini della cella che li contiene. 
Quando arrivano a sfiorarne le pareti, il sistema inizia a entrare in crisi: «la donna nell’albergo si è 
accorta / che di notte sul letto la guardiamo» (p. 28). Lo schermo paralizzante è ormai infranto. 
Tra la donna e il “noi” si stabilisce un contatto. Questo comporta un’inversione di ruoli: la donna 
riacquista autonomia di voce e di movimento, mentre la presenza plurale viene relegata nella 
«stanza più lontana» (p. 34). È ormai chiara la stretta interdipendenza che vige tra queste ombre 
della psiche: a farle coesistere è la forza ad ampio spettro dello sguardo, che altro non è, in 
fondo, che la possibilità di mostrare una storia, di farla accadere davanti ai nostri occhi. Nella IV 
sezione che fin dal titolo dichiara il suo carattere di svelamento, Noi siamo qui, la presenza plurale 
si palesa nella sua funzione narrativa e nella sua essenza costitutiva: il centro del “noi” è un “noi 
due” indissolubile, un’identità binaria in cui vige un perfetto rispecchiamento simbiotico che ha 
la potenza di annullare entrambi, insieme allo spazio che hanno generato.  
 
365 Carmen Gallo, Appartamenti o stanze, cit., p. 43.  
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Da quando siamo finiti nella stanza più lontana abbiamo cominciato a sparire, uno a uno. Se 
non possiamo guardarla non siamo più sicuri di esistere. Alcuni non ce la fanno, hanno 
paura, scompaiono. L’uomo che vive con lei ogni tanto apre la porta e prova a farci uscire. 
Ci chiede di nascosto di tornare, ma noi siamo soltanto incrostazioni nell’intonaco e non 
sappiamo come fare. Se lei non viene qui scompariremo. Ad aspettarla siamo rimasti solo in 
due. Non so se ci siamo scelti, so soltanto che mi somiglia. L’altro sente quello che sento io, 
vede quello che vedo io. Presto diventeremo una cosa sola e spariremo. (p. 38)  
 
Come nella Trilogia della città di K.,366 a prendere parola è la voce di un’unità gemellare, infantile, di 
comunione perfetta. È questa la lingua del libro, una lingua capace di sostenere la pluralità e il 
dissolvimento del soggetto, da una salda presenza duale. Dalla Kristof Gallo ha probabilmente 
appreso anche il nitore gelido capace di avvicinare contenuti traumatici e dolorosi, con la 
precisione di una lente che raggiunge effetti stranianti.  
Questo libro è un contenitore di storie narrate “per stanze”, fotogrammi immobili che si 
succedono secondo uno svolgimento non sequenziale. Sono storie dentro la storia, che si 
ripetono come un tema rimosso che torna ad affiorare, nonostante l’ostilità aperta o l’estraneità 
di chi si trova ad assistere al loro racconto, perché le parole hanno la facoltà di accadere, di 
occupare la scena, non diversamente dalle altre azioni e fatti presenti nel libro. Così nella prima 
sezione, dove l’uomo ferito sente la sua stessa storia e piange, fa a pezzi il giornale, chiude a 
chiave il coro di voci narratrici; così nella penultima, dove di fronte a una storia che torna per 
due volte a narrarsi, come cercando di avvicinare una verità, «la donna chiude la porta e ci 
dimentica» (p. 39), l’uomo «torna in cucina, accende la tv» (p. 40). Alla fine è proprio questa 
sordità, questa mancanza o rifiuto di destinatari della storia, che porta alla sparizione delle voci, al 
richiudersi dello spazio. La fine della possibilità di narrare coincide infatti con il riassorbirsi nelle 
pareti di questo “noi due” autore e regista della storia.  
 
La donna è tornata a trovarci, e ci ha chiesto di sparire. Non vuole più ascoltare le storie che 
raccontiamo. Noi proviamo a toccarla e a baciarla, ma lei è al centro della stanza, e noi non 
riusciamo a raggiungerla. (p. 41)  
 
Il libro è retto da una complessa costruzione pronominale: dall’impersonalità quasi oggettiva, da 
referto, delle prime sezioni dietro cui la prima persona plurale cerca di mascherarsi, assistendo 
impassibile allo svolgimento dei fatti, e garantendo l’esistenza dello spazio stesso 
 
366 Agota Kristof, Trilogia della città di K. – Il grande quaderno. La prova. La terza menzogna [1986; 1988; 1991], trad. di 
Armando Marchi, Virginia Ripa di Meana, Giovanni Bogliolo, Einaudi, Torino 2014.  
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dell’appartamento o stanza, fino al crescente coinvolgimento del “noi” nelle azioni e nella vita 
delle figure, all’emergere del “noi due” e al suo svanire lasciando che parli, nella sezione 
conclusiva, per la prima volta nel libro, un “io”. Come per il sovrapporsi di diverse lenti, ora 
miopi, ora astigmatiche, in questi testi finali i pronomi oscillano da una persona all’altra per 
arrivare, solo nei due testi conclusivi, ad assestarsi sulla prima persona che si relaziona a un tu. 
Questa pronuncia viene come dalla stanza più interna, che è contenuta e contiene tutte le altre: 
ha assorbito in sé l’indistinto unisono della prima persona plurale, il “noi due”, le voci 
bisbiglianti. Per questo è stato necessario avvicinarsi alla concretezza e al calore dei corpi, seguire 
l’esempio degli animali, per combattere l’inconsistenza delle ombre e dei fantasmi psichici, e 
infine una «caduta» dentro se stessi, qualcosa di simile alla caduta dal balcone di una delle storie 
narrate. Più che una morte sull’asfalto è in realtà un abbandono per esistere, per raggiungere la 
propria voce, il proprio spazio di percezione. L’aria che alla fine esce dal petto è un respiro, una 
salvezza: l’uscita da quel luogo della mente che si era fatto claustrofobico.  
 
gli altri stanno in piedi a guardare  
 
finché resto qui a parlare 
nulla o poco può succedere 
le pareti più delle voci mi costringono  
in questa stanza dove niente 
mi somiglia e niente mi riguarda 
le donne spingono e spingono 
gli uomini stanno in piedi a guardare  
io e te dove andiamo 
dall’altra parte dicono non c’è niente  
aggrapparsi ai corpi, sopravvivere  
anche gli animali si spostano  
migrano dove si gela meno  
la mano preme forte contro lo sterno  
fa uscire l’aria, fa 
allargare il petto sull’asfalto  
la strada sterrata, la fine del selciato  
ancora la caduta più del salto.367  
 
 
367 Carmen Gallo, Appartamenti o stanze, cit., pp. 50-51.  
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La storia di cui parla questo libro è essenzialmente una storia di formazione, il dramma di una 
presenza che si afferma attraverso un percorso doloroso e allucinato. Per contenerlo Gallo ha 
costruito un congegno perfetto, lasciando l’opera a se stessa, alle sue voci-figure che governano 
da sole lo spazio. Perfino la Nota al testo conclusiva è infatti scritta da loro (e per questo va letta 
con la dovuta cautela, senza lasciarsi sviare, ad esempio, dalla facile chiave fornita, che parla di 
“uomini e donne che agiscono, ragionano, decidono, parlano con i loro fantasmi”).368 La 
straordinaria forza di attrazione di Appartamenti o stanze aumenta quanto più ci addentriamo in 
queste pagine, come se la scrittura, nella sua nudità fosse capace di addensarsi, di crescere in 
profondità, accogliendo le dimensioni di tutte le stanze che ci ha aperto. E forse proprio 
nell’ultimo testo, nel momento di congedarci dal libro, abbiamo la misura dell’energia che ci ha 
guidati. Immessi di nuovo in una stanza, non possiamo fare a meno di sentirla vibrare di 
presenze, di voci che si annidano e potrebbero scaturire da questo forte sommovimento interno 
che pervade ogni cosa, «un nuovo ordine di calamità» che ingiunge di abbandonare questo luogo, 
nonostante il «taglio vivo smarginato» del pavimento, e «tutti i vetri che ci parlano» come in 
un’ultima richiesta di ascolto, prima di scomparire. La tentazione è allora quella di voltarsi 
indietro e ricominciare, seguendo la corrente circolare che attraversa il libro: l’aria infine uscita 
dal petto, libera da ogni appartamento o stanza e riconduce sulla soglia, alla prima sezione, L’aria 
adesso.   
 
 
368 Ivi, p. 54.  
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Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973), è tra le poetesse spagnole contemporanee della sua 
generazione, una delle voci più affermate in Spagna e all’estero. Autrice di cinque raccolte di 
poesia, dall’esordio del 2005 con Leyendas del promontorio (Colección de poesía Encina de la 
Cañada, Madrid), fino al recente Matria dedicato a suo figlio (Visor, Madrid 2018 – “Premio de la 
Crítica” 2019 e “Premio Andalucía de la Crítica” 2018), ha ricevuto numerosi riconoscimenti 
come il “Premio Unicaja de Poesía”, il “Premio Antonio Machado en Baeza”, il “Premio del 
Tren”, il “Premio Jaén de Poesía” e il “Premio Adonáis”. Le altre sue raccolte sono: Diario de un 
destello (Editorial Rialp, Madrid 2006), Los ojos de la niebla (Visor, Madrid 2008), e per la casa 
editrice Hiperión di Madrid Croniria (2009) e Las pequeñas espinas son pequeñas (2013), che è stato 
tra i libri di poesia più venduti in Spagna nel 2014. Diverse anche le traduzioni all’estero, tra cui 
la raccolta Croniria tradotta in inglese (Valparaíso Ediciones USA, 2014), Diario de un destello in 
francese, Journal d’un scintillement (Les Éditions du Paquebot, Paris 2012), e l’antologia italiana Fino 
a che saremo Itaca, tradotta dalla poetessa siciliana Naike Agata La Biunda (CartaCanta editore, 
Forlì 2016). Dopo tre antologie personali: La acacia roja (Ediciones Tres Fronteras, Murcia 2008), 
Un sueño dentro de un sueño (Ediciones 4 de Agosto, Logroño 2012), A las órdenes del viento (Editorial 
Valparaíso, Granada 2012; II ed., ampliada 2015), la sua opera completa è stata raccolta in Esta 
momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-2016), Visor Libros, Murcia 2016. Come traduttrice ha 
pubblicato, per Editorial Valparaíso di Granada Poemas de amor di Edgar Allan Poe (2013), Poemas 
di Lewis Carroll (2015); Los ojos de Elsa di Louis Aragon (Visor, Madrid 2015). Ha curato insieme 
ad Ana Merino l’antologia Poesía soy yo. Poetas en español del siglo XX (1886-1960), Visor Madrid 
2016.  
Fino a che saremo Itaca è una scelta di testi tratti dai cinque libri pubblicati da Lanseros fino al 2016, 
tuttavia non si presenta come un’antologia, e potrebbe sembrare, per come è strutturato, una 
raccolta a se stante. Non è presente nel libro alcuna nota né altra indicazione che informi sulla 
scelta dei testi. Come mi ha comunicato l’autrice in una mail, i testi sono disposti in un ordine 
non cronologico e sono stati scelti da lei. Fino a che saremo Itaca sembra non avere riscosso 
l’attenzione della critica italiana, non ha ricevuto, infatti, nessuna recensione o segnalazione 
editoriale. Ciò è dovuto in parte probabilmente ai limiti dell’editore, che forse non si è occupato 
abbastanza della promozione del libro.   
La poesia di Lanseros alterna un doppio registro: una riflessione che parte dalla propria 
esperienza autobiografica, per raggiungere una verità distillata attraverso le proprie esperienze, 
senza mai cadere nel diarismo o nel confessionale, e una poesia con un tono direttamente 
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filosofico e meditativo, che affronta temi e questioni che concernono la condizione umana. 
Questo secondo registro appartiene ad esempio a testi come La naturaleza inconsistente del ardor [La 
natura inconsistente dell’ardore], (p. 10), Cada mente es un sueño de sí misma [Ogni mente è un sogno di se 
stessa], (p. 99), La serpiente [Il serpente] (p. 123), dove immagina il tempo come un serpente che si 
finge morto per uccidere, ingannando, le sue prede. In altri testi traccia il ritratto di figure che 
incarnano una condizione o uno stato emotivo, come L’uomo che aspetta (p. 7), che travolto dalla 
passione «perdió la esperanza en los abismos / de un corazón humano» [perse la speranza negli 
abissi / di un cuore umano], conoscendo ogni disgrazia e umiliazione, e come in uno dei suoi 
testi più memorabili, Un joven poeta recuerda a su padre [Un giovane poeta ricorda suo padre], (p. 21), dove 
un figlio fa il bilancio del proprio legame con il padre, con una lucidità da resa dei conti, che non 
risparmia niente a se stesso, riconoscendosi debitore nei suoi confronti, per tutto ciò che ha 
ricevuto, con il rammarico di esserne consapevole solo nel momento della perdita dell’altro 
 
Ahora ya sé que pasé por tu vida 
como pasan los ríos debajo de los puentes  
indiferentes, turbios, orgullosos  
     con la trivialidad desdibujada 
        de las pequeñas cosas que parecen eternas.  
 
Muchas veces lo obvio 
se oculta tras un halo de extrañeza  
tras la costumbre lenta, indistinguible  
     del aura fugitiva de las vivencias únicas.  
Es difícil saber  
que la belleza abrupta del vivir cotidiano  
tan desinteresada de sí misma 
nacida sin clamor ni pretensiones 
es en esencia tan mágica y rotunda  
     que resulta imposible de imitar a propósito.  
Y es aún más difícil  
comprender que la fiesta de las cosas sencillas  
     casi siempre termina  
        mucho antes que la voluntad del festejado.  
 
Inmóvil vi pasar ante mis ojos 
      el desfile callado de tu vida  
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con tus sueños cansados en otoño 
   tus alegrías de puertas para adentro  
  y tus desvelos discretamente cálidos.  
Creo acertar si digo 
que nunca te di nada que no fuese 
un préstamo a mí mismo.  
    Te pedí, sin embargo, tantas cosas.  
 
Hoy, inmóvil de nuevo, asisto inerme 
a este desfile amargo de tu ausencia  
mientras mi corazón, dividido y atónito,  
     comienza a descubrir, como el poeta,  
       que la vida va en serio.  
 
Te recuerdo. Hace frío 
    y el frío me devuelve  
aquella forma tuya tan sutil 
de ofrecerme a la vez un corazón errante  
    la suerte en un casino de Las Vegas  
      la lluvia indescifrable del desierto  
los versos de Machado en un suburbio.  
 
Ahora ya sé que pasé por tu vida  
indolente y confiado, sin asombro,  
como suelen vivir todos los hombres  
    que no conocen todavía la pérdida.369  
 
 
369 «Adesso so di essere passato per la tua vita / come passano i fiumi sotto ai ponti / indifferenti, torbidi, orgogliosi 
/ con la trivialità indefinita / delle piccole cose che sembrano eterne. // Molte volte ciò che è ovvio / si nasconde 
dietro un alone di stranezza / dietro l’abitudine lenta, indistinguibile / dell’aura fuggitiva delle esperienze uniche. / È 
difficile capire / che la bellezza nuda e cruda del vivere quotidiano / così disinteressata a sé stessa / nata senza 
clamore né pretese / è nella sua essenza così magica e perfetta / che risulta impossibile imitarla di proposito. E 
ancora più difficile / è comprendere che la festa delle cose semplici / quasi sempre finisce / molto prima della 
volontà del festeggiato. // Immobile ho visto passare davanti ai miei occhi / la parata muta della tua vita / con i tuoi 
sogni stanchi in autunno / le tue allegrie nell’intimità / e i tuoi sacrifici quasi caldi. / Credo di non sbagliare se dico 
/ che mai ti ho dato qualcosa che non fosse / un prestito a me stesso. / Ti ho chiesto, tuttavia, tante cose. // Oggi, 
nuovamente immobile, assisto inerme / a questa parata amara della tua assenza / mentre il mio cuore, diviso e 
attonito, / comincia a scoprire, come il poeta, / che la vita procede, davvero. // Ti ricordo. Fa freddo / e il freddo 
mi restituisce / quella tua forma così sottile / di offrirmi simultaneamente un cuore errante / la fortuna in un casinò 
di Las Vegas / la pioggia indecifrabile del deserto / i versi di Machado in un sobborgo. // Adesso so di essere 
passato per la tua vita / indolente e fiducioso, senza stupore, / come sono soliti vivere tutti gli uomini / che non 
conoscono ancora la perdita».  
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Il momento risolutore del distacco, è affrontato anche nel testo Keep alive (p. 5), che contiene il 
verso da cui è tratto il titolo del libro italiano di Lanseros. In una sorta di originale attualizzazione 
del mito, una voce ripercorre il momento della partenza dell’amato-Ulisse e gli augura di 
rimanere vivo, oltre ogni prova e avversità, «Hasta que seamos Ítaca» [Fino a che saremo Itaca], 
fino a che saranno diventati loro stessi il luogo del ritorno, la casa. Scrive infatti l’autrice in En 
ocasión de todos los finales [In occasione di tutti i finali]  
 
Yo nunca resistí las despedidas  
con su mezcla de muerte y precipicio  
con el aroma amargo de la finitud  
[…] 
Yo nunca resistí las despedidas  
porque en cada una de ellas se marchita la voz  
de todas las personas que yo he sido  
y ya no puedo ser.370  
 
In una recente intervista video realizzata per la rassegna Respiro. Incontri di ossigenopoesia, 
Lanseros afferma l’importanza di mantenere sia l’approdo in se stessi che l’apertura al 
viaggio, e sostiene di riconoscersi nella figura di Ulisse piuttosto che in quella di 
Penelope.371  
 
[…] un mensaje lírico impregnado de la presencia constante de lo arrebatado, la indagación 
última de la belleza y el compromiso con el hombre, que constituyen el fundamento desde el 
que la autora reivindica la necesidad de reelaborar o reinterpretar la realidad a fin de retornar 
al paraíso perdido o lo que es lo mismo, una apuesta por transformar la vida. 
 
Recensendo l’opera completa di Lanseros, Esta momentánea eternidad, José Sarria parla di «una 
apuesta por transformar la vida» [una scommessa per trasformare la vita].372 La sua poesia è 
infatti pervasa da uno slancio vitale che supera ogni ferita dell’esistenza, e la porta ad oltrepassare 
il proprio io, perché «Con una única vida nunca es suficiente» [Un’unica vita non è mai 
 
370 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, trad. di Naike Agata La Biunda, CartaCanta editore, Forlì 2016, pp. 16-19, 
«Non ho mai sopportato gli addii / il loro mescolarsi di morte e precipizio / con l’aroma amaro dell’incompiutezza 
[…] // Non ho mai sopportato gli addii / perché in ciascuno di essi appassisce la voce / di tutte le persone che io 
sono stata / e non posso più essere».  
371 Raquel Lanseros, Respiro. Incontri di ossigenopoesia, Accademia Mondiale della poesia (Verona), da un’idea di Michele 
Afferrante e Laura Troisi. Introduzione a cura di Alfonso De Filippis, intervista di Ottavio Rossani, musiche di 
Giovanni Allevi, 16 aprile 2020, <https://www.youtube.com/watch?v=jIvRr2PR1B0>.  
372 José Sarria, Esta momentánea eternidad, «Sur - revista de literatura», n. 10, 2017.  
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sufficiente], (pp. 76-77), e la conoscenza avviene soltanto uscendo dai confini della propria 
identità: «Es fácil de entender si sales de tu nombre» [è facile capire se esci dal tuo nome], (pp. 
84-85). Questa tensione a travalicare i confini della propria soggettività è vissuta all’interno di un 
forte radicamento nel proprio corpo e di una carnalità accesa e vitale, sensibile al potere dell’eros. 
Al corpo infatti è riconosciuta una sapienza cieca e anticipatrice, che la ragione può soltanto 
inseguire e dissezionare per arrivare infine allo stesso risultato della pelle: «Casi todas las cosas las 
sabías / querido cuerpo mío / frágil lente de fuego». [Quasi tutte le cose sapevi / caro mio corpo 
/ fragile lente di fuoco]373. Lanseros si confessa apertamente «deudora de la carne» [debitrice alla 
carne], e affronta con fermezza e coraggio il fuoco di eros, affermando di «Ser súbdito tan sólo 
de la naturaleza, / no temer a la muerte ni al olvido, / no aceptarle a la vida una limosna» [Essere 
suddito soltanto della natura, / non temere la morte né l’oblio, / non accettare alcuna elemosina 
dalla vita], (p. 55). Da questa prospettiva, riconoscendo l’amore come la forza che domina su 
tutti i viventi e sul loro destino, accetta le sconfitte come in una guerra di trincea (vedi Canción de 
la trinchera, Canzone della trincea). Così anche il ritratto dell’amore appassionato e disilluso che fa ne 
La mujer herida [La donna ferita], è stemperato da una sorta di sapienza di vita e da uno sguardo che 
riconsegna le proprie esperienze a un orizzonte più vasto. Il testo più amaro è forse Que se paren 
todos los relojes [Che si fermino tutti gli orologi], dove il dolore per la perdita dell’amato è tale da farle 
desiderare che non arrivi l’alba. Ma è un’eccezione, in una poesia in cui è così forte l’amore per la 
vita che non è mai presente l’angoscia e la disperazione in se stesse, piuttosto la volontà di 
attraversarle con umile fermezza, perché «si uno es valiente / las pequeñas espinas son 
pequeñas» [se uno è coraggioso / le piccole spine sono piccole].374 La tensione ad eternare e a 
generare di eros è tale da rendere sacro ogni gesto, e vincere la morte. In uno dei testi più belli 
del libro, Hacia la luz [Verso la luce] l’autrice stessa si impersona con questa forza:  
 
[…] mira cómo te busco 
en esta momentánea eternidad.  
Quiero guardar el hoy como se guarda  
un templo piedra a piedra. 
No me importa esperar: soy la creación.  
No me importa luchar: soy la creadora.  
 
 
373 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, cit., pp. 44-45.   
374 Ivi, pp. 88-89.  
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Cuando te encuentre morirá la muerte.375  
 
Ciò che caratterizza la poesia di Lanseros è un luminoso sì alla vita riconosciuta come la sola e 
più profonda verità: «Ante el placer de respirar me postro. // No hay verdad más profunda que 
la vida» [Davanti al piacere di respirare io mi prostro. // Non c’è verità più profonda che la vita] 
(pp. 116-117). Così in Invocación [Invocazione], in cui, come in una preghiera di esistenza, l’autrice 
traccia le coordinate della propria identità e del proprio essere, riconoscendole nella capacità di 
credere sempre nella vita e nelle sue possibilità, anche quando ciò può assomigliare a 
un’ingenuità o all’ascolto del canto delle sirene, degli amori impossibili, delle fantasie infantili, 
rifiutando lo scetticismo, il vizio, il cinismo, l’impassibilità; conclude infine chiedendo di potere 
continuare ad essere poeta, nonostante ogni avversità, mantenendo sempre una riserva di parole, 
di forza: «Consérvense en mis labios las canciones, / muchas y muy ruidosas y con muchos 
acordes. // Por si vinieran tiempos de silencio». [Si conservino sulle mie labbra le canzoni, / 
molte e molto rumorose e con molti accordi. // Nel caso in cui vengano tempi di silenzio]. 
Questa sua apertura e positiva disponibilità all’esistenza ha le radici in una salda accettazione di 
sé, del proprio passato come dei propri desideri e mancanze, come scrive in Aritmética: «Las 
cuentas son exactas: / yo soy el resultado» [I conti sono esatti: / io sono il risultato], (pp. 110-
111).  
Nei suoi versi Lanseros fa un’aperta professione di libertà, riconoscendosi obbediente soltanto «a 
las órdenes del viento» [agli ordini del vento], alla natura e al principio vitale che riconosce 
nell’eros, lasciandosi guidare e proteggere dall’allegria,376 contro ogni negatività e peso 
dell’esistenza, facendo così della sua poesia l’espressione di una giovinezza senza tempo, in una 
continua disponibilità e apertura alla vita  
 
In nomine libertatis  
 
Si es verdad que el rencor  
desgasta y envejece  
     con su rumor callado de piedra de molino  
     apuesto por ser joven ahora y siempre.  
 
 
375 Ivi, p. 93, «Guarda come ti cerco / in questa momentanea eternità. / Voglio conservare l’oggi come si conserva / 
un tempio, pietra dopo pietra. / Non mi importa di aspettare: sono la creazione. / Non mi importa di lottare: sono 
la creatrice. // Quando ti incontrerò morirà la morte».  
376 Vedi anche il testo Bendita alegría (Benedetta allegria), pp. 48-51.  
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Mi casa está vacía 
    de chivos expiatorios y culpables.  
Acumulo tan sólo 
el valor necesario para seguir viviendo  
bajo la protección de la alegría.  
[…]  
 
No frecuento los presos ni los jueces.  
Sentencias y dictámenes les dejo 
a aquellos que no dudan. Yo sólo estoy segura  
que amo la libertad y sus orillas.  
 
Cuando falte, buscadme entre las alas 
de un pájaro que escapa del invierno. 
Con las manos vacías se hace mejor camino. 
No me pesan los créditos. En este mundo nuestro  
toda deuda es de juego.377  
 
377 Ivi, pp. 58-61, «Se è vero che il rancore / logora e invecchia / con il suo rumore da pietra del mulino / io 
scommetto tutto per essere giovane ora e sempre. // Casa mia è vuota / di capri espiatori e di colpevoli. / 
Accumulo soltanto / il valore necessario per continuare a vivere / sotto la protezione dell’allegria. // […] Sentenze 
e dettami li lascio / a quelli che non dubitano. Io sono certa soltanto / di amare la libertà e le sue rive. / Quando 
mancherò, cercatemi fra le ali / di un uccello che sfugge l’inverno. / A mani vuote si percorre la strada. / Non mi 
pesano i crediti. Nel nostro mondo / ogni debito è di gioco».  
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3.9.5.1 La poesia di Lanseros dallo spagnolo all’italiano. Fino a che saremo Itaca 
 
 
Grazie alla disponibilità di Nike La Biunda, abbiamo potuto attingere allo scambio di mail tra la 
traduttrice e l’autrice, che ha accompagnato il lavoro del libro, in alcuni punti più critici. Ne 
emerge un confronto puntuale e aperto, su aspetti interpretativi, scelte semantiche, possibilità 
grammaticali della lingua, in cui la traduttrice dimostra la propria attenzione e rispetto nei 
confronti della poetica dell’autrice, e Lanseros risponde con piena disponibilità e fiducia, 
proponendo a volte lei stessa soluzioni che La Biunda accetta. Lanseros ha infatti una buona 
padronanza dell’italiano, come dimostra anche l’intervista video realizzata per il primo incontro 
di Respiro. Incontri di ossigenopoesia (Accademia mondiale della poesia, Verona, 16 aprile 2020). La 
Biunda, in quegli anni alla sua prima esperienza di traduzione di un volume organico di poesia, 
ha in seguito continuato la sua attività di traduttrice dallo spagnolo e dall’inglese, collaborando in 
particolare con la casa editrice Il Saggiatore.378 La serie di mail che si scambiano dal 23 maggio al 
19 agosto 2015, ha come oggetto “gracias, preguntas y traducciones”.  
 
Nella poesia Contigo (p. 78), La Biunda ha avuto due incertezze, una di ordine grammaticale, 
relativa a una dimenticanza della traduttrice (la forma podría infatti può essere soltanto un 
condizionale presente) e una di interpretazione semantica, riguardo all’ultimo verso. Scrive infatti 
all’autrice in una mail del 23 maggio 2015:  
 
Querida Raquel,  
aquí unas preguntas por lo que se refiere al poema Contigo:  
1. «podría abrazar la arena»: ¿podría en el pasado, verdad? 
2. «cuando la eternidad se pronuncia contigo»: ¿Quieres decir que la intensidad se llama 
«contigo» o en el sentido que el yo y el tu pronuncian las palabras «contigo» y esto dará la 
eternidad? (es una pregunta un poquito rara...) 
 
 
L’autrice risponde il 7 giugno 2015, scusandosi per il ritardo a causa di un suo soggiorno in 




378 Tra i volumi tradotti di recente, il saggio di John Biguenet, Elogio del silenzio. Come sfuggire al rumore del mondo, Il 
Saggiatore, Milano 2017.  
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Disculpa por favor la demora. Llevo diez días en Bolivia en un Encuentro de Poesía. Estoy 
muy contenta de tus progresos con mis traducciones, estoy segura de que será un libro 
maravilloso en italiano gracias a tu ayuda. Te respondo tus preguntas: 
 
1. Ese podría no es el pasado, sino un condicional. Es como “io potrei” 
2. La eternidad se pronuncia contigo porqué se convierte en ti. Digamos que contigo y 
eternidad se fundirían en una misma cosa. “Quando l’eternità si pronuncia con te”.  
 
Il 13 luglio La Biunda invia a Lanseros alcune domande di traduzione su cinque poesie: A las 
órdenes del viento, El beso, Nostalgia, Resistencia al cálculo, Un joven poeta recuerda a su padre. La 
confidenza che fa all’autrice di essersi svegliata la mattina alle 6:30 con l’ispirazione per tradurre, 
dimostra con quanta serietà e autenticità La Biunda stia svolgendo questo lavoro che, 
riguardando la pubblicazione di un libro di poesia presso un piccolo autore come Carta Canta, 
non ha certo retribuzioni economiche, ma si basa esclusivamente sulla passione e l’entusiasmo di 
La Biunda. La sintonia che la traduttrice riconosce nella ricezione della mail di Lanseros, 
conferma come questo scambio di mail sorregga e sostenga il suo lavoro, sempre aperto alle 
incertezze e alle tante possibilità di significato che la poesia porta in sé. La Biunda fa riferimento 
anche a uno scambio con Lanseros tramite l’applicazione whatsapp, che offre l’illusione di una 
maggiore immediatezza rispetto allo scambio e-mail, ma insieme, di una maggiore 
frammentizzazione e parcellizzazione della comunicazione. La comunicazione per mail, come 
sottolinea La Biunda, conserva ancora la forma di qualcosa più solido e stabile, capace di durare 
nel tempo. E perché riconosce valore alla loro comunicazione, preferisce che avvenga attraverso 
questo mezzo.   
 
Querida Raquel, 
justo ayer me levanté a las 6.30 porque tenía inspiración para traducir (prefiero traducir sólo 
si me siento dispuesta con el espíritu) y luego recibí tu email… 
He pensado que sí, comunicar por wapp es más rápido, pero también menos “permanente”. 
Por email, en cambio, las conversaciones quedan y será bonito (y útil), un día futuro, 
releerlas.  
 
Por ahora estas preguntas bastan. Espero que no sean demasiadas... 
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Dopo averle posto le domande sulle cinque poesie, La Biunda conclude con un’ultima domanda 
sulla traduzione della parola «guirnalda», propendendo la resa in italiano con la parola “rosario” 
(proposta che Lanseros, nella sua risposta, rifiuterà). L’affidamento e la stima di La Biunda per 
l’autrice sono tali, che ogni affermazione dell’autrice viene accettata senza controbattere, secondo 
il principio, che l’autrice, in quanto creatrice dei testi, ha anche una preminenza sulle decisioni di 
traduzione. La Biunda si pone quindi, umilmente, come interprete ed esecutrice delle volontà 
autoriali, affidandosi alla conoscenza dell’italiano che ha Lanseros. E riconoscendo l’autrice come 
guida, di fronte all’apertura e densità semantica della parola poetica. Per questo le invia cinque 
traduzioni che ritiene già definitive, perché Lanseros possa leggerle ed approvarle, o darle 
eventuali suggerimenti e consigli.  
 
Te agradezco por todo. Te envio 5 traducciones que pienso sean “definitivas”. Dime si te 
gustan. En Keep alive pensé que «guirnalda» sería más bonito traducirla como “rosario”. En 
italiano la palabra “ghirlanda” se refiere por supuesto a la guirnalda de flores o plantas, pero 
también es un modo para indicar el rosario para rezar. Dime si quieres que mantenga el 
significado primario o que ponga este “color”, que a mi me parece precioso. Los poemas 
son tuyos, decides tú.  
 
Un abrazo grande 
 
Il 1 agosto Lanseros risponde puntualmente alla mail di La Biunda, confortando la sua traduttrice 
sull’attinenza delle domande, e riconoscendone “l’intelligenza linguistica”. Si sofferma a spiegare 
l’uso poetico che fa di alcune parole, come del verbo “tomar” 
 
 A las órdenes del viento:  
«el inspector fiscal /con el que conversara Maiakovski». Se refiere a un poema de 
Maiakovski. Mi pregunta es: ¿“conversara”, en este caso, tengo que traducirlo como si fuese 
“conversaba”? Porque en tu traducción está traducido “conversaba”, como indicativo 
imperfecto. El conjuntivo que tu utilizas me hace pensar a una hipótesis, como si significara 
“el inspector fiscal con el que Maiakovski le habría gustado conversar de verdad, pero le 
pudo hablar sólo a través del poema”. ¿Se entiende mi pregunta? (Me hago preguntas muy 
raras a veces...) 
[Lanseros]: Tu pregunta se entiende perfectamente, querida Naike. Y es muy atinada y llena 
de inteligencia lingüística. 
Yo traduje ese “conversara” como “conversaba” porque es el significado más cercano. Se 
trata de un uso literario del subjuntivo (congiuntivo), que significa que Maiakovski no sólo 
hablaba de verdad con el inspector fiscal, sino que además lo hacía de un modo habitual y 
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reiterativo, como una costumbre acontecida en el pasado. Así que creo que la traducción 
con el imperfecto de indicativo es una buena opción. 
 
2- El beso:  
-¿“tomadas” en «ganas tomadas» que quiere significar en el especifico? ¿Cual “gradación” de 
significado quieres dar a esta palabra en este caso? 
[Lanseros]: «Ganas tomadas» no es un uso muy común del español, sino una especie de 
licencia poética que yo me he auto-otorgado, al estirar el significado denotativo de “tomar”. 
Con «ganas tomadas hasta el fondo» quiero expresar el hecho de que las ganas son absolutas, 
están sujetas al fondo, pues no cabe ni siquiera la posibilidad de tener menos ganas. Quizá se 
podría traducir por “voglie prese”, si tú consideras que eso tiene sentido. Si no, hay que 
buscar otra palabra que pueda significar lo que te he comentado. 
 
3- Nostalgia:  
-«una oportunidad discretamente entera»: ¿en este caso “discretamente” quiere significar 
“más o menos, no totalmente, casi” o “con discreción, con sensatez”? (Me gustaría en 
ambos casos. Pero el segundo me parece más poético  
[Lanseros]: Pues en realidad se trata del primer caso, querida Naike: prácticamente, casi. 
- «candor despierto»: ¿“despierto” en el sentido de “luminoso”? “vivo”? ¿o el significado 
literal como una persona que se despierta por la mañana?  
[Lanseros]: Quiere decir vivo. 
- «Ni tan siquiera el tiempo te ha sobrevivido»: aquí la pregunta es muy sutil! ¿En este caso, 
la frase significa que “ni siquiera el tiempo consiguió sobrevivir al tú” o que “a ti no te ha 
quedado ni siquiera el tiempo”? 
[Lanseros]: La primera opción, después de ti no ha conseguido sobrevivir ni siquiera el 
tiempo. 
 
La traduzione che sceglie La Biunda è, nel primo caso: «un’opportunità quasi totale», e seguendo 
il consiglio dell’autrice, nel secondo, «candore vivo» e nel terzo: «Nemmeno il tempo ha potuto 
sopravviverti».  
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4- Resistencia al cálculo:  
«Yo he venido / a ser ola a la vez que miro el mar». ¿“He venido” quieres que lo traduzca 
con el femenino o con el masculino? Porque en italiano “venido” cambia si el sujeto es 
masculino o femenino. 
[Lanseros]: Mmmm.... Tienes razón. Supongo que “sono venuta”, es mejor opción, pues en 
este caso el sujeto poético soy yo misma, por tanto, una mujer. 
 
Su Un joven poeta recuerda a su padre, La Biunda pone alcune domande riguardo a sfumature 
semantico-lessicali e a questioni di interpretazione:  
 
[La Biunda]: ¿«vivencias únicas» se refiere a las “experiencias de vida” únicas? 
[Lanseros]: Sí, las vivencias únicas son aquellas experiencias vitales poco comunes. 
[La Biunda]: «que la belleza abrupta del vivir cotidiano»: ¿“abrupto” en el sentido de 
“violento, áspero”? 
[Lanseros]: Bueno, belleza abrupta se refiere en este verso a la belleza desnuda, descarnada, 
intensa.  
 
La Biunda tradurrà con «esperienze uniche» il primo caso e con «la bellezza nuda e cruda del 
vivere quotidiano» il secondo. Nell’ultima incertezza, che risolverà traducendo con «i tuoi 
sacrifici quasi caldi», chiede aiuto all’autrice, perché il verso le risulta di non facile interpretazione:  
 
[La Biunda]: desvelos discretamente cálidos»: ¿este verso me resulta un poquito oscuro. 
Puedes explicármelo? [Lanseros]: Los desvelos son las preocupaciones generadas por el hijo 
en el padre. Discretamente cálidos porque, a pesar de que las preocupaciones son a menuda 
amargas, en este caso son algo cálidas porque están causadas por ese gran amor paterno-
filial. 
 
L’autrice conclude la serie di risposte con un messaggio rivolto alla traduttrice in cui loda il suo 
lavoro e, come altre volte ha già sottolineato, riconosce la sua “sensibilità e intelligenza 
linguistica”, e la sua stima per lei. Probabilmente comprende, attraverso le domande di La 
Biunda, la sua attenzione e cura per le parole che derivano anche dal suo essere, a sua volta, 
autrice di poesia. La sua conoscenza dell’italiano le permette di seguire da vicino il lavoro di 
traduzione, arginando le incertezze di La Biunda e guidando le interpretazioni e le scelte 
semantiche. Conclude infine rispondendo a un’ultima domanda circa l’espressione «guirnalda de 
deseos» presente nella poesia Keep alive. Preferisce “ghirlanda” tradotto con “ghirlanda” piuttosto 
che con rosario, che ha una connotazione religiosa, e come lei scrive “meno romantica”.  
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Querida Naike:  
 
He estado leyendo tus traducciones y me han parecido sinceramente buenas, me identifico 
mucho con ellas. Percibo en ti una gran sensibilidad e inteligencia lingüística. Es un 
verdadero honor que seas tú quien traduzca al italiano mis poemas.  
En cuanto a las dos opciones que me comentas de guirnalda: ghirlanda o rosario, a mí 
particularmente me gusta mucho más ghirlanda, porqué rosario en español tiene 
connotaciones menos románticas, mientras que guirnalda es de mis palabras favoritas.   




Il 14 agosto La Biunda invia un’altra serie di domande sulla traduzione di sei poesie; torna su un 
verso della poesia El beso su cui si era soffermata nella mail precedente, e aggiunge domande sulle 
poesie Hit the road, Jack; La serpiente; En ocasion de todos los finales; Certificado de huella; La mujer herida. 
Riconoscendo l’aiuto che le sta fornendo l’autrice, esordisce con: «Muchas gracias por contestar a 
todas mis preguntas y por tus palabras, que me infunden mucha fuerza». E conclude la sua mail 
dicendo: «Hoy no te hago más preguntas. Está bien así. Dime se te molesto o si te parece que te 
estoy haciendo demasiadas preguntas. Un abrazo grande». 
Lanseros le risponde puntualmente il 19 agosto:  
 
Mi querida Naike: 
No me molestas en absoluto, al contrario, estoy encantada de responder a tus preguntas y 
percatarme de lo gran traductora que eres, y detallista. 
 
Riportiamo di seguito, poesia per poesia, la domanda di La Biunda, accompagnate dalla risposta 
dell’autrice.  
 
 El beso:  
he entendido que quieres decir con «ganas tomadas», pero “voglie prese” no pienso sea la 
mejor traducción. He pensado esto: «tomadas» hace entender que hay un sujeto que toma, 
un tú, y el hecho que “no cabe ni siquiera la posibilidad de tener menos ganas” significa que 
estas ganas se han convertido en necesarias, pero necesarias en un sentido negativo, 
necesarias porque el tú las ha tomado. ¿Se entiende? 
Así, quizás, se podría traducir:  
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«Tu mi guardi colmo di quanto forgia il godimento, 
rivoltandomi il sangue verso l’origine 
e ogni voglia che tu hai reso necessaria fino in fondo». 
 
Sé que el verso así traducido es muy largo respecto al tuyo, pero explicitando así el 
significado me suena muy mejor y queda la dramaticidad de la “pasividad” del hecho, como 
si el sujeto que habla no puede hacer nada, sólo quedarse con estas ganas.  
 
¿Se entiende? ¿Que te parece? Quizás me estoy totalmente equivocando... 
 
 
Interessante la risposta che Lanseros fornisce, dimostrando consapevolezza e padronanza della 
propria poetica, e aiutando la traduttrice a uscire da quella che le sembra un errore di 
interpretazione e una versione troppo lunga rispetto all’originale.  
 
He leído con atención tu razonamiento, que es brillante, puesto que “no cabe ni siquiera la 
posibilidad de tener menos ganas” es exactamente lo que quiere decir las ganas «tomadas 
hasta el fondo». 
Sin embargo, en el verso original estas ganas carecen de la menor connotación negativa, al 
contrario son una expresión de goce de vivir y de libertad personal para amar. Todo lo 
contrario de la pasividad, es más bien pura acción compartida desde un plano de igual a 
igual. El sujeto que habla sí puede hacer, experimenta las ganas y toma al objeto de su deseo, 
lo besa y lo disfruta, tomando las riendas de esta fusión. Por tanto, el verso me parece, 
además de excesivamente largo, un tanto equivocado en su sentido esencial. 
 
 
2 – Hit the road, Jack:  
- «Entretanto en el día que me quieres»: ¿Aquí, entretanto es adverbio o sustantivo? Yo lo he 
entendido como sustantivo, como decir que la autopista es también el entretanto en el día 
que me quieres.  
 
[Lanseros]: Entretanto es normalmente un adverbio, como bien tú indicas. Sin embargo, en 
este caso me he permitido la licencia poética de utilizarlo como un sustantivo. Es un modo 
de decir que igual que la autopista convierte el punto de origen en el punto de llegada tras un 
viaje, el sujeto convierte este tiempo intermedio, entretanto, en ese momento soñado del 
 236 
“día que me quieras”, que es, por cierto, es título de uno de los tangos argentinos más 
famosos. 
 
- Jamás y nunca: en italiano hay también dos palabras para decir jamás y nunca y son giammai e 
mai, pero giammai no se utiliza nunca, es como muy antiguo y literario. ¿Quieres que mantenga 
las dos palabras o traduzco las dos con el único mai? 
 
[Lanseros]: Puedes traducir las dos con mai. 
 
- «placer más sabroso»: ¿que te parece si traduzco con ricco (o intenso)? Piacere più saporito no 
me suena muy bien en italiano. En italiano es más frecuente decir piacere ricco o mejor piacere 
intenso. 
 
[Lanseros]: Intenso es una palabra que me encanta y funciona muy bien en este contexto. 
 
3 – La serpiente:  
- «lo retiene cobarde en el fondo del lago»: ¿cobarde se refiere a la juventud o a la serpiente? 
 
[Lanseros]: Cobarde se refiere al tiempo, que en este poema es comparado con una 
serpiente. 
 
Nella poesia En ocasión de todos los finales, La Biunda pone una domanda di interpretazione circa un 
verso che torna per due volte nella poesia, proponendo quattro possibili letture e infine come 
scusandosi per la domanda. Lanseros risponde incoraggiandola e riconoscendo la sua sensibilità e 
“forte consapevolezza linguistica”.   
 
4- En ocasión de todos los finales:  
- «Yo nunca resistí las despedidas»; resistir, en este caso, significa: 
1. nunca conseguí sobrevivir a las despedidas 
2. nunca soporté las despedidas 
3. siempre me han gustado (y solo yo lo sé) las despedidas y entonces nunca pude resistir a 
ellas 
4. nunca pude oponerme a las despedidas, llegan solas, sin mi voluntad 
 
(Qué pregunta rara...) 
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[Lanseros]: No es una pregunta rara, sino muy atinada, digna de alguien con una fuerte 
conciencia  
lingüística, como es tu caso. 
En este contexto, “resistir” significa “soportar”, yo nunca he podido soportar las 
despedidas. 
 
Riguardo alla poesia Certificado de huella, poi non compresa nell’edizione finale del libro, La 
Biunda chiede:  
 
- «El sueño me cerca como un yunque de plomo»: ¿me cerca en el sentido de “rodear”, como 
en un ataque en la guerra, o en el sentido de “me aplasta porque es demasiado pesado, 
metafóricamente”? 
 
[Lanseros]: Tiene en este verso el sentido de “rodear”, como en un ataque en la guerra. 
 
- «tu complaciente andamiaje de urgencia»: ¿complaciente en el sentido que provoca agrado, 
que el bebe está muy cómodo? 
¿y, el «andamiaje de urgencia» es lo que se pone cuando un edificio está en el punto de caer, 
y para impedir que esto ocurra se pone este andamiaje temporáneo? (en el poema representa 
el útero, se no he equivocado el sentido del poema...). 
 
[Lanseros]: “Complaciente” significa más bien que está dispuesto a complacer, que lucha por 
agradar. 
Andamiaje es efectivamente lo que se pone para sostener a un edificio que amenaza caída, 
andamiaje de urgencia no se suele decir en español, es una invención para significar cómo tú 
inventas urgentemente un andamiaje para mí, además complaciente, cómo me proteges y me 
sostienes. No se refiere al útero, porque la voz narrativa del poema es femenina y lo que está 
describiendo es un hombre. 
 
L’ultima domanda riguarda la poesia La mujer herida. La domanda di La Biunda e il modo anche 
ironico con cui è posta, è volta a evitare qualsiasi tipo di incertezza e di errore di interpretazione, 
consapevole che in poesia le possibilità del linguaggio e del significato sono spesso sorprendenti. 
La risposta di Lanseros, disponibile e pronta, dimostra anche come si sia stabilita tra le due 
poetesse un rapporto di stima e di amicizia. Lanseros infatti fa qualche accenno alla sua vita 
quotidiana, aggiornando La Biunda dei suoi spostamenti e viaggi per letture e festival di poesia:  
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«los versos plateados de poetas infinitos». Aquí me he puesto una domanda un poquito 
compleja, aunque el verso parece simple, ma yo me complico siempre la vida  
«de poetas infinitos» se refiere a los versos (los versos de los poetas infinitos) o se refiere a 
plateados (lo versos que están recubiertos de plata y de poetas infinitos). Sé que la segunda 
opción parece rara, pero en poesía puede ser todo y nada. La poesía es siempre una sorpresa. 
 
[Lanseros]: Tienes toda la razón cuando dices que la poesía es siempre una sorpresa y puede 
ser todo y nada. No puedo estar más de acuerdo. 
Lo que quería decir es que los versos -que están recubiertos de plata porque son 
intemporales y tienen mucho valor, fueron escritos por poetas infinitos, que nunca morirán. 
 
Espero que mis respuestas te hayan sido de ayuda. 
Estoy en fase de preparación de maletas, porque me voy el domingo a Macedonia, a un 
Encuentro Internacional de Poesía llamado “Struga Poetry Evenings”. 
Volveré a Madrid el 1 de septiembre. Muchas gracias por todo. 
Te abrazo muy fuerte, 
Raquel      
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Potrebbe essere interessante, come ulteriore sviluppo di ricerca, analizzare il libro di poesia di La 
Biunda, Accogliere i tempi ascoltando, pubblicato l’anno dopo di Fino a che saremo Itaca, per vedere se e 
come il lavoro di traduzione della poesia di Lanseros ha influenzato la scrittura di La Biunda, se 
si rintracciano corrispondenze o analogie a livello espressivo e tematico. Allo stesso modo, la 
lettura della poesia di La Biunda potrebbe gettare luce sulle sue scelte di traduttrice.   
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3.9.5.2 Onora le spine: Antonella Palermo 
 
 
Testo apparso, con alcune modifiche, come prefazione al libro di poesia di Antonella Palermo, La città 
bucata, Interno Poesia, Milano 2018.  
 
 
La poesia di Lanseros, con la sua tensione erotica e la sua esaltazione della sapienza del corpo e 
della forza dell’allegria, affronta le spine dell’esistenza, riconoscendole per quello che sono: «si 
uno es valiente / las pequeñas espinas son pequeñas» [se si è coraggiosi / le piccole spine sono 
piccole] scrive l’autrice nella poesia Compatriota de los robles [Compatriota delle querce]379, dedicata alla 
figura del nonno, al suo insegnamento.380 Da questi versi prende il titolo il suo quarto libro, Las 
pequeñas espinas son pequeñas (2013), «una cartografía sentimental y meditativa en tiempo de 
tormentas» come lo ha definito José Cabrera Martos.381  
Simile è il percorso che compie, nel suo secondo libro di versi, una poetessa italiana della stessa 
generazione di Lanseros, Antonella Palermo (Campobasso, 1973). Palermo, che vive e lavora a 
Roma come giornalista e conduttrice radiofonica, ha esordito nel 2012 con Le stesse parole 
(LietoColle).  
La città bucata (Interno Poesia 2018) è un percorso di crescita e di formazione interiore in quattro 
sequenze. Nella prima sezione, A ferri scoperti, Palermo disegna la mappatura di una geografia 
interiore costellata di faglie e distanze che aprono vuoti tanto più dolorosi quanto a essere in 
gioco è la possibilità di un legame con l’altro. Questo rapporto con un tu è cercato 
costantemente, oltre il senso di estraneità e di perdita che si ripresenta nelle vicende, con quella 
forza tenace e sempre intatta di chi è pronto a combattere inerme, «a ferri scoperti / con l’anima 
a vista».382 Il proprio bisogno di fondamento non arretra di fronte alle mancanze dell’altro, alle 
profonde cavità del terreno concesso. Proprio come la città in cui si è ritrovata a vivere, Roma 
che più volte compare in queste poesie, non semplice sfondo ma vibrazione che attraversa i 
sedimenti dei secoli e raggiunge i suoi versi. Come in questa poesia da cui trae titolo il libro:  
 
La vibrazione della metro  
risale gli ascensori 
 
379 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, cit., p. 88.    
380 L’importanza della figura del nonno è ricordata anche nell’intervista video realizzata per Respiro. Incontri di 
ossigenopoesia, cit., in cui ricorda la prima esperienza della poesia avvenuta ascoltando il nonno che, suggeritore di 
teatro, le recita a memoria alcuni versi di La vida es sueño di Calderon De La Barca.  
381 José Cabrera Martos, Las raíces de la eternidad y el humanismo solidario ne Las pequeñas espinas son pequeñas, 
«Sociocriticism», vol. XXXIII, 1 e 2, 2018, p. 256.    
382 Antonella Palermo, La città bucata, Interno Poesia, Milano 2018, p. 29.  
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e i piani dei millenni  
raggiunge il belvedere.  
E punge questa penna  
corrente a travertino  
conduzione obbligatoria.  
Il rigo l’ho riperso  
il verso obliquo a scendere  
riporta nelle grotte 
di una città bucata. 
Ma dal buio tra i mattoni  
un riflusso adrenalina  
questo vomito scrittura.383  
 
 
Scrivere è per Antonella Palermo accogliere questo ritmo sotterraneo, questa energia ancestrale 
che affiora a Roma, attraverso gli strati della città, ma può attingere soprattutto nel ritorno ai 
luoghi originari, al suo Sannio di «tribù e muggiti», in quella dimensione agreste dove si rivela 
pienamente la sua identità di donna «ubriaca e guaritrice», fedele a una carica ferina, a un eros 
vitale e terrestre. È proprio in questa sezione conclusiva del libro che fratture e ferite emotive 
che costituiscono la retina stessa del suo sguardo, vengono oltrepassate da una consapevolezza 
piena che scorda la rabbia, dimette la battaglia e nella forza riguadagnata riconosce ciò che le 
appartiene, «onora le spine».384 È così che questa lingua conquistata attraverso il dolore, perde le 
spigolosità più acute, i tagli bruschi tra un’immagine e l’altra e quella chiusura difensiva che nel 
suo esordio (Le stesse parole, 2012), ancora pativa come consegna a «falsi dialoghi» con se stessa. 
Ora in quelle mura si è fatta una breccia. La città che appare è bucata, ma le sue frane e voragini 
improvvise sono state riconosciute e amate. Assenze e distanze hanno plasmato la materia stessa 
della lingua, il suo ritmo «in levare». Così l’autrice intitola la penultima sezione del libro; «Se 
accettassi il tempo debole / mi salverei»,385 scrive liberandosi del peso del dolore. Crepe emotive 
e psichiche sono diventate il varco da cui percepire l’abbandono che appartiene a ognuno, a ogni 
cosa, come agli oggetti «dimenticati / al monte dei perduti» (p. 33). Anche dalla separatezza e 
dall’incomunicabilità, può nascere un sentimento di comunione. Così quel «fotogramma nero» 
(p. 30) che sembra aprirsi a ogni abbraccio, a ogni incontro, viene illuminato da un legame più 
ampio, che raggiunge ognuno nella sua solitudine. È questa religio, questa fede cristiana e insieme 
 
383 Antonella Palermo, La città bucata, cit., p. 49.  
384 Ivi, p. 62. Da questo verso è tratto il titolo dell’ultima sezione del libro.  
385 Ivi, p. 55.  
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arcaica, che alimenta quella particolare perseveranza, molto femminile, con cui Palermo si 
adopera, nei confronti dei tagli e delle fenditure, chiedendo a se stessa ogni volta «più forza» da 
donare, più calore per ricomporre e unire. Come in uno dei testi dove, nei gesti di un lavoro 
casalingo, riconosce il significato di ciò che le spetta come donna 
 
Quando il ferro a vapore spiana i lenzuoli  
si formano strade a valle del crespo.  
Passerai molto in fretta per non ingiallire,  
ma insistere là dove si uniscono i pezzi  
è dovere di donna. 
Ci vuole più forza 
ci vuole calore 
dove si uniscono i pezzi.  
 
E tutto va a posto 
di nuovo s’innesta fitta la trama. 
Il giro dell’asola, 
ci vuole più tempo dove si annidano i tagli.  
È dovere di donna rimettere addosso 
a filo di pelle 
il riposo e la sorte di un telo tra noi.  
 
Così in un altro testo dove l’antico modo di fare il bucato, diventa emblema del suo stare nel 
corpo; come da «cenere a pugni» e «grasso animale» si compone il sapone, così questo suo 
particolare fare - poiein, porta a passaggi di stato e mutamenti. Per la poesia di Palermo la 
trasformazione fondamentale è avvertire finalmente la presenza vicina di quel tu capace di 
liberarci da noi stessi: «Mi serve un tuo soffio / per non esserci più / e lasciare che estesa / e 
spudorata e grande / tu sia» (p. 70). Riconoscendosi in un bocciolo di papavero che aspetta il 
gesto dell’altro per aprirsi, Palermo conclude questo libro nella tensione verso una ritrovata 






3.9.6 Llanos Gómez Menédez, la voce di un’antica colpa: Cartas de Caín 
 
 
Llanos Gómez Menéndez è una delle voci più interessanti della poesia contemporanea spagnola, 
tra la generazione di autori nati negli anni Settanta. Ha pubblicato due libri di poesia Arco Voltaico 
(Amargord Ediciones, 2014), e Cartas de Caín (Ars Poetica, 2020), entrambi con introduzione di 
Eduardo Pérez-Rasilla, in cui affronta il tema della colpa attraverso l’ibridazione dei generi, tra 
poesia, prosa poetica e scrittura drammaturgica. È autrice inoltre dell’opera teatrale Batallón 
ciclista. Futurdrama en cuatro actos, e della prosa poetica La cittá di Dite (segnalata al Premio Lorenzo 
Montano 2013).  
Dopo il Dottorato di ricerca presso l’Università Complutense di Madrid ha insegnato alla Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università di Valladolid, e in diverse università pubbliche e private, tra 
cui, di recente, all’Università Rey Juan Carlos TAI. Attualmente insegna Tecniche della ricerca 
qualitativa, all’Università Internazionale della Rioja. Le sue ricerche si sono incentrate sulla 
comunicazione di massa e sull’arte, la letteratura e il teatro d’avanguardia, occupandosi in 
particolare di Filippo Tommaso Marinetti, di cui ha curato e tradotto per le edizioni DVD di 
Barcellona il Manifesto Tecnico della Letteratura, il Manifesto del Futurismo, il Manifesto del Teatro 
Sintetico, e le opere teatrali marinettiane del teatro sintetico futurista contenute nel volume 
Expresiones sintéticas del Futurismo (2008), e a cui ha dedicato i saggi La dramaturgia futurista de Filippo 
Tommaso Marinetti. El discurso artístico de la modernidad (Editorial Academia del Hispanismo, Vigo, 
2008), e, con Alessandro Ghignoli, El Futurismo, la explosión de la vanguardia. (Vaso Roto 
Ediciones, 2011). Ha collaborato con la Fundación Juan March per l’edizione del catalogo Depero 
Futurista (2014), di cui ha curato la parte storica e scritto il testo dedicato al teatro. Nel 2016 ha 
curato e tradotto il libro di Marinetti El poema deshumano de los tecnicismos. Composiciones escogidas 
(Libros del Aire). Per la rivista «Cuadernos Hispanoamericanos», in occasione del suo 
cinquecentesimo numero, ha curato il dossier Las vanguardias en Hispanoamérica (febbraio 2017) e 
si è occupata dell’avanguardia in Argentina.386 È direttrice della collana Tíaso Furioso dedicata al 
teatro e alle arti sceniche.  
La sua ricerca, oltre che come studiosa e come autrice, l’ha portata ad occuparsi attivamente di 
teatro, curando laboratori di teatro d’Avanguardia e dando vita a diverse iniziative e progetti 
culturali come la piattaforma per la ricerca in comunicazione e arti sceniche “Sala de Ensayo”, 
l’omonimo programma radiofonico per Radio Círculo- Círculo de Bellas Artes de Madrid, e la 
compagnia il LOCO-MOTORA TEATRO.  
 
386 Consultabile online in questo sito: <https://cuadernoshispanoamericanos.com/las-vanguardias-en-
hispanoamerica/>.  
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Arco Voltaico è un libro originale e anomalo nel panorama della poesia contemporanea spagnola, 
sia per la sua scrittura ibrida tra poesia e teatro, sia per la sua forte tensione performativa. Un 
libro nutrito della ricerca di Gomez sull’Avanguardia storica, dove è forte la presenza della 
letteratura italiana, non soltanto attraverso Marinetti, di cui Gómez è tra le principali studiose 
spagnole, ma anche attraverso Dante, padre del plurilinguismo e della necessità di accogliere tutta 
la realtà nella scrittura. Arco Voltaico è un’opera sperimentale per la sua forma aperta, ma anche 
per il tentativo di avvicinarsi a un pubblico che non sia quello della ristretta cerchia dei lettori di 
poesia. Il libro è infatti, come ha scritto Alessandro Ghignoli, «un espectáculo organizado por 
unidades de fragmentos […] que hace del lector un verdadero actor; al oyente le convierte en 
director de escena».387  
Come il precedente Arco voltaico, anche Cartas de Caín si caratterizza per una scrittura matura e 
sorvegliata, nutrita degli studi dell’autrice e del suo personale attraversamento dell’Avanguardia. 
Il controllo dei mezzi espressivi si esplica sia nei singoli testi, che nella struttura complessiva del 
libro, che risponde a una precisa e calibrata architettura di rimandi semantici. Quella di Gómez è 
una poesia dove la voce dell’io poetico e della sua esperienza personale è filtrata nel dialogo e 
nell’interazione con altre figure e presenze, spesso appartenenti al mito classico e biblico o a 
riferimenti letterari più o meno espliciti.  
Riflettendo sul significato del titolo Cartas de Caín, Pérez-Rasilla ipotizza il rinvio a una 
corrispondenza epistolare con questa figura errante e tormentata, sia alle carte «de un juego en el 
que presumiblemente Caín perderá la partida» [un gioco in cui presumibilmente Caino perderà la 
partita].388 Tralascia così il fatto che in realtà, nel destino di Caino, è compresa, come insegna la 
Genesi, la storia dell’umanità. Sarebbe infatti lui il primo nato da Adamo ed Eva e il capostipite 
della stirpe umana.  
Carta in spagnolo ha anche il significato burocratico di “documento”, “certificato”, quello 
politico di “carta costituzionale”, e quello geografico di “mappa”. Tuttavia, è sufficiente dare una 
scorsa ai titoli delle sezioni del libro, per comprendere che, il riferimento principale a cui allude 
l’autrice, è quello alle carte dei Tarocchi: Baraja Visconti-Sforza, il titolo della seconda sezione, si 
riferisce infatti a mazzi di Tarocchi realizzati attorno alla metà del XV secolo alla corte dei Duchi 
di Milano, da cui si sono probabilmente originati i mazzi classici e in particolare la loro variante 
marsigliese. Questa sezione è infatti a sua volta tripartita in tre sequenze che si intitolano: La torre; 
El eremitaño; La papisa [La torre; L’eremita; La papessa] che sono, a loro volta carte degli arcani 
 
387 Alessandro Ghignoli, La lengua performativa de Llanos Gómez Menéndez: entre poesía y teatro, «Poéticas», n. 3 dicembre 
2016, pp. 85-99, cit. p. 87. L’articolo è disponibile anche online qui: 
<http://www.poeticas.org/index.php/poeticas/article/view/45> [«uno spettacolo organizzato per unità di 
frammenti […] che fa del lettore un vero attore; converte l’ascoltatore in regista teatrale»], traduzione nostra.  
388 E. Pérez-Rasilla, Prólogo, in Llanos Gómez, Cartas de Caín, Ars Poetica, Oviedo 2020, p. 11. Traduzione nostra.  
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maggiori: la sedicesima, la nona, la seconda. Sarà dunque importante soffermarsi sui significati e 
temi principali a cui vengono associate queste carte.  
La torre di pietra colpita e incendiata da un fulmine, da cui precipitano due persone di cui una 
con la corona sul capo, rappresenta un cambiamento improvviso, una distruzione imprevista: ciò 
in cui eravamo soliti vivere e rifugiarci, ciò che credevamo solido e sicuro, è andato in frantumi. 
È necessario abbandonare il passato, anche in modo traumatico, e accettare il cambiamento, 
altrimenti si resterà uccisi. L’epigrafe del libro tratta dalla novella El colloquio de los perros389 di 
Cervantes, riporta le parole di Cipión, che dice: «–No más, Berganza; no volvamos al pasado: 
sigue, que se va la noche, y no querría que al salir el sol quedásemos a la sombra del silencio». 
Questo invito perentorio a non tornare al passato e ad andare avanti, con la possibilità di vita che 
si apre nel racconto, attraverso le parole, è probabilmente uno dei temi centrali del libro, ripreso 
nel significato della carta e della sezione La torre, così come nella figura di Caino che, se non 
fosse capace di proseguire, se rimanesse schiacciato dal passato e dalla colpa, chiuderebbe con la 
sua esistenza, anche la storia del genere umano. È invece in questo movimento in avanti, in 
questa capacità di lasciarsi alle spalle, che si dà il flusso della parola e della vita.390  
L’eremita, un anziano con lunga barba bianca, che regge una lanterna accesa e si appoggia a un 
bastone, rappresenta la saggezza e la prudenza, la necessità della solitudine e del raccoglimento 
interiore, una vita umile e semplice, per custodire luce e ricchezza spirituale. La papessa, una 
sacerdotessa seduta su un trono di pietra, con la falce della luna crescente ai piedi, ha calma, 
distacco e purezza interiore. Rappresenta la forza dell’intuizione, la capacità di vedere ciò che è 
nascosto e di prevedere il futuro.391 Questa sezione centrale riferita alle immagini dei tarocchi fa 
da cardine tra la prima, De presencias, formata da un dialogo tra due interlocutori legati 
dall’esperienza della terapia, probabilmente un analista e una sua paziente, e l’ultima, Desde la 
sombra, dove torna la figura della Sibilla, sacerdotessa di Apollo. Il rapporto che ha la sezione 
centrale, come cardine tra la prima e la seconda, può aprire a diverse interpretazioni. È 
importante ricordare la vicinanza di Jung alle carte dei Tarocchi, nelle quali riconosceva il 
deposito di archetipi di trasformazione:  
 
 
389 Il titolo di questa novella compresa nelle Novelas ejemplares [1613] di Cervantes è in realtà Novela, y coloquio, que pasó 
entre Cipión y Berganza, perros del Hospital de la Resurrección, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la puerta del Campo, a 
quien comúnmente llaman “Los perros de Mahudes”. La novella si può leggere in rete in spagnolo nel sito dedicato a Miguel 
Cervantes (http://miguelde.cervantes.com/ e in traduzione italiana di G. A. Novilieri Clavelli e D. Fontana in 
questo sito dell’Università di Padova: http://cervantes.cab.unipd.it/public/). In italiano le Novelle esemplari sono 
disponibili con traduzione e cura di P. L. Crovetto, per Einaudi, Torino 2002.  
390 Questo tema è molto presente nel mito, basti ricordare, ad esempio, le Gorgoni che pietrificano chiunque incroci 
il loro sguardo, Orfeo che voltandosi indietro verso Euridice, non riesce a salvarla dal regno dei morti, o la moglie di 
Lot che, voltandosi indietro a guardare Sodoma distrutta, si trasforma in una statua di sale (Genesi, 26;19). 
391 Per una interpretazione del significato dei Tarocchi, tra folklore, fiaba, letteratura e mito, vedi F. Matteoni, Dal 
Matto al Mondo. Viaggio poetico nei tarocchi, effequ, Firenze 2019.  
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Esse sono immagini psicologiche, simboli con cui si gioca, come l’inconscio sembra giocare 
con i suoi contenuti. Esse si combinano in certi modi, e le differenti combinazioni 
corrispondono al giocoso sviluppo degli eventi nella storia dell’umanità. […] sono una sorta 
di idee archetipiche, di natura differenziata, che si mescolano ai componenti ordinari del 
flusso dell’inconscio, e perciò è adatto ad un metodo intuitivo che ha lo scopo di 
comprendere il flusso della vita, forse anche predire eventi futuri, eventi che si presentano 
alla lettura delle condizioni del momento presente. […] l’uomo sempre ha sentito la 
necessità di trovare un accesso attraverso l’inconscio al significato di una condizione 
presente, perché c’è una sorta di corrispondenza o somiglianza fra la condizione prevalente e 
la condizione dell’inconscio collettivo.392  
 
Questo significato archetipico dei tarocchi potrebbe essere il collegamento con la sezione 
iniziale, dedicata al dialogo terapeutico. La sezione centrale potrebbe contenere in sé le immagini-
vicende che si proiettano nella sezione conclusiva, o al contrario, avere la funzione di flash back 
rispetto a ciò che accade nella scena iniziale. Concorre comunque, insieme alle altre sezioni, a 
mostrare uno degli aspetti e forme in cui si manifesta il reale: presenze, immagini archetipiche, 
emanazioni dell’ombra.  
Nella prima sezione, De Presencias, il lettore è immesso all’interno di un dialogo terapeutico che si 
percepisce già avviato nel tempo, per la conoscenza e intimità che i due interlocutori hanno 
acquisito. Il tema iniziale riguarda una scena dell’infanzia che la paziente non è sicura di potere 
affrontare. Esordisce dicendo infatti che «en los días prvios a la sesión me pregunto si estoy 
preparada para continuar […] Algunos pasajes de la infancia asaltan el presente y se asientan 
dominando un extenso territorio, cuya magnitud me detiene».393 Il motivo principale è lo stesso 
riportato nell’epigrafe di Cervantes: la necessità di lasciare il passato alle spalle. «El pasado se 
filtra en las grietas del presente» [Il passato si infiltra nelle fenditure del presente»] le risponde 
infatti l’analista. La paziente ammette di sentirsi «pequeña» [piccola] di fronte a questo tema, e 
prova ad addurre la motivazione di «una formación más sólida» [una formazione più solida] che 
potrebbe aiutarla. Il dialogo si sposta così verso la descrizione di una terapia di gruppo a cui la 
paziente ha partecipato. La paziente riporta all’analista le dinamiche relazionali che si sono create, 
facendo riferimento ad alcuni protagonisti attraverso nomi cifrati che alludono a caratteristiche 
 
392 Carl Gustav Jung, Visioni. Appunti del Seminario tenuto nel 1930-1934 da C. G. Jung, a cura di C. Douglas, trad. e cura 
di L. Perez, M. L. Ruffa, Edizioni Magi, Roma 2004. Vedi anche E. Casale, Jung e le carte dei tarocchi: uno sguardo 
“psicologico” ad antiche tradizioni, jungitalia, 1 ottobre 2019, <https://www.jungitalia.it/2019/10/01/jung-tarocchi-
carte-psicologia/>, e G. Lonardoni, Carl Gustav Jung e il Tarocco. Sincronicità e divinazione, 
<http://www.associazioneletarot.it/page.aspx?id=194>.  
393 Llanos Gómez Menéndez, Cartas de Caín, cit., p. 25. [«alcuni giorni precedenti alla seduta si domanda se è 
preparata a continuare. […] Alcuni passaggi dell’infanzia invadono il presente e si insediano dominando un ampio 
territorio, la cui grandezza mi ferma»]. La traduzione dallo spagnolo di tutti i passi del libro citati, è nostra.  
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comportamentali e psichiche come El Viejo Diplomático, El Fauno, El Furibondo Peter Pan, o a nomi 
comuni come: la terapeuta Dolores, il direttore del Centro Domenico. La descrizione dettagliata 
delle interrelazioni all’interno del gruppo e dei suoi conducenti fa affiorare una ferrea gerarchia 
che lascia spazio ad atteggiamenti tirannici e di vassallaggio e mostra infine «el perverso 
jueguecito que implicaba a todos» [il perverso gioco che coinvolge tutti] (p. 33). In questa 
situazione, l’atteggiamento che l’analista suggerisce, e quello in cui la voce narrante si riconosce è 
quello di «contemplar la situación a través de los ojos de Casandra» [contemplare la situazione 
attraverso gli occhi di Cassandra] (p. 27), dall’isolamento di chi osa dare voce al dissenso, 
mostrare la realtà. La paziente afferma infatti la sua difficoltà a riconoscersi appartenente a un 
gruppo, di poterlo sostenere se non per un tempo limitato e fugace, e sempre con «la sensación 
de pasar inadvertida, una sombra, un accidente, una irregularitad» [la sensazione di passare 
inavvertita, un’ombra, un accidente, un’irregolarità] (p. 34). E collega questa sua tendenza al non 
potere o non volere occupare il centro, strategia che le ha garantito per molto tempo la sua 
sopravvivenza, e che rinvia anche alla sua inesperienza e alla paura di occupare un posto di primo 
piano che irrimediabilmente collega, per la sua storia personale, a una totale assenza di empatia. 
L’analista la riconosce nel personaggio di Sisifo, condannato a una fatica che non ha alcuna meta 
o ricompensa, se non quella della ripetizione. Immagine dell’uomo contemporaneo che vive il 
“sentimento dell’assurdo” nella lettura di Camus.394 La paziente concorda nell’individuare uno 
stato di inerzia da rompere, cosa che però le provoca molta paura. Questo apre uno dei passaggi 
chiave del dialogo.395 L’analista infatti ricostruisce la loro conversazione, come un gioco a 
nascondino,396 in cui la paziente lo ha guidato, tra svolte e strade chiuse, mostrandogli una 
continuità: «La sombra» [L’ombra] (p. 36), che è, come riconosce la paziente, il solo luogo in cui 
riesce a stare. Questo tema apre un collegamento diretto con la sezione finale del libro, che si 
intitola appunto Desde la sombra. Si torna così, dopo una lunga parentesi, al tema centrale del 
dialogo, che era stato menzionato all’inizio: alcuni passaggi dell’infanzia che continuano ad agire 
sul presente, bloccandola. La paziente riconosce infatti «que necesite este momento preparatorio 
antes de mirar la herida» [aveva bisogno di questo momento preparatorio per guardare la ferita] 
(p. 36). Con questa consapevolezza tornano ad analizzare l’esperienza del gruppo terapeutico, 
che la paziente riconosce come «un lugar hostil en el que la supervivencia depende en gran 
medida del grado de sometimiento a la homogenización; [donde] mi naturaleza tendente a la 
 
394 Albert Camus, Il mito di Sisifo. Saggio sull’assurdo [1942], trad. di A. Borrelli, Bompiani, Milano 2013.  
395 L’altro è avvenuto a p. 33 quando, dopo la dettagliata analisi dell’esperienza di terapia di gruppo, l’analista 
domanda: «Dime, qué tiene que ver todo esto contigo».  
396 Il riferimento al gioco, che torna nel dialogo qui, dopo il riferimento al «perverso jueguecito que implicaba a 
todos» (p. 33), va collegato forse anche a quello del gioco dei Tarocchi, a cui è ispirata la seconda sezione.  
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desobediencia ante el tirano me convierte en un elemento tan conveniente como amenazante».397 
È allora che si profila l’ombra di Caino, del colpevole, del capro espiatorio. Gli atteggiamenti 
dissidenti della paziente possono infatti trasformarla «en el emenigo común» [nel nemico 
comune] (p. 37). Allora patisce l’isolamento, inizia la ritirata, e infine abbandona il gruppo, 
convogliando su di sé l’immagine di chi incarna i primi sintomi di una situazione che più tardi 
emergerà come generale. Mentre il gruppo è uno spazio adatto per l’impunità in quanto permette 
che le responsabilità individuali vengano trasferite (p. 39), ciò che patisce la paziente è «la 
diferencia contemplada como tara» [la differenza contemplata come tara], quello che in Caino è il 
marchio, ben leggibile, che Dio gli lascia sulla fronte per proteggerlo da chi vorrebbe ucciderlo. 
Come anticipano le figure mitologiche in cui la paziente si riconosce, Cassandra e Sisifo, ciò che 
patisce è un’impossibilità di incidere sulla realtà: tutti gli strumenti di analisi e di comprensione 
che possiede si risolvono per lei in una una «paralisis desoladora» [paralisi desolante] (p. 40). 
L’analista la guida però a vedere il suo atteggiamento di distacco come l’unica decisione possibile 
e la più intelligente:  
 
entiendo tu deseo de desenmascarar al perverso, pero eso conlleva mucho esfuerzo, mucha 
energía y la existencia de varias personas que, de forma simultánea, aunque no 
necesariamente coordinada, estén dispuestas a llevar a cabo esa empresa y a asumir las 
represalias correspondientes; como ya sabrás, es un panorama poco frecuente. La decisión 
más inteligente es poner distancia; lo demás son fantasías.398  
 
La paziente concorda con l’analisi del terapeuta, riconosce infatti che «no hay modo de 
contrarrestar el discurso oficial» [non c’è modo di contrastare il discorso ufficiale] (p. 41). Si 
profila così, verso la fine del dialogo, un orizzonte di significato politico ed estetico, di riflessione 
sul ruolo e la possibilità dell’arte di incidere nel presente. La voce che si riconosce l’autrice è 
quella minoritaria, che viene dai margini, che si fa portatrice di un ordine diverso da quello 
dominante. Una voce apparentemente perdente, solitaria, eppure, come insegna il mito di Caino, 
quella su cui si fonda la storia umana. Come scrive Ghiannis Ritsos, in uno dei monologhi di 
Quarta dimensione dove attualizza e rivista figure marginali del mito greco, la storia dell’uomo inizia 
 
397 Llanos Gómez Menéndez, Cartas de Caín, cit., p. 37 [«un luogo ostile dove la sopravvivenza dipende in gran 
misura dal grado di sottomissione all’omologazione; [dove] la sua naturale tendenza alla disobbedienza al tiranno la 
converte in un elemento utile quanto minaccioso»].  
398 Ivi, p. 41 [Comprendo il tuo desiderio di smascherare il malvagio, pero questo comporta molto sforzo, molta 
energia e la esistenza di diverse persone che, in forma simultanea, sebbene non necessariamente coordinata, siano 
disposte a compiere questa impresa e ad assumersene le rappresaglie corrispondenti; come già saprai, è una 
situazione poco frequente. La decisione più intelligente è porre una distanza; il resto sono fantasie.  
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forse dove, oltre l’ombra della colpa, delle vicende tragiche e del male che si perpetua, «qualcuno 
resiste senza speranza»:  
 
Ah, sì, quante battaglie, eroismi, ambizioni, superbie senza senso,  
sacrifici e sconfitte e sconfitte, e altre battaglie, per cose che ormai 
erano state decise da altri in nostra assenza. E gli uomini, innocenti, 
a infilarsi le forcine negli occhi, a sbattere la testa 
contro il muro altissimo, ben sapendo che il muro non cede 
né men si fende, per consentirgli di vedere almeno da una fessura 
un po’ di azzurro non offuscato dalla loro ombra e dal tempo. Eppure – chissà – 
là dove qualcuno resiste senza speranza, è forse là che inizia 
la storia umana, come la chiamiamo, e la bellezza dell’uomo 
tra ferri arrugginiti e ossi di tori e di cavalli, 
tra antichissimi tripodi su cui arde ancora un po’ di alloro 
e il fumo sale nel tramonto sfilacciandosi come un vello d’oro […].399 
 
Prendere la voce di Caino, significa per Gomez anche, probabilmente, assumere in sé attraverso 
la propria apertura al sentire, il dolore e la colpa che gli altri scansano, non percepiscono. Come 
scrive Lella Ravasi Bellocchio: 
 
sono questi “normali” senza colpa, senza sofferenza, ad essere portatori di vuoto, a scaricare 
la quantità di coinvolgimento nella vita – rifiutata, evacuata – su altri che vivranno con 
sensibilità al loro posto. Spesso si ha l’impressione che il sentimento del dolore sia vissuto in 
modo vistoso lacerante da qualcuno che finisce per farsene carico per tutti […].400 
 
Il dialogo terapeutico che apre Cartas de Caín ha una struttura circolare, si conclude infatti 
rinviando all’inizio, a quel tema che, nel resto del libro incontrerà altre forme e altre presenze per 
essere affrontato: «Tu infancia y el perverso» [La tua infanzia e il perverso] (p. 41). L’intelligente 
trama con cui è strutturato questo dialogo mostra come la scrittura di Llanos Gómez Menéndez, 
si generei da una necessità autentica che affonda in una ferita personale, avvicinata attraverso una 
fitta intelaiatura intellettiva, nutrita della costante ricerca intellettuale dell’autrice. Per questo, 
come Maillard e come Gallo, Gómez non corre il rischio di una scrittura astratta e cerebrale, 
perché alimentata da un’esperienza personale, la cui sorgente resta sempre viva, per quanto 
densamente filtrata e accuratamente incanalata. In Cartas de Caín l’autrice rielabora una ferita 
 
399 Ghiannis Ritsos, Elena, in Id., Quarta dimensione, Trad. di Nicola Crocetti, Crocetti Editore, Milano 2013.  
400 Lella Ravasi Bellocchio, Nonostante tutto. Il dolore innocente, Moretti & Vitali, Bergamo 2017, p. 56.  
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dell’infanzia attraverso la ferita dell’infanzia dell’umanità, passando dall’analisi psicologica 
all’attualizzazione e riscrittura del mito della Genesi, riuscendo attraverso questa semplice 
apertura di prospettiva, a disperdere e trasformare un dolore che, dalle profondità dell’io, diviene 
universale. Nella sezione seguente infatti la voce è data direttamente a una prima persona 
singolare che afferma: «yo soy Caín, yo soy la Culpa» [io sono Caino, io sono la Colpa] (p. 49).  
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3.9.7 Vetri nella pelle, Violeta Medina 
 
 
Violeta Medina è nata a Coquimbo (Cile) nel 1968, e vive dal 1993 a Madrid. Ha doppia 
cittadinanza, cilena e spagnola. Giornalista di professione, ha pubblicato sei libri di poesia: Juegos 
de humedad (2000), Penta Gramas (2004), El reflejo (in spagnolo e bengalese - 2010), Grietas para tu 
espejo (in bengalese – 2013), Piel de vidrio (con l’e-book in cinque lingue Vidrios en la piel –2013), 
Cristales en el tiempo (Huerga & Fierro Editores, 2017). Con Laura Pugno e Francis Catalano è 
autrice della plaquette trilingue Nos habita (Meninas Cartoneras, Madrid 2013).401 Ha collaborato 
all’antologia Latitudes extremas: doce poetas chilenas y noruegas (Madrid, 2003) e partecipato alla 
revisione e adattamento in spagnolo delle antologie Espejo de tierra/Earth mirror, poeti 
contemporanei mapuche e poeti aborigeni australiani (2008)402 e a La pared de agua. Antología de 
poesía bengalí contemporánea (2011) curata da Subhro Bandopadhyay, che raccoglie le voci di 
quaranta poeti bengalesi di diverse generazioni.403 Ha infatti vissuto nel 2009 alcuni mesi a 
Calcutta, collaborando con Subhro Bandopadhyay, vincitore della “I Beca Intenacional Antonio 
Machado”, e traduttore di diversi poeti contemporanei spagnoli. Ambientazioni indiane tornano 
nel suo ultimo libro, Cristales en el tiempo, di cui ho tradotto alcuni testi per l’«Annuario di Argo – 
Poesia del nostro tempo» (2018) e Officina poesia di «Nuovi Argomenti online».404 Altre 
traduzioni in italiano realizzate da Laura Pugno sono apparse sulla rivista «Smerilliana» (n. 19, 
2016). Nel 2019 l’autrice è stata ospite del festival “Ritratti di poesia” a cura di Vincenzo 
Mascolo (Sala del tempio di Adriano, Roma), e suoi testi sono stati pubblicati nel relativo 
catalogo.405  
Medina è un’autrice che ama sperimentare la dimensione orale e performativa della poesia, 
realizzando interazioni tra parola, materiali audiovisivi, musica e danza.  
L’immagine e Internet offrono un campo enorme per la poesia. Si può sperimentare 
dall’immagine alla parola o viceversa. Questo è ciò che ho tentato in questa silloge visuale 
 
401 Plaquette edita in 250 esemplari unici, con 50 copie realizzate specialmente per l'Italia. Ogni copertina è decorata 
con un ricamo artigianale creato da un workshop di donne indiane del Bengala Occidentale, realizzato grazie alla 
ONG “Colores de Calcuta” di cui Violeta Medina è socia fondatrice. 
402 Espejo de tierra/Earth mirror, a cura di Violeta Medina, Gonzalo Rojas, Frank Tressler, Chilean Embassy, Canberra 
2008. Contiene i testi di cinque poeti contemporanei mapuche e cinque poeti contemporanei aborigeni australiani.  
403 Vedi la recensione di Antonio Colinas, La pared de agua. Antología de poesía bengalí contemporánea, «El Cultural», 23 
marzo 2012, consultato il 29 maggio 2012, <https://elcultural.com/La-pared-de-agua-Antologia-de-poesia-bengali-
contemporanea>.  
404 Franca Mancinelli (a cura di), Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, «Annuario di Argo – Poesia del nostro 
tempo. Confini», Istos Edizioni, 2018, pp. 38-47; Cristales en el tiempo, traduzione di Franca Mancinelli, «Nuovi 
Argomenti», 3 ottobre 2017, consultato il 29 maggio 2020, <http://www.nuoviargomenti.net/poesie/cristales-en-el-
tiempo/>; Due voci. Inediti e traduzioni/10, «Nuovi Argomenti», 31 marzo 2019, consultato il 29 maggio 2020 
<http://www.nuoviargomenti.net/poesie/due-voci-inediti-e-traduzioni-8/>.  
405 Ritratti di poesia, 2006-2019, Fondazione Cultura e Arte, Roma 2019.  
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[Vidrios en la piel] e ora sto lavorando con un esperto in video 3D ed è molto forte quello che 
mi porta. In questa tappa iniziale lo sto usando per le mie performance, però voglio 
realizzare più avanti una costruzione in parallelo di video e di poesie. Il libro è nelle mani del 
lettore, però ci sono anche nuovi campi per parlare in poesia, per sperimentare, per creare 
dalla metafora allo stato puro che sono le immagini.406  
 
Nei suoi testi è centrale il ruolo delle immagini, vivide e a tratti surreali, portatrici spesso di una 
forte carica erotica o comunque di una dimensione corporea, percettiva, che vuole arrivare al 
lettore in modo duro e incisivo, come “vetri nella pelle”.  
Titoli come Vidrios en la piel e Piel de vidrio rinviano a un’identità divisa, a un confine vissuto nel 
corpo, in modo doloroso. Nella sua poesia l’immagine di specchi e di frammenti di specchio, o di 
cristalli, ricorre di frequente. Come, per esempio, in questo testo di Cristales en el tiempo dove una 
donna si presenta nelle sembianze di un cavallo, come in una parziale metamorfosi che lascia 
intravvedere la sua doppia identità sessuale che traspare anche nel «dolore di guardarsi allo 
specchio»  
 
El caballo vino travestido,  
travesti era el caballo  
 
su cuerpo de hembra afilada  
su voz ronca no deja dudas  
la ambigüedad aquí no cabe  
 
cabalga en dos patas  
huele con nariz aleteante  
 
asustadiza es la mujer atravelada  
 
puro nervio, pura sangre  
en un vestido de mujer que cubre  
el dolor de mirarse al espejo  
 
y confirmar que uno a uno  
 
406 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 38. Vedi anche la videointervista realizzata 
per «La tarde en 24 horas» il 28 gennaio 2014, dove parla di Piel de vidrio e Vidrio en la piel e della plaquette Nos habita, 
<https://www.rtve.es/alacarta/videos/la-tarde-en-24-horas/tarde-24-horas-cultura-24-28-01-14/2355889/>.  
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los crines crecen indomados.407  
 
 
Il cavallo venne travestito,  
travestito era il cavallo  
 
il suo corpo di femmina sottile  
la sua voce roca non lascia dubbi  
l’ambiguità qui non c’entra  
 
cavalca su due zampe  
fiuta con narici frementi  
 
spaventata è la donna travestita  
 
tutta nervi, puro sangue  
in un vestito di donna che copre  
il dolore di guardarsi allo specchio  
 
e confermare che a uno a uno  
i crini crescono indomiti.408  
 
 
In questo testo da cui prende il titolo il libro Piel de vidrio, il dolore si proietta in un paesaggio 
urbano, nelle strade di Madrid bagnate dalla pioggia dove, in un’alba distrutta, pezzi di vetro 




Piel de vidrio: 
  
       llueve en Madrid  
       o en la distancia 
       llueve sobre piedras 
 
407 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, Huerga & Fierro, Madrid 2017, p. 32.  
408 Traduzione mia, apparsa in Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 42.  
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       el día llega desmantelado 
 
       no hay transparencia 
       sólo cortes de cristales 
       empujando por meterse 
       en las aceras  
 
       en las uñas demasiado blandas  
 
 
Pelle di vetro:  
 
                       piove a Madrid  
                       o nella distanza  
                       piove sulle pietre  
 
                      il giorno sorge smantellato                   
 
                      non c’è trasparenza  
                      solo pezzi di vetro   
                      che premono per infilarsi 
                      nei marciapiedi  
 
                      nelle unghie troppo molli.  
 
Nell’intervista realizzata per l’Annuario di Argo, afferma Medina:  
 
Credo che lo specchio, i cristalli, siano la fragilità e la violenza nello stesso tempo. Gli 
specchi sono oggetti strani, così come il vetro: cosa riflettono? Cosa trattengono di 
un’immagine? A casa ne ho molti, però nessuno permette di vedersi integralmente, li metto 
in modo che non è mai possibile vedersi per intero... è un gioco di frammenti che non ho 
fatto di proposito; gli specchi sono arrivati attraverso le performance che realizzo... o perché 
me li hanno regalati. Uno di questi, il più grande, l’ho messo sul pavimento perché la mia 
gatta si vedesse... in realtà non sono mai cosciente di quali oggetti arrivano o uso nelle 
poesie, semplicemente si installano.409  
 
409 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 38. 
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Il titolo Cristales en el tiempo rinvia, come è scritto nell’epigrafe, a una teoria fisico-matematica 
secondo cui queste ipotetiche strutture con capacità di movimento perpetuo si sposterebbero 
continuamente in un’orbita circolare, anche nel loro stato di energia minima o stato 
fondamentale. «Time crystals are structures that repeat regularly in time, just as a standard crystal 
is composed of atoms arranged in a regularly repeating pattern in space». [I cristalli del tempo 
sono strutture che si ripetono regolarmente nel tempo, proprio come un cristallo standard è 
composto da atomi disposti in uno schema che si ripete regolarmente nello spazio].410 Queste 
strutture che ritornano sono collegate da Medina alla formazione delle emozioni e delle 
esperienze: «creo que las emociones tienen cristales que se van reproduciendo en el tiempo. Ese 
acristalamiento emocional me sirvió para darme cuenta de lo que era el conjunto del libro y para 
mirar lo que había estado trabajando» [credo che le emozioni abbiano cristalli che si riproducono 
nel tempo. Questa cristallizzazione emotiva mi ha aiutato a realizzare l’insieme del libro e a 
vedere a cosa stavo lavorando].411 
Il libro contiene sia poesie in versi che brevi prose, suddivise in dieci sezioni che hanno titoli che 
si riferiscono a paesaggi come Turba [Torba] Tundra, a raccolte di elementi naturali come Bestiario, 
Larvario, a caratteristiche come Nudoso [Nodoso], Fragmentario [Frammentario], Trizada 
[Frantumata], Recia [Dura], e a un minerale dal potere simbolico, Obsidiana. Cristales en el tiempo 
unisce varietà e pluralità come creando una struttura che tiene i «cristalli nel tempo», queste 
piccole particelle gravitanti nello spazio. Tra le varie scie che accoglie, una di quelle principali è 
un amore fatto di assenza e di sogno ma anche di una forte presenza carnale ed erotica. Torna 
più volte nel libro l’immagine della cordigliera, bianca e opprimente come un sepolcro,412 
richiama le sue origini cilene, oppure, come in questo testo, rinvia ad un confine.  
 
El desgarro sería esta brecha en tu tejado, en el suelo por el que caminas, en el aire que no te 
llega, que jamás cruza la cordillera. Sería clavar los dientes en tus días para hacerlos sangrar 
de veras. Quizás por ahí se colaría algo de las horas que no hemos vivido. La estación de las 
 
410 Emily Conover, A new, theoretical type of time crystal could run without outside help, «ScienceNews», November 27, 2019, 
consultato il 29 maggio 2020, <https://www.sciencenews.org/article/new-theoretical-type-time-crystal-could-run-
without-outside-help>; traduzione mia.  
411 Mercedes G. Rojo, Conversando con Violeta Medina (I), «Astorga Redacción», 16 novembre 2018, 
<http://astorgaredaccion.com/art/19927/conversando-con-violeta-medina-i>; traduzione mia.  
412 Vedi Cristales en el tiempo, a p. 64: «Por favor de una vez derriben ya la cordillera. Nadie debe vivir bajo lo 
contaminado. Nadie al borde de tanta piedra, de tanto blanco. Del ahogo» [Per favore demolite subito la cordigliera. 
Nessuno deve vivere nel contaminato. Nessuno al confine di tanta pietra, di tanto bianco. Dell’oppressione]; e a p. 
65 «La cordillera es una losa. Una sepultura. Blanca, llena de nieve. Monótona, fría. La cordillera es una losa con 
epígrafe […]» [«La cordigliera è una lastra di marmo. Una sepoltura. Bianca, piena di neve. Monotona, fredda. La 
cordigliera è una lastra con epigrafe»].  
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hojas que regresan, el vino fermentando en tus grietas, el cruce de calles antiguas, esquinas 
de esta Europa en niebla.  
Quizás ocurrirían tantas cosas o ninguna. Lo que realmente quiebra la piel es que no fueras 
capaz de cruzar la puerta.  
 
Lo strappo sarebbe questa breccia nel tuo tetto, nella terra dove cammini, nell’aria che non ti 
arriva, che non attraversa mai la cordigliera. Sarebbe piantare i denti nei tuoi giorni per farli 
sanguinare davvero. Forse da qui passerebbe qualcosa delle ore che non abbiamo vissuto. La 
stazione delle foglie che ritornano, il vino che fermenta nelle tue fessure, l’incrocio di strade 
antiche, angoli di questa Europa nella nebbia.  
Forse accadrebbero tante cose o nessuna. Ció che veramente spezza la pelle è che non sei 
stata capace di attraversare la porta.  
 
La distanza dell’amata percepita con un’intensità che «quiebra la piel» [spezza la pelle], quella 
pelle che l’autrice sente fragile e frantumabile, come vetro. La presenza piena e carnale dell’altro 
la porta invece a creare una sorta di figura mitologica di forza, come in questo testo dove «la 
domatrice di ventagli» irrompe nello spazio domestico modificandolo attraverso la carica 
dell’eros e del desiderio: 
 
Asiento cruel para una domadora de abanicos 
 
ella venía del frío 
 
no le asustaba el asiento de mimbre 
su respaldo curvo 
 
con la tela y su código antiguo 
 
capturaba el viento 
lo distribuía 
 
en ráfagas cortas que se cierran 
a ritmo de palillos 
 
ella venía del frío 
 
cubierta de grasa 
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de algún animal con las tripas fuera 
 
por eso sus piernas, 
 
de punta a punta, 










que no tengo, 
 
los 3 balcones que sí 
 
los fue cortando 
 
en un abrir y cerrar de pasos, 
pasos altos para trazar huellas 
 




el deseo es ahora un acordeón de papel 
que en sus manos se esconde 
 
en pliegues que no cierran 
 
el deseo es un acordeón de papel 
que a ratos chirría.413 
 
 




Posto crudele per una domatrice di ventagli 
 
lei veniva dal freddo 
 
non la spaventava la sedia di vimini 
il suo schienale curvo 
 
con la stoffa e il suo codice antico 
 
catturava il vento 
lo distribuiva 
 
in corte raffiche che si chiudono 
al ritmo delle stecche414 
 
lei veniva dal freddo 
 
coperta di grasso 
di qualche animale con le budella fuori 
 
per questo le sue gambe, 
 
da un capo all’altro, 









che non ho, 
 
 
414 Palillos significa anche stuzzicadenti, ma qui si tratta delle stecche del ventaglio, come mi ha precisato l’autrice in 
una mail.  
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i 3 balconi che ho 
 
li stava tagliando 
 
in un aprire e chiudere di passo, 
passi alti per tracciare impronte 
 




il desiderio è ora una fisarmonica di carta 
 
che si nasconde nelle sue mani 
 
in pieghe che non si chiudono 
 
il desiderio è una fisarmonica di carta 
che a intervalli stride.415  
 
415 Traduzione mia in Cristales en el tiempo, «Nuovi Argomenti», 3 ottobre 2017, consultato il 29 maggio 2020, 
<http://www.nuoviargomenti.net/poesie/cristales-en-el-tiempo/>. 
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Questa sorta di crudeltà e di durezza sono qualcosa che l’autrice rivendica esplicitamente, in 
polemica con il panorama poetico spagnolo che le sembra attardato e stagnante, ancorato a una 
tradizione di «perlitas, almas / o rosas» [perline, anime / o rose], mentre lei vuole «ser recia / 
amar reciamente» [essere forte / amare fortemente],416 evitando tutto ciò che è stereotipato e 
fittizio, rivendicando l’eros e la sua forza.   
 
Non vedo perché per essere donna poeta devo essere dolciastra, mistica, romantica, sensibile 
nel senso sentimentale. Rispetto alla poesia spagnola sì, ho la sensazione che sia in un 
periodo di stagnazione, così come ci sono stati vertici come García Lorca o Teresa d’Avila, 
ora sento che dormono dentro immagini e una voce, a tratti, molto consunta. Però sento 
che sta venendo un cambio generazionale molto forte, soprattutto al femminile.417  
 
Cristale en el tiempo alterna testi in cui è una prima persona a parlare o a rivolgersi a un tu, e altri in 
cui vengono create figure femminili dalla forte carica simbolica, come la domatrice di ventagli, il 
“cavallo travestito”, o questa della «mujer de blanco» [donna in bianco] che, in una simbiosi con 
la natura, come in una parziale metamorfosi arborea, versa il proprio dolore nel fiume, 
ricongiungendo le proprie lacrime all’acqua, e, come dilatando i propri confini, abbandona la 
terra, si inabissa: 
 
 
Una mujer de blanco 
 
con tristeza de árbol 
vacía los ojos en el río 
 
venían de antes maceradas las pupilas 
 
en la propia ausencia del instante 
 
de su pellejo, del hueso, 





416 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 40.  
417 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera, cit., p. 39.  
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ella se expande rumbo al agua, 




Una donna in bianco 
 
con tristezza di albero 
svuotava gli occhi nel fiume 
 
erano già macerate le pupille 
 
nell’assenza dell’istante 
della sua pelle, dell’osso, 
dei suoi rami carichi 
di balbettio 
 
lei si espande verso l’acqua, 
discende senza radici.419 
 
Questo essere «sin raíces» [senza radici], è una condizione che appartiene all’autrice e che ha 
consapevolmente scelto, come afferma nell’intervista realizzata per Argo e in un altro testo di 
Cristales en el tiempo, dove esplicitamente afferma: «No desciendo de nadie. No vengo de ninguna 
tierra. No quiero raíces. Las niego. Las corto. Podo este árbol maltrecho. No quiero su sombra» 
[non dicendo da nessuno. Non vengo da nessuna terra. Non voglio radici. Le rinnego. Le taglio. 
Poto questo albero malandato. Non voglio la sua ombra].420 Le immagini del suo paese d’origine 
che compaiono a tratti in Cristales en el tiempo, sono infatti legate a una condizione di oppressione 
e di chiusura, e a relazioni familiari difficili e complesse, che si perpetuano come in un 
«canibalismo de madres a hijas de nietas a abuelas» [cannibalismo da madre a figlia da nipote a 
nonna].421 Così il paesaggio cileno, letto in contrapposizione con quello che ha trovato a Madrid, 
sua patria elettiva   
 
 
418 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 47.  
419 Traduzione mia apparsa in Cristales en el tiempo, cit. 
420 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., 93.  
421 Ivi, p. 65.  
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La cordigliera è una muraglia naturale che simboleggia per me la chiusura mentale che c’è in 
Cile. Il vento viene dall’oceano e sbatte contro la cordigliera creando una cappa di 
contaminazione che non è solo inquinamento fisico. In Spagna, a Madrid, vivo da quasi 
ventiquattro anni e mi piace questa città-villaggio dove faccio vita di quartiere e dove 
l’orizzonte è aperto e ai piedi della pianura castigliana. Il mio sguardo qui non sbatte contro 
le pietre, non ho una muraglia alle mie spalle.422 
 
Nel ritratto che dedica alla madre che, anziana, a letto, subisce trasformazioni distruttive nel 
proprio corpo, capovolge questo stato di malattia in una condizione in cui è possibile tornare a 
germogliare, come un albero di ciliegie, e come nel momento del parto. La stretta correlazione 
tra corpo e natura che caratterizza lo sguardo di Medina, genera immagini di passaggi di stato, 
aperture nella trama della materia  
 
Mi madre se descascara, se desmigaja,  
trozo a trozo piel a sangre  
se abre en brecha el sol la abre  
la raja desde fuera, cincela sus días  
clavándole la espalda a la cama  
 
el sol vampiriza su cuerpo  
para que el tiempo transcurra  
casa adentro  
 
la vuelve jarrón del que brotan  
una a una cerezas japonesas  
y ramas oscuras, distorsionadas.  
 
Ella se despelleja porque nunca supo  
que parir era eso: mudar la piel  
para que nazcan dos hijas  
que con los años  
le devolverán su inconsciencia  
con sonrisas de porcelana.423  
 
 
422 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera. Intervista a Violeta Medina, cit., p. 39. 
423 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 63.  
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Mia madre si sguscia, si sbriciola  
pezzo a pezzo pelle a sangue  
si apre in fessure il sole la apre  
la taglia da fuori, cesella i suoi giorni  
inchiodandole la schiena al letto  
 
il sole vampirizza il suo corpo  
perché il tempo trascorra  
dentro casa  
 
la rende un vaso da cui germogliare  
una a una ciliegie giapponesi  
e rami scuri, distorti.  
 
Lei si spella perché non ha mai saputo  
che partorire era questo: mutare la pelle  
perché nascano due figlie  
che con gli anni  
le restituiranno la sua incoscienza  
con sorrisi di porcellana.424  
 
Anche nel ritratto del padre che fa invece in Piel de vidrio è in atto una parziale metamorfosi, 
questa volta animale, attraverso cui si esprime una carica di violenza e di furia «tira puertas» 
[abbatte porte], forse generata da quel vino rosso versato che ha prodotto il sangue nelle retine. 
La traduzione di questi versi pone di fronte ad alcune difficoltà dovute alla ricchezza semantica 
della parola «vaso» che può indicare in spagnolo sia il bicchiere, che il vaso sanguigno, ma grazie 
ad un confronto per mail con l’autrice, ho potuto chiarire la sua intenzione, che si limitava al 
significato di “bicchiere”.  
 
Mi padre 
     no es un caballo 
pero relincha 
aun estando muerto 
 
 
424 Traduzione mia, apparsa in Oltre la cordigliera, cit., p. 45.  
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sigue en la casa de madera crujiente 
echándose limón en los ojos 
para limpiar  
                el rojo 
de la retina, 
el derrame del vaso 
–tinto oscuro– 
de la noche anterior. 
 
Ruido de cascos 
de animal que tira puertas. 
 
La casa puede ser de fuego 
si el caballo se instala dentro.   
 
 
Mio padre  
            non è un cavallo  
però nitrisce  
anche da morto                                           
 
rimane nella casa di legno scricchiolante                      
a cacciarsi limone negli occhi                                              
per illimpidire                                                        
             il rosso  
della retina,  
il vino versato 
–rosso scuro –  
della notte scorsa. 
 
Rumore di zoccoli  
di animale che abbatte porte.                                          
 
La casa può essere di fuoco  
se il cavallo si insedia all’interno.425   
 
 
425 Traduzione mia, inedita.  
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L’immaginario di Medina si nutre dell’elemento naturale e insieme di una vena surreale e 
irriverente, consapevolmente “perversa”, nel senso di una libertà che si esprime apertamente, 
senza fermarsi di fronte a limiti e confini. Il Giardino delle Delizie di Bosch a cui l’autrice dedica un 
testo, è l’emblema di questa possibilità di capovolgere gli ordini consueti e di giocare anche con i 
termini della tradizione e gli elementi del quotidiano, creando significati e connessioni altre.  
 
Bosch è il mio grande riferimento in pittura […]. Ho una piccola riproduzione di questo 
quadro di fianco alla mia scrivania e quando la guardo capisco che Bosch aprì tutte le porte 
dell’emozione, dell’immaginazione diretta, senza necessità di passare attraverso la 
comprensione per arrivare al sentimento. Nell’arte arrivò prima di ogni altro alla libertà.426  
 
In Cristales en el tiempo Medina dedica un testo a questo quadro, facendolo precedere da una breve 
poesia che funge come da introduzione, dove l’immagine naturale di un ghiacciaio che si ritira 
condensa forse in sé secoli di stasi e di cristallizzazione, che hanno portato alla possibilità di 
un’apertura dell’immaginario  
 
El glaciar se replegó en una punta, 
en una esquina de sí mismo, 
e imitando un cuento antiguo 
invocó a una grieta, la más profunda, 
 
se miró de medio filo 
y preguntó:  
¿quién ahora 
es el más pervertido?427 
 
 
Il ghiacciaio si ritirò in una punta, 
in un angolo di se stesso, 
 
e imitando un racconto antico 
invocò una fessura, la più profonda, 
 
si guardò di traverso 
 
426 Violeta Medina, in Oltre la cordigliera, cit., p. 40.  









me gusta todo:  
 
su jardín, sus delicias  
 
saboreo su cerdo-monja  
en el infierno ¿o es el limbo?  
 
sus figuras negras en el jardín  
¿o es el paraíso?  
 
la jirafa del edén  
la nariz, la pestaña  
de Dalí, cinco siglos antes de nacer,  
 
los tres huevos alquímicos  
de los tres retablos  
son más, mucho más los huevos,  
 
es mucho más la alquimia  
la voltereta a lo sagrado  
a tu esquina más siniestra  
 
a tu pasado sin retorno  
pintado en tres estacadas  
todos acuchillando el ojo  
¿o eran las orejas?  
paraíso que es infierno  
 
el azul dentro del fuego  
 
428 Traduzione mia apparsa in Cristales en el tiempo, cit.  
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hombre, mujer y Dios  
 
las bestias jugaron, juegan,  




mi piace tutto:  
 
il suo giardino, le sue delizie  
 
assaporo il suo maiale-monaca  
nell’inferno o è il limbo?  
 
le sue figure nere nel giardino  
o è il paradiso?  
 
la giraffa dell’Eden  
la narice, il ciglio  
di Dalì, cinque secoli prima di nascere,  
 
le tre uova alchemiche  
dei tre retabli  
sono di più, molto di più le uova,  
 
è molto più l’alchimia  
la capriola nel sagrato  
al tuo angolo più sinistro  
 
al tuo passato senza ritorno  
dipinto in tre steccati  
tutti accoltellando l’occhio  
o erano le orecchie?  
paradiso che è inferno  
 
429 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 34.  
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l’azzurro dentro il fuoco  
 
uomo, donna e Dio  
 
le bestie giocarono, giocano,  
a essere tre in una sola volta.430  
 
Verso la fine del libro Medina torna a riflettere su uno dei temi centrali: lo sradicamento che 
riconosce come propria condizione, matura verso una sorta di ritorno a casa, un approdo in se 
stessa e nei luoghi originari dell’infanzia caratterizzati dal mare che, con il suo odore e il 
movimento incessante delle onde, invade i suoi occhi, costituisce la sua identità.  
 
Tengo una sensación de mar en los ojos 
 
agua que viene de lejos golpeando rocas 
metiendo ese ruido sordo, una y otra vez, 
 
incansable el azote 
 
el olor a sal, el sabor a sal, 
la arena que escupe y ese momento 
en que miro encontrando lo que fui 
 
un mar del norte con forma de herradura 
 
un mar quieto en los ojos de la infancia 
que no llega 
 
los cierro, los abro, 
 
las olas continúan fuera.431 
 
 
Ho una sensazione di mare negli occhi 
 
 
430 Traduzione mia, apparsa in Oltre la cordigliera, cit., pp. 42-43.  
431 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 94.  
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acqua che da lontano viene a colpire rocce 
con quel rumore sordo, una volta e ancora, 
 
instancabile il flagello 
 
l’odore di sale, il sapore del sale, 
la sabbia che sputa e quel momento 
 
in cui guardo trovando ciò che sono stata 
 
un mare del nord a forma di ferro di cavallo 
 
un mare calmo negli occhi dell’infanzia 
che non arriva 
 
li chiudo, li apro, 
 
le onde continuano fuori.432 
 
La conclusione del libro è verso una sorta di dissolvenza o cancellazione della scrittura, una 
restituzione di ogni immagine e suono al movimento dell’universo.  
 
Sigo escribiendo sin palabras… sin símbolos…sin sonidos. El hueso es duro, blanco por 
dentro y amarillo en tu patio…el hueso viene estrellado, calcáreo y eterno…juego de cielos, 
del universo que avanza reiterando.433  
 
Continuo a scrivere senza parole…senza simboli…senza suoni. L’osso è duro, bianco 
dentro e giallo nel tuo cortile… l’osso viene scagliato, calcareo e eterno…gioco dei cieli, 
dell’universo che avanza reiterando.434  
 
 
432 Traduzione mia apparsa in Cristales en el tiempo, cit.  
433 Violeta Medina, Cristales en el tiempo, cit., p. 96.  






Questa ricerca è soltanto una traccia appena segnata in uno spazio che chiede ancora di essere 
percorso lungo i tanti sentieri che potrebbero aprirsi. Gli studi comparativi tra la poesia spagnola 
e italiana contemporanea sono infatti dispersi in singoli saggi e articoli e l’unico volume 
attualmente disponibile, Un diálogo transpoético. Confluencia entre poesía española e italiana (1939-1989) 
di Alessandro Ghignoli, ha un taglio comparativo storiografico, mentre in questa tesi si è cercata 
una prospettiva socioantropologica. Il tema del paesaggio potrebbe ad esempio essere affrontato 
seguendo il filo di La España vacia. Viaje por un país que nunca fue di Sergio del Molino, un recente 
saggio letterario che ha avuto un grande riscontro in Spagna, arrivando a influenzare anche il 
dibattito politico e a rilanciare l’interesse per i libri di ambientazione rurale. Questa “Spagna 
vuota” è una vasta area interna scarsamente abitata che occupa più della metà del territorio 
spagnolo (il 53%), ma registra appena il 15, 8 % della popolazione del paese. È «un paese senza 
mare. Corrisponde all’altopiano centrale della Meseta e alla depressione dell’Ebro che corre 
parallela ai Pirenei. […] è composta dalle comunità autonome di Castiglia e León, Castiglia-La 
Mancia Estremadura, Aragona e La Rioja».435 La città più grande che vi è compresa è Saragozza, 
città dove vive Del Molino. I piccoli paesi sparsi in questa vasta area, sono disabitati o lo saranno 
presto, quando moriranno gli ultimi anziani. Questo «paese dentro il paese» si è spopolato 
progressivamente tra gli anni ’50 e ’60, in concomitanza con la meccanizzazione dell’agricoltura e 
il crescente fenomeno dell’urbanesimo. Un contesto simile a quello dell’«Italia vuota»436 che lo 
stesso Del Molino nell’introduzione al volume italiano edito da Sellerio, indica come possibile 
parallelo, ricordando la situazione del sud e in particolare di certe aree interne e appenniniche, di 
cui ha scritto Vito Teti in Il senso dei luoghi,437 e di cui Franco Arminio ha fatto una sorta di patria 
letteraria, a partire dalla sua Irpinia, richiamando l’attenzione anche di un vasto pubblico 
attraverso il festival organizzato ogni estate ad Aliano, La luna e i calanchi, e la sua scrittura che, 
negli anni, ha sempre attinto a questo particolare rapporto tra il proprio corpo e 
l’attraversamento di luoghi marginali, abbandonati.438   
Del Molino riconosce come «Grande Trauma» l’insieme dei fenomeni socioeconomici che, a 
partire dalla metà del Novecento, hanno fatto sì che la millenaria cultura contadina si svuotasse 
 
435 Sergio Del Molino, La España vacia. Viaje por un país que nunca fue, trad. di M. Nicola, La Spagna vuota. Viaggio in un 
paese che non c’è mai stato, Sellerio, Palermo 2019, p. 56.  
436 Sergio Del Molino, Prefazione all’edizione italiana, in Id., La Spagna vuota, Sellerio, Palermo 2019, p. 12  
437 Vito Teti, Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Presentazione di Predrag Matvejevic, Donzelli, 
Roma 2014.  
438 Tra i libri più recenti vedi Geografia commossa dell’Italia interna, Bruno Mondadori, Milano 2013 e, insieme a 
Giovanni Lindo Ferretti, L’Italia profonda. Dialogo dagli Appennini, GOG, Roma 2019.  
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progressivamente di contenuti fino a diventare oggi qualcosa di irreparabilmente perduto. 
Diversi autori spagnoli che per formazione e scelte esistenziali hanno abbandonato la “Spagna 
vuota”, portano nella loro memoria le tracce di questo mondo altro che nel giro di alcuni decenni 
è stato cancellato. Di «trauma storico» parla anche Berardinelli a proposito di quei poeti che, nati 
in intorno agli anni ’20, hanno avvertito queste radicali trasformazioni come fine di un mondo a 
cui appartenevano e nella cui civiltà si erano formati e riconosciuti. Autori come Andrea 
Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, Tonino Guerra, Roberto Roversi, hanno 
affrontato e testimoniato con la loro opera questa profonda crisi dei valori ereditati dalla 
tradizione umanistica.  
 
L’opera di questi quattro scrittori è, mi sembra, profondamente segnata da questo trauma: 
vissuto come interruzione di memoria e di continuità storica, rottura di vincoli locali, 
municipali e di cultura orale, dialettale. […] La resistenza o l’estraneità di Zanzotto, Pasolini, 
Calvino, Volponi alla cultura delle neo-avanguardie è un dato irriducibile proprio per questo. 
[…] non smettono di sentire lo sviluppo industriale e in fondo lo stesso progresso della 
modernità come un fenomeno bifronte, che minaccia di distruggere facoltà umane, attitudini 
e beni ereditati da una lunga tradizione.439  
 
Sarebbe interessante indagare come poeti spagnoli e italiani hanno vissuto questa particolare 
frattura – che in Spagna si è verificata durante la dittatura franchista e la sua politica autarchica e 
di controllo della cultura e quindi con caratteristiche e modalità particolari. Tornare a leggere la 
ferita aperta nella lingua e nel corpo di questi due paesi nel secondo Novecento, significa anche 
tentare di riconoscere le diverse reazioni dei poeti di fronte a questo progresso (o, con Pasolini, 
«falso progresso»), le diverse strategie di resistenza attuate, i cambiamenti avvenuti nella loro 
poetica, nelle forme e nelle modalità con cui la poesia ha continuato a essere esperita. L’indagine, 
che andrà fatta sia a livello tematico, andando a ricercare in particolare i cambiamenti avvenuti 
nella percezione e nel rapporto con la natura e con il paesaggio, sia a livello linguistico-stilistico, 
ha anche una forte valenza per il nostro presente. Implica infatti cercare di vedere che cosa, 
rispetto a questi ultimi decenni, di quella ferita si è cicatrizzato oppure è ancora in emorragia.  
L’individuazione di alcuni autori sui quali centrare l’analisi permetterebbe di realizzare da vicino, 
attraverso un confronto diretto con i testi, una comparazione tra alcuni significativi poeti del 
secondo Novecento italiano e spagnolo.  
 
439 Alfonso Berardinelli, Zanzotto, la lingua e il luogo, in Id., La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bollati 
Borlinghieri, Torino, 1994, pp. 164-5.   
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Un’altra possibile direzione di indagine potrebbe centrarsi sulla figura del poeta come “passeur”, 
intermediario e tramite dell’immaginario e della tradizione poetica tra Italia e Spagna. In questo 
senso potrebbe essere letto ad esempio il particolare rapporto tra Luis Garcia Montero e l’opera 
di Pasolini440 a cui l’autore granadino si ispira sia come riferimento letterario che etico; il suo libro 
El jardín extranjero (1982), è un richiamo esplicito alle Ceneri di Gramsci. Tra i poeti spagnoli 
contemporanei, una delle voci che più si è nutrita della poesia italiana, è sicuramente quella di 
Antonio Colinas (La Bañeza, 1946), narratore, saggista e traduttore dall’italiano, ha soggiornato a 
lungo in Italia, come Lettore di Lingua Spagnola nelle Università di Milano e Bergamo, tra il 
1970 e il 1974, e poi per altri progetti, traducendo poeti come Salvatore Quasimodo e Giacomo 
Leopardi, e dedicando al suo amore per l’Italia e la latinità il libro di poesie Sepulcro di Tarquinia 
(1975). Per il suo lavoro di traduttore e studioso di letteratura italiana ha ricevuto il Premio 
Internazionale Carlo Betocchi, e il Premio Nazionale di Traduzione da parte del Ministero degli 
Affari Esteri Italiano per la sua traduzione delle poesie complete di Quasimodo (Poesía completa, 
Ediciones Linteo S.L. 2004). In una recente intervista realizzata per «Insula europa» da Isabella 
Tomassetti, sua traduttrice italiana e curatrice di un’antologia della sua poesia di prossima uscita, 
afferma:  
 
mi piace dire che in Italia “sono andato per apprendere e non per insegnare”. Credo che 
tutti noi che abbiamo avuto l’esperienza di vivere l’Italia attraverso la sua cultura abbiamo 
avuto una esperienza indelebile. E così è successo, in passato – senza volermi comparare a 
loro, certo – ad autori nostri come Cervantes, Quevedo, Aldana, Moratín, Alberti, 
Zambrano. Conoscere l’Italia e la sua cultura, o le sue culture, rappresenta sempre un punto 
di svolta.441 
 
Per delineare una mappa dei rapporti tra poesia italiana e spagnola contemporanea sarebbe 
interessante seguire la traccia di Poeti traducono poeti, a cura di Pietro Taravacci (Università degli 
studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2015), individuando figure di autori 
traduttori per riflettere sulle loro scelte e sull’influenza che la traduzione ha avuto sulla loro 
scrittura. In Italia è uscito di recente un volume che raccoglie le traduzioni edite e inedite di poeti 
spagnoli e ispanoamericani di Giorgio Caproni, «Pianto per Ignazio». Versioni da García Lorca e altri 
poeti ispanici, a cura di Laura Dolfi (Feltrinelli, Milano 2020). Tra i poeti contemporanei italiani che 
si dedicano alla traduzione, l’interesse sembra più acceso verso la poesia di lingua inglese e 
 
440 Per i rapporti tra Pasolini e la cultura spagnola vedi Francesca Falchi, “El Juanero” Pasolini e la cultura spagnola, 
Atheneum, Firenze 2003.  
441 Isabella Tomassetti intervista Antonio Colinas, «Insula europa», 5 gennaio 2020, consultato il 29 maggio 2020, 
<http://www.insulaeuropea.eu/2020/01/05/isabella-tomassetti-intervista-antonio-colinas/>.  
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francese; così ad esempio Antonella Anedda, Silvia Bre, Franco Buffoni, Fabio Pusterla, Elisa 
Biagini, Gabriele Frasca. Tra i pochi che traducono dallo spagnolo, Francesco Scarabicchi che ha 
raccolto le sue versioni da Machado e García Lorca in Non domandarmi nulla (Marcos y Marcos 
2015),442 e Alessandro Ghignoli che ha tradotto poeti della generazione del ’27 come García 
Lorca e Ángel de Gerardo Diego, poeti della generazione del ’50 come José Hierro, Ángel 
González, José Ángel Valente, e poeti nati tra gli anni ’30 e ’60 come Ana María Navales, Juana 
Castro, Luis García Montero, Benjamín Prado, Eloy Santos.443 Un’altra possibile direzione di 
ricerca potrebbe riguardare il ruolo riconosciuto oggi alla poesia tra Italia e Spagna: attraverso 
una serie di interviste a poeti spagnoli e italiani contemporanei, e una raccolta di testi di 
riflessione poetica, si potrebbe indagare il significato che ha per gli autori il fare poetico, l’idea di 
poesia da cui si genera la loro opera. E, insieme, interrogarsi su che cosa resta di quella civiltà 
poetica che, in Italia, è rimasta viva fino agli anni Sessanta-Settanta, quando ancora un liceale 
poteva riconoscere come mito Cesare Pavese, e la televisione proponeva programmi culturali di 
qualità, come ad esempio il famoso sceneggiato Odissea. Le avventure di Ulisse, introdotto da 
Giuseppe Ungaretti. Rispetto all’Italia oggi la Spagna sembra conservare, maggiore attenzione nei 
confronti della poesia, anche in termini di riconoscimento come espressione artistica nei 
maggiori quotidiani nazionali e nelle diverse iniziative culturali organizzate nel paese. Questo 
significa che in Spagna è rimasto più vivo il legame tra la poesia e l’orizzonte della polis? Forse la 
sua lingua nasce in un rapporto più aperto con quella della quotidianità? La cultura spagnola ha 
attraversato i traumatici cambiamenti dell’apertura all’industria del consumo e del mercato, 
riuscendo a conservare comunque, per la poesia, un ruolo di messaggera e di portatrice di 
significato per la comunità? Perché ciò avvenga preservando la prerogativa della poesia di essere 
una lingua altra, portatrice di una densità che non si esaurisce nelle esigenze della comunicazione, 
è indispensabile un lavoro di educazione all’attenzione e all’ascolto che spetta alla scuola, agli 
operatori culturali, alla critica letteraria. Un’indagine condotta attraverso una prospettiva socio-
antropologica potrebbe fornire alcune risposte che possano valere anche come una traccia per 
 
442 Il volume raccoglie versioni di Scarabicchi precendentemente apparse in Antonio Machado, Gli istanti feriti, 
Università degli Studi di Ancona 2000 e Federico Garcia Lorca, Taccuino spagnolo, L’Obliquo, Brescia 2000. 
443 Tra gli autori tradotti, l’attenzione di Ghignoli si è incentrata in particolare su Luis García Montero di cui ha 
tradotto i libri Tempo di camere separate, Le Lettere, Firenze 2000; Completamente viernes / Completamente venerdì (1994-
1997), Atelier, Borgomanero (NO) 2009; l’antologia Poesie (1991-2003), ETS, Pisa 2009, la plaquette Rimanere senza 
città e altre prose, Via del Vento, Pistoia 1999; su rivista: I viaggi, «L’area di Broca», Firenze, XXVI, n. 70, luglio-
dicembre 1999, pp. 7-8; Prose poetiche de Luis García Montero, «Anterem», Verona, XXV, n. 60, giugno 2000, pp. 54-57, 
poi nell’antologia Poesia europea contemporanea, Anterem Edizioni, Verona, 2001, pp. 34-37.  
Di José Hierro ha curato e tradotto per l’editore Raffaelli di Rimini Poesie scelte (2004). Di Federico García Lorca ha 
tradotto la plaquette, Cuore e altre poesie, Via del Vento, Pistoia 2006, e alcuni inediti per la rivista «Semicerchio», 
XVIII, n.1, 1998, pp. 45-47. Per le edizioni Via del Vento di Pistoia ha tradotto le seguenti plaquette di poeti 
spagnoli: Ana María Navales, Quel lungo albeggiare e altre poesie, 2000; Benjamín Prado, Indizi e altre poesie, 2001; Juana 
Castro, Calice e altre poesie, 2001; Eloy Santos, Nettunaria e altre poesie, 2002; Felipe Benítez Reyes, Simmetria e altre poesie, 
2004.  
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tenere viva, nel presente, la poesia nel suo autentico valore di azione creatrice, capace di dare 






Esta investigación es solo una pista que acaba de marcarse en un espacio que aún debe cubrirse. 
Los estudios comparativos entre la poesía española e italiana contemporánea están de hecho 
dispersos en ensayos y artículos individuales y el único volumen actualmente disponible, Un 
diálogo transpoético. Confluencia entre poesía española e italiana (1939-1989) de Alessandro Ghignoli, 
tiene un carácter historiográfico comparativo, mientras que en esta tesis se ha buscado una 
perspectiva socioantropológica. El tema del paisaje podría abordarse, por ejemplo, siguiendo el 
hilo de La España vacia. Viaje por un país que nunca fue de Sergio del Molino, un ensayo literario 
reciente que ha tenido una gran respuesta en España, y que también influyó en el debate político 
y revivió el interés en los libros rurales. En algunos aspectos, esta “España vacía” se puede 
asemejar a una “Italia vacía” que el propio Del Molino indica en la introducción al volumen 
italiano publicado por Sellerio444 como un posible paralelo, recordando la situación en el sur y, en 
particular, en ciertas áreas internas y de los Apeninos de las cuales escribieron Vito Teti y Franco 
Arminio.445  
Varios autores españoles que por formación y elecciones existenciales han abandonado la 
“España vacía”, llevan en su memoria las huellas de este otro mundo que en unas décadas se ha 
borrado, de lo que Del Molino define el “Gran Trauma”: un conjunto de fenómenos 
socioeconómicos que, a partir de mediados del siglo XX, han hecho que la cultura campesina 
milenaria se haya vaciado gradualmente de contenidos hasta convertirse hoy en algo 
irreparablemente perdido. 
Berardinelli también habla de “trauma histórico” con respecto a aquellos poetas italianos que, 
nacidos alrededor de la década de 1920, experimentaron estas transformaciones radicales como 
el fin de un mundo al que pertenecían y en cuya civilización fueron formados y reconocidos. 
Autores como Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Paolo Volponi, Tonino Guerra, Roberto 
Roversi, han enfrentado y presenciado con su trabajo esta profunda crisis de valores heredada de 
la tradición humanista. 446 
Sería interesante investigar cómo los poetas españoles e italianos experimentaron esta fractura 
particular, que ocurrió en España durante la dictadura franquista y su política autárquica y de 
control cultural y, por lo tanto, con características y formas particulares. Volver a leer la herida 
 
444 Sergio Del Molino, Prefazione all’edizione italiana, en Id., La Spagna vuota, Sellerio, Palermo 2019, p. 12.  
445 Ver Vito Teti, Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Prefacio de Predrag Matvejevic, Donzelli, 
Roma 2014. Franco Arminio, Geografia commossa dell’Italia interna, Bruno Mondadori, Milano 2013 y, con Giovanni 
Lindo Ferretti, L’Italia profonda. Dialogo dagli Appennini, GOG, Roma 2019.  
446 Alfonso Berardinelli, Zanzotto, la lingua e il luogo, en Id., La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, Bollati 
Borlinghieri, Torino, 1994, pp. 164-5.   
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abierta en el lenguaje y el cuerpo de estos dos países en la segunda mitad del siglo XX también 
significa tratar de reconocer las diferentes reacciones de los poetas ante este progreso (o, con 
Pasolini, “progreso falso”), las diferentes estrategias de resistencia implementada, los cambios 
que tuvieron lugar en su poética, en las formas en que la poesía continuó siendo experimentada.  
La investigación, que se realizará tanto a nivel temático para buscar los cambios que se han 
producido en la percepción y la relación con la naturaleza y el paisaje, como a nivel lingüístico y 
estilístico, también tiene un gran valor para nuestro presente. De hecho, implica tratar de ver 
qué, en comparación con estas últimas décadas, ha sanado o sigue sangrando por esa herida. La 
identificación de algunos autores en los que centrar el análisis permitiría hacer una comparación 
cercana, a través de una relación directa con los textos, una comparación entre algunos poetas 
italianos y españoles importantes de la segunda mitad del siglo XX. 
Otra posible dirección de investigación podría centrarse en la figura del poeta como “passeur”, 
intermediario y vía de la imaginación y la tradición poética entre Italia y España. En este sentido, 
por ejemplo se puede leer la relación particular entre Luis García Montero y la obra de Pasolini447 
en la que el autor de Granada se inspira como referencia literaria y ética; su libro El jardín 
extranjero (1982) es una referencia explícita a Le ceneri di Gramsci [Las cenizas de Gramsci]. 
Entre los poetas españoles contemporáneos, una de las voces que más se nutre de la poesía 
italiana es sin duda la de Antonio Colinas (La Bañeza, 1946), narrador, ensayista y traductor de 
poetas italianos como Salvatore Quasimodo y Giacomo Leopardi. «Conocer Italia y su cultura, o 
sus culturas, siempre representa un punto de inflexión», dijo en una entrevista reciente.448  
Para delinear un mapa de las relaciones entre la poesía italiana y española contemporánea, 
también sería interesante seguir el rastro de Poeti traducono poeti [Los poetas traducen poetas], 
editado por Pietro Taravacci (Università di Trento, 2015), identificando figuras de autores 
traductores para reflexionar sobre sus elecciones y influencia que la traducción ha tenido en su 
escritura. 
Entre los poetas italianos contemporáneos que se dedican a la traducción, el interés en las 
últimas décadas parece ser más intenso hacia la poesía inglesa y francesa; así, por ejemplo, 
Antonella Anedda, Silvia Bre, Franco Buffoni, Fabio Pusterla, Elisa Biagini, Gabriele Frasca. 
Entre los pocos que traducen del español, Francesco Scarabicchi, quien recopiló sus versiones de 
Machado y García Lorca en Non domandarmi nulla [No me preguntes nada] (Marcos y Marcos 
2015), y Alessandro Ghignoli, quien tradujo poetas de la generación del ’27 como García Lorca y 
 
447 Para la relación entre Pasolini y la cultura española ver Francesca Falchi, “El Juanero” Pasolini e la cultura spagnola, 
Atheneum, Firenze 2003.  
448 Isabella Tomassetti intervista Antonio Colinas, «Insula europa», 5 jenero 2020, 
<http://www.insulaeuropea.eu/2020/01/05/isabella-tomassetti-intervista-antonio-colinas/>.  
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Ángel de Gerardo Diego, poetas de la generación de los años ’50 como José Hierro, Ángel 
González, José Ángel Valente, y poetas nacidos entre los años ’30 y ’60 como Ana María 
Navales, Juana Castro, Luis García Montero, Benjamín Prado, Eloy Santos.  
Otra posible dirección de investigación podría referirse al papel reconocido hoy en la poesía 
entre Italia y España: a través de una serie de entrevistas con poetas contemporáneos españoles e 
italianos, y una colección de textos de reflexión poética, se podría investigar el significado que la 
creación poética tiene para los autores, la idea de la poesía a partir de la cual se genera su obra. Y, 
al mismo tiempo, cuestionando lo que queda de esa civilización poética que, en Italia, 
permaneció viva hasta los años sesenta y setenta, cuando todavía un estudiante de secundaria 
podía reconocer a Cesare Pavese como un mito, y la televisión ofreció programas culturales de 
calidad, como el famoso drama Odissea. Le avventure di Ulisse, presentado por Giuseppe Ungaretti. 
En comparación con Italia hoy, España parece mantener una mayor atención a la poesía, 
también en términos de reconocimiento como expresión artística en los principales periódicos 
nacionales y en las diversas iniciativas culturales organizadas en el país. ¿Significa esto que el 
vínculo entre la poesía y el horizonte de la polis se ha mantenido más vivo en España? ¿Quizás su 
idioma nació en una relación más abierta con el lenguaje de la vida cotidiana? ¿Ha pasado la 
cultura española por cambios traumáticos al abrirse a la industria de consumo y al mercado, 
mientras se las arregla para mantener un papel como mensajero y portador de significado para la 
comunidad de la poesía? Una investigación realizada a través de una perspectiva 
socioantropológica podría proporcionar algunas respuestas que también pueden ser válidas como 
un rastro para mantener viva la poesía en el presente en su auténtico valor de acción creativa, 
capaz de dar sentido al hombre y su existencia. 
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El trabajo recogido en esta tesis, estructurado como un compendio de publicaciones, se ha 
enriquecido a través de las oportunidades y encuentros que han guiado mi investigación en los 
últimos años, como la reedición del volumen de poemas de Tolmino Baldassari, La néva. Poesie 
(1974-1981), Raffaelli 2016, del cual edité el prefacio, y la participación en algunas conferencias 
como las organizadas por el Departamento de Humanidades de la Universidad de Urbino para el 
trigésimo aniversario de la muerte de Carlo Betocchi en diciembre de 2016, y para el centenario 
del nacimiento de Franco Fortini en noviembre de 2017.449 La parte dedicada a Mario Benedetti 
incluye un ensayo publicado en el libro Per Mario Benedetti (Fondazione pordenonelegge.it, 2018), 
y una intervención presentada en español en el “I Seminario Internacional de narrativas del 
paisaje”, El paisaje y las humanidades, organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Málaga en octubre de 2017, donde la relación de Benedetti con el paisaje se lee 
junto a la de un poeta pintor del paisaje como el español Vicente Valero. El crítico como sherpa, una 
reflexión personal sobre el papel de la crítica literaria, se presentó en inglés en el Seminario 
Internacional “El arte de la crítica” de Liubliana (Eslovenia), en diciembre de 2017, y se publicó 
en esloveno en la revista Lud Literatura (http://www.ludliteratura.si/esej-kolumna/kritik-kot-
serpa/). Los párrafos dedicados a algunos poetas contemporáneos italianos como Rossana Abis, 
Daria De Pellegrini, Orso Tosco, Carmen Gallo, Antonella Palermo, revisan y expanden textos 
críticos publicados como prefacios de los respectivos volúmenes, reseñas o notas críticas 
introductorias.450 Lo mismo para la reflexión sobre el arte de Kiki Smith, aparecida en el texto 
Una pratica di autochirurgia interiore [Una práctica de autocirugía interna] en la revista en línea 
«Poetry Therapy» (n. 1, junio de 2020, https://www.poetrytherapy.it/), y para los párrafos sobre 
el trabajo de Sabrina Mezzaqui, extractos de un texto que apareció en el blog «Le parole e le 
cose»: Come una collana di perle. Incontro con Sabrina Mezzaqui [Como un collar de perlas. Encuentro 
con Sabrina Mezzaqui] (http://www.leparoleelecose.it/?p=37869). Todos los párrafos y 
 
449 Ves los ensayos Poesia come preghiera in Carlo Betocchi, en Carlo Betocchi «Ciò che occorre è un uomo…» – Atti del Convegno 
Urbino, 14-15 dicembre 2016, Salvatore Ritrovato, Annalisa Giulietti, Giorgio Tabanelli (eds.), Raffaelli editore, Rimini 
2018, pp. 48-68 y «Ero ma sono». Franco Fortini tra dissolvenza e resistenza, ensayo escrito por el Congreso «…un 
intellettuale, un letterato, dunque un niente». Eredità di Franco Fortini, a cura di Salvatore Ritrovato, Antonio Tricomi e 
Riccardo Donati, Università di Urbino, 21 novembre 2017, y publicado en «L’ospite ingrato», revista online del 
“Centro Interdipartimentale di ricerca Franco Fortini”, 3 febrero 2020, <http://www.ospiteingrato.unisi.it/ero-ma-
sonofranco-fortinitra-dissolvenza-e-resistenzafranca-mancinelli/>.  
450 Rossana Abis, Voci della presenza, «Poesia», XXIII, n. 326, mayo 2017, p. 76; Prólogo a Daria De Pellegrini, Spigoli 
vivi (Interno Poesia, 2017), pp. 5-6; Prólogo a Orso Tosco, Figure amate (Interno Poesia, 2018), pp. 5-7; Prólogo a 
Antonella Palermo, La città bucata (Interno Poesia, 2018), pp. 5-6; Dentro una casa di specchi. Per Appartamenti o stanze di 
Carmen Gallo, «Nazione Indiana», 30 julio 2017 <https://www.nazioneindiana.com/2017/07/30/dentro-casa-
specchi-appartamenti-stanze-carmen-gallo/>, y en versión reducida en «Poesia», XXI, maggio 2018, n. 337, p. 77.  
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capítulos restantes de la tesis son inéditos, al igual que las traducciones que hice del Historial de 
Marta Agudo.451 
 
Esta tesis cruza, desde una perspectiva socioantropológica, los caminos de algunos poetas 
italianos y españoles desde mediados del siglo XX hasta nuestros días. La elección de los autores 
no quiere ser representativa de este período desde un punto de vista historiográfico, ni pretende 
dibujar un panorama literario de las relaciones entre estos dos países, sino que está dictada por 
consonancias particulares que han guiado mi investigación a lo largo de los años, y está orientado 
hacia una idea de poesía capaz de recuperar su valor original de acción creativa, práctica de 
salvación y transformación de la realidad. Un ritual arcaico y atemporal, a través del cual 
restaurar la armonía dentro de nosotros mismos y en la polis. Se ha prestado especial atención al 
tema del paisaje, al que el lenguaje poético se conecta como una raíz capaz de salir de las 
profundidades de la tierra, y juntos como una «sonda lanciata verso il mistero» [sonda lanzada 
hacia el misterio] (Agamben).452 Paisaje compuesto de elementos que «abitano la nostra mente 
come strutture psichiche. […] Percezioni visive che diventano visioni mentali» [habitan nuestra 
mente como estructuras psíquicas. [...] Percepciones visuales que se convierten en visiones 
mentales] (Lingiardi).453 Paisaje que es un depósito de traumas históricos e individuales, como en 
la poesía de Mario Benedetti, que abre a la experiencia de la naturaleza y a la posibilidad de 
reunirse con su verdad, como en la poesía de Carlo Betocchi y del último Franco Fortini, quien 
es la imagen que la palabra intenta traducir en la página, como en el lienzo de un pintor, para el 
poeta ibicenco Vicente Valero. 
El segundo polo alrededor del cual gravita la tesis está relacionado con la posibilidad de que la 
poesía cruce y transforme el dolor, recuperando su arcaico valor ritual y terapéutico. A raíz de la 
propagación progresiva en Italia de enfoques conectados con los campos de Medical 
Humanities, Death Studies y Poetry Therapy, el estudio indaga la creciente cantidad de trabajos 
poéticos relacionados con el tema del duelo y la enfermedad, reflexionando sobre los riesgos que 
surgen al escribir frente a la fuerza dramática y emocional de estas experiencias.  
Este capítulo concluye con una primera evaluación para una futura investigación más amplia de 
la relación entre el procesamiento del dolor y la escritura poética, abriendo posibles caminos.  
La sección dedicada a la poesía española contemporánea parte de un artículo publicado en «El 
Cultural» por Jaime Cedillo, Radiografía del dolor en la literatura (27 de junio de 2017), donde el 
 
451 Dos textos de Cuatro tiempos salen en otoño de 2020 en la antología del proyecto Oikos – Classici contro (Clásicos 
contra: <https://virgo.unive.it/flgreca/ClassiciContro.htm>), creado y dirigido por los profesores de la Universidad 
“Ca’ Foscari” de Venezia, Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani.  
452 Giorgio Agamben, Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 2014, p. 13.  
453 Vittorio Lingiardi, Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, p. 17.  
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crítico subraya la atención a la enfermedad y el dolor en la literatura contemporánea española, a 
partir de algunas publicaciones recientes que han llamado la atención de los críticos, como 
Historial (Calambour 2017) de la madrileña Marta Agudo. Este texto dedicado a la experiencia 
hospitalaria de la autora, y concluido por algunos paisajes psíquicos nacidos del diálogo con una 
serie fotográfica de Cano Erhardt, se transita a través de las traducciones que hice de algunos 
textos del español al italiano. Incluso Tanto abril en octubre (1994), de Jorge Riechmann, nos 
conduce a una sala de hospital donde el autor sigue el período de enfermedad y curación de su 
amada, con especial atención a los signos y la metamorfosis del cuerpo. Diferente es el caso de 
Leopoldo Maria Panero, quien hizo de la autodestrucción el centro de su propia poética, 
proponiendo una postura de poeta maldito, adicto a los excesos e irregularidades que le causaron 
varias hospitalizaciones psiquiátricas, desde su juventud hasta su muerte ocurrida en una 
institución psiquiátrica en Canarias. El capítulo termina con cuatro autoras españolas 
contemporáneas que, junto con Marta Agudo, son unas de las voces más interesantes de las 
generaciones nacidas entre los años 50 y 70, Chantal Maillard, Raquel Lanseros, Llanos Gómez 
Menéndez, Violeta Medina. La compleja arquitectura de Matar a Platón (2004) de Maillard, 
alimentada por los estudios filosóficos orientales de la autora, comienza con la muerte de un 
hombre en un accidente de tráfico que se convierte en el fulcro alrededor del cual giran otras 
figuras y secuencias, como en un caleidoscopio que se abre a las múltiples perspectivas de la 
realidad, mientras que la segunda parte del libro, en forma de poema fragmentado, reflexiona 
sobre la relación entre la escritura y el dolor. Matar a Platón es un libro único en la poesía 
española contemporánea, cuyo juego de espejos continuo y calibrado recuerda en algunos 
aspectos el libro de Carmen Gallo, Appartamenti o stanze [Pisos o habitaciones] (2016), construido 
a través de una estructura igualmente meditada donde las figuras se mueven y actúan como 
sombras psíquicas, personajes de un teatro interior. El segundo libro de Llanos Gómez 
Menéndez, Cartas de Caín (2020), también es una excepción en la poesía española 
contemporánea, por su capacidad de integrar la dimensión teatral con la escritura en verso, en 
una construcción de significado que se alimenta de sus estudios sobre la Vanguardia, de su 
experiencia teatral y en el campo analítico-terapéutico, filtrando su propia herida interna en una 
densa trama donde las figuras bíblicas y el mito clásico toman voz. En comparación con Gómez 
y Maillard, la poesía de Raquel Lanseros se genera a partir de una raíz más abiertamente 
existencial y autobiográfica, incluso entrelazada con una reflexión filosófica o, en cualquier caso, 
dirigida a un horizonte antropológico, de meditación sobre las pasiones y sentimientos del 
hombre. Su vocación a la luz y a la «alegría», su apertura a la vida y al eros, la llevan a cruzar las 
«espinas» de la existencia con firmeza y coraje. Gracias a la disponibilidad de su traductora 
 283 
italiana, Naike Agata La Biunda,454 pudimos recurrir al diálogo constante por correo electrónico, 
entre la autora y la traductora, en el que surgen algunos aspectos interesantes del trabajo que 
condujeron a la traducción del libro. En algunos aspectos, la escritura de Antonella Palermo 
aborda la poesía de Lanseros, por su investigación de las relaciones emocionales y su apertura a 




El crítico como sherpa 
 
Se necesita una perspectiva antropológica para salir de las salas asfixiante donde la crítica 
militante, como la crítica académica, es relegada. Solo así, yendo más allá de la literatura, en un 
intento de recuperar lo que Florensky ha llamado el «valor mágico de la palabra»,456 es posible 
reactivar una relación auténtica con el lenguaje, nuestra capacidad de actuar (poiein), 
transformándonos a nosotros mismos y a la realidad. La reducción del espacio que la sociedad 
reserva para la poesía, así como la anulación de facultades fundamentales como la atención y el 
ejercicio del pensamiento crítico, pueden leerse en la misma dirección, como un alejamiento 
progresivo de las fuerzas contrarias a la corriente del consumo. Por esta razón, la primera tarea 
que enfrentan hoy los críticos, así como el artista, el profesor o el operador cultural, es crear 
«bolsas de resistencia» (John Berger),457 pequeñas comunidades donde lo que es más indefenso y 




La néva de Tolmino Baldassari 
 
La néva, poema en tres secuencias de Tolmino Baldassari,458 representa un punto único y 
probablemente el punto de máxima intensidad en el camino del poeta de Cervia. Con una 
estructura circular, este poema reconduce todo lo que acoge hacia un mismo punto fijo. De 
 
454 Raquel Lanseros, Fino a che saremo Itaca, traducción de Naike Agata La Biunda, Cartacanta editore, Forlì 2016.  
455 Antonella Palermo, La città bucata [La ciudad agujerada], Interno Poesia, Milano 2018, p. 62.  
456 Pavel Florensky, Il valore magico della parola, traducción de Graziano Lingua, medusa, Milano 2005, pp. 30-31.  
457 John Berger, Sacche di resistenza, cit.  
458 Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981), con un ensayo de Franco Fortini, Forum/Quinta Generazione, 
Forlì 1982 y Raffaelli, Rimini 2016. Todos los versos citados se refieren a esto volumen.  
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hecho, la nieve está vinculada a una condición de existencia liberada del paso del tiempo, a una 
dimensión infantil, de asombro atónito por la presencia de las cosas. El paisaje blanco es el 
fondo en el que aparecen las imágenes en que se condensan una vida, la secuencia en la que 
podemos ver, al final de una historia, su esencia. En efecto el poema termina con la muerte 
solitaria de aquellos que tomaron la palabra, llevándonos de regreso a la misma área nevada 
desde donde comenzó el flujo narrativo visionario e irregular. La forma de este poema solo 
puede fragmentarse: obedece a la intensidad con la que las imágenes vuelven a la mente, 
impulsadas por la necesidad de encontrar significado. Este trabajo es un intento de mantener 
lejos la realidad del final con la tensión de la imaginación, pero también es un intento de 
despedirse de la vida, un réquiem privado y coral. La palabra se confía a un personaje en el que 
se proyectan las características autobiográficas del poeta (su historia se evoca de nuevo en el 
contexto de una pequeña comunidad en Romaña, marcada por la línea divisoria del conflicto 
mundial), pero la trama de esta existencia singular es una densa mezcla de presencias: 
especialmente figuras de miembros de la familia y aldeanos, pero también evanescencias 
intermitentes de la visión o figuras investidas con un aura de cuento de hadas salvadora o mágica.  
Para Baldassari «una palabra es un hecho que sucede». Viene de las grietas que se abren en la 
existencia, compensa las pérdidas. La néva también está escrita para hacerse la voz de aquellos 
que han sido borrados de la historia oficial y «llaman en la memoria», presionan en el presente, 
aflorando «en discursos y en la forma de reír» de aquellos que siguen siendo testigos de esa vida. 
Sus versos absorben estas hendiduras que se ramifican en la vida cotidiana, surgen de escuchar 
profundamente a una comunidad que, después de la Segunda Guerra Mundial, se encontró con 
los vacíos que dejaron los muchos desaparecidos y un mundo que se habría abrumado en unos 
pocos años, olvidado. La poesía es un acto que puede remediar el hecho de la muerte y el 




Poesía como oración en Carlo Betocchi 
 
La oración es poesía capaz de reconectarse con su origen y convertirse en poiein, una acción que 
transforma a nosotros mismos y a la realidad que nos rodea. La fe en esta energía creativa, en 
esta carga vital que Florensky reconoce como «el valor mágico de la palabra», pertenece al 
comienzo de cada civilización. Carlo Betocchi es uno de los maestros de nuestro siglo XX que 
más se basa en esta fuente original de la palabra. «Concebí la poesía como un himno de 
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alabanza»,459 dice el poeta en una entrevista. La poesía es, por lo tanto, en sus intenciones, en sí 
misma la oración: una forma de acción de gracias por la creación y por la vida. Este ensayo revisa 
algunos textos de Betocchi en los que emerge una total confianza de la palabra y su posibilidad 
de llevar a cabo una metamorfosis, liberando al sujeto de una condición de sufrimiento y dolor o 
incluso simplemente permitiendo la experiencia de una mirada diferente, de una rendija que nos 
conecta a otra dimensión. No se detiene en los textos más cercanos a la fe inmediatamente 
identificables con la religión católica, que Betocchi recibe como legado materno y luego madura, 
en su elección personal. Una fe que, especialmente en el primer libro, se expresa en los tonos 
reconciliadores y consoladores de una certeza que guía la mirada y define su horizonte. (Piense, 
por ejemplo, en un poema en el que se reconoció el espíritu de la revista «Il Frontespizio», 
Allegrezza dei poveri a Tavoleto, con su paisaje de belén). El tipo de fe, de confianza que sigo, 
siempre ha coexistido con su cristianismo, es quizás su sustrato más arcaico; coexiste en 
particular con ese componente de su religiosidad que luego, a partir de la década de 1960, se 
abrirá gradualmente hasta perder cualquier connotación confesional. La experiencia de la vejez y 
la grave enfermedad de su esposa lo exponen en primera persona a esa condición de extrema 
fragilidad típica de la existencia humana. En este contexto, su sensibilidad criatural también se 
profundiza y radicaliza, desde un sentimiento de hermandad para todos los seres vivos, hasta la 
adhesión a la materia del universo, a partir de una mirada que ha perdido por completo su 
perspectiva antropocéntrica y que se ilumina , como escribió Mario Luzi, de un «sylvester 
celestial quid».460 La identidad vuelve así a esta forma de pertenencia, de reunificación con el 
movimiento anónimo de la vida: «en el gesto del río te encuentras a ti mismo / y piensas con el 




«La parte viva de los muertos». Para Mario Benedetti 
 
La pintura de Enzo Cucchi que aparece en la portada de Umana gloria (Mondadori, 2004), resume 
el significado de lo que fue, entre mediados de los 80 y principios de 2000, la búsqueda de Mario 
Benedetti: un gesto de piedad que reafirma el vínculo entre los vivos y los muertos mientras 
mantiene vivos los lugares a los que pertenecían. Un gesto que se conecte a «la parte viva de los 
 
459 Valerio Volpini, Carlo Betocchi, «Il Castoro», n. 57, La Nuova Italia, settembre 1971, p. 5. 
460 Mario Luzi, Il sabato di Carlo Betocchi, «Antologia Viesseux», a. XVI, n. 1-2, 1981, pp. 23-26, después en Id., Discorso 
naturale, Garzanti, Milano 1984, p. 68; la poesía citada fue recogida en Id., Per il battesimo dei nostri frammenti, Garzanti, 
Milano 1985.  
461 Carlo Betocchi, Tutte le poesie, Luigina Stefani (ed.), Garzanti, Milano 2019, p. 306.  
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muertos»:462 el valor de las vidas pasadas, su legado. La ruptura de este enlace-raíz coincide con el 
fin del mundo de Umana gloria. Un mundo en el que se busca una identidad perdida en las cenizas 
de una civilización que ha sido abrumada: la campesina que Benedetti vivió en la apartada 
provincia de Friuli, devastada por el terremoto de 1976. Ya en la parte final del libro, este vínculo 
entre la vida y la muerte se extingue en forma de exhumación, de antigüedad del museo. La 
brillante imagen fija de la infancia que acompañó a Benedetti es reemplazada por la fijeza 
intemporal de lo que ha sido, sin la posibilidad de metamorfosis y renacimiento: «eternidad 
constantemente piedra, estanque, memoria».463 
Si comparamos el espacio-tiempo fundado al comienzo de Umana gloria, con ese último susurro, 
seguido de un soplido, que cierra Pitture nere («Aquí. / Oh»), tenemos las coordenadas del 
territorio cruzado. Una de las experiencias más interesantes de la poesía italiana contemporánea 
ha pasado entre estos dos libros. Pitture nere atestiguan el coraje de cruzar un territorio que 
sobresale más allá de la vida para aceptar «susurros, bandas, desvanecimientos»464 y percibir las 
voces de los muertos, su invitación a unirse. Umana gloria comienza en cambio con un acto de 
amor por la realidad en sí mismo, con fe en la posibilidad de duración, de resistencia de un 
sentido. Al ir más allá y dispersar su individualidad, Benedetti le da una forma de salvación al 
microcosmos de su biografía, haciendo que renazca dentro de «cualquier rostro, / hierbas, mares, 
ciudades».465 En esta capacidad de apertura y don desinteresado de sí mismo, reconoce la 
identidad poética: «así fueron los poetas».466 Sus presencias dispersas hacen que una tierra sea 
fértil y viva, al igual que los muertos que duermen bajo su superficie. Sus corajes residen en la 
fuerza del corazón que los llevan a reunirse con los muertos, a las raíces de un lugar, dando vida 




El lenguaje del paisaje en la poesía contemporánea de Italia y España: Benedetti y 
Valero 
 
Tal vez la lengua no es más que una huida de nosotros mismos, una prolongación de nuestro 
cuerpo que nos relaciona con el paisaje, con la realidad en que vivimos. Así afirma el poeta Paolo 
Volponi, reflexionando sobre una juvenil traducción de su Lisistrata,467 en una entrevista 
 
462 Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004, p. 118.  
463 Ibidem. 
464 Mario Benedetti, Pitture nere, Mondadori, Milano 2008, p. 107.  
465 Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 7. 
466 Ivi, p. 30.  
467 Aristofane, Lisistrata, traducción de Paolo Volponi, a cargo de C. Paoli, Quattroventi, Urbino 2014. 
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publicada en la revista «Poesia».468 En la lengua cada poeta se juega su propia posibilidad de llegar 
al real, su propio camino hacia los otros y las cosas. El paisaje que los versos pueden guardar o 
dejar aflorar es siempre un espejo de una búsqueda de identidad, de una verdad sobre sí mismos 
y el mundo, que pasa a través de la mirada: «no somos más que lo que busca ser / mirado y 
comprendido por nosotros» (Vicente Valero).469 Siguiendo dos voces emblemáticas de la poesía 
contemporánea profundamente enramadas con el paisaje, como la del poeta español Vicente 
Valero (Ibiza, 1963) y del poeta italiano Mario Benedetti (Udine, 1955), veremos cómo la poesía 
puede hacerse casi «pintura del paisaje», en el perseguimiento de luces y formas de la naturaleza, 
como en Valero, o hundirse en los territorios de la infancia hasta tener que constatar la muerte y 
el vacío, en su hacerse belén, pieza de museo, ruina y resto: más que un paisaje, ya sólo «espectro 




«Estaba pero soy». Franco Fortini entre desaparición y resistencia 
 
La conciencia de su valor y su tarea se acompaña a la firme voluntad de Fortini de permanecer. 
En sus versos, de hecho, se pregunta varias veces sobre las formas y maneras de pasar más allá 
del presente, se asoma hacia el futuro, imagina la apariencia de la posteridad, espera que sus 
palabras tengan durabilidad y resistencia, se ve a sí mismo como un insecto encerrado en ámbar. 
El conocimiento es para él una forma necesaria de lucha, un deber, no tanto para sí mismo, sino 
para los demás, porque «todo, si no se gana, volverá».471 Esta es la tarea que Fortini ha aceptado, 
con responsabilidad y rigor, para que el pasado pueda continuar viviendo en el presente y su 
significado pueda dar testimonio a las generaciones futuras. Pero en sus últimas colecciones, que 
representan su legado más rico en poesía, esta tarea es asumida por una postura diferente: 
deponiendo las defensas, abandonando la centralidad del ego y todas las presunciones 
antropocéntricas, convirtiéndose en un espacio que acoge la verdad que existe en la naturaleza: 
«La profundidad de los ríos / es el lugar de la inteligencia».472 Así es como Fortini se nos aparece 
en la postura más humilde que ha logrado, sentado en los azulejos al sol, retratando a si mismo 
para su septuagésimo quinto cumpleaños, como una suma de fragmentos del mundo natural y 
 
468 Paolo Volponi, A Lezione da Paolo Volponi, en Poesia, n. 2, febrero 1988, p. 8 
469 Vicente Valero, Laboratorio dei paesaggisti, Emi Rabuffetti y Juan Cano Ballesta (eds.), en Poesia, XXII, n. 240, 
julio/agosto 2009, pp. 35-43. 
470 Giorgio Agamben, Dell’utilità e degli inconvenienti del vivere fra spettri, en Nudità, nottetempo Roma 2009, pp. 59-65.  
471 Franco Fortini, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Oscar Mondadori, Milano 2014, p. 316.  
472 Ivi, p. 558.  
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animal. Esa transformación tan esperada, tan central en su poética, parece tener lugar, en las 
últimas páginas de Composita solvantur, a través de un ritual místico e infantil, que lleva a «rotar 
sobre si mismo», adhiriéndose al movimiento de átomos y cuerpos celestes. Fortini puede 
alcanzar así, en la parte final de este libro, el «resultado, el residuo» de toda su existencia, y 
mostrarlo inerme: «Solo entendí la vida que era mi enemiga / y no el amor, que existe». Es a 
partir de esta certeza que, ante el deseo de desaparición como destrucción y desintegración que 
pertenece a los jóvenes y a al presente, puede condensar su propio legado: 
 
Hubo un momento de bien.  
De una vez por todas nos movió. 
 
La mirada de Fortini ha llegado a reconocer esta partícula indestructible: el principio de la vida, al 
que obedecemos junto con la naturaleza y el universo. Este mínimo de bien es suficiente para dar 
sentido también al mal y las tragedias de la historia. No es posible disolverse: este momento de 
bien permanece, con su carga generativa. No es posible «retirarse» de este movimiento de 
perpetuación de la vida. El sí de Fortini es firme y sólido. Arraigado en la plenitud de los gestos 
cotidianos, como en los «consejos» con el que da su legado a la posteridad, indicando una 
posibilidad de resistencia: «comer en las mesas de las pérgolas. / Meditar en la historia / que se 
convierte y la victoria / que te dispersa dentro de ella. Beber / lo que te gusta y así 




La poesía, práctica de salvación 
 
La poesía puede ser una práctica de salvación diaria. De una salvación laica, que lleva dentro de sí 
la gracia de poner los pies en la tierra, de poder pertenecer a la vida, y de la secuencia de gestos 
que nos asigna todos los días, para que puedan realizarse. Hay gestos esenciales que nos apoyan y 
nos mantienen vivos, como salir de la cama, vestirse, cocinar. En tiempos de crisis grave, estos 
gestos ya no tienen lugar automáticamente. Nos detenemos a mirarlos buscando una base sólida 
en ellos, un sentido. La poesía surge precisamente de estos gestos, es un acto vital y fundamental 
que tiene lugar con todo el cuerpo. «La palabra es pronunciada por todo el cuerpo [...] de todos 
 
473 Ivi, p. 327.  
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nuestros órganos» (Floresnkij).474 No solo es la mano la que escribe sino todo el cuerpo, con su 
peso, con el rastro de las acciones que realizó durante el día. Buscando apoyo y fundamento en 
estos gestos, el rito se encuentra de nuevo, en su doble significado: salvífico y de condena al 
encerrarse de uno mismo: «dentro la prigionia di sé ch’è il vero inferno» [dentro de la prisión de 
uno mismo que es el verdadero infierno] (Mario Luzi). 475 El cierre puede ser la forma de una fin, 
pero también la de una circularidad en la que se expresa el retorno, la repetición que crea el 
ritmo. La forma más poderosa de percibir el ritmo es, como afirma Tagliaferri,476 el ritual, dentro 
del cual nacieron los símbolos y el lenguaje. Varios poetas han contado cómo en ellos se produjo 
el nacimiento de un verso, antes que de las palabras, de un sonido: para Majakoskij es el ruido de 
sus pasos, para Seamus Heaney es el ruido del pozo donde sacaba el agua en la parte trasera de 
su casa en Mossbawn y para Elizabeth Bishop el ritmo del herrero que rompe los gritos de la 
madre loca. El dolor puede ser un abismo, un desapego absoluto del resto del mundo, la 
desaparición del mundo. Sin embargo, si podemos vivir plenamente esta condición, dejando que 
este tiempo suspendido trabaje en nosotros, de repente nos encontraremos libres, reunidos con 
los otros. Es como si se abriera un pasaje antiguo que no sospechábamos tener en nosotros. 
Entonces experimentaremos la posibilidad de metamorfosis que el dolor tiene en sí mismo. Si se 
cruza sin defensa y resistencia, puede convertirse en una puerta. Y así, las experiencias de toda la 





Rossana Abis, Voci della presenza [Voces de la presencia]  
 
Una voz que se entrega completamente en la poesía como una oportunidad para la salvación es 
la de Rossana Abis (Cagliari, 1969). Estos textos nacen de una experiencia de poesía vivida como 
un ejercicio instintivo de ascetismo, práctica espiritual. Se alimentan del pensamiento, de 
auscultaciones y vigilias, de una meditación lúcida y febril. Inclinándose constantemente más allá 
de sí misma, Abis busca aquellos estados particulares en los que es posible acoger el ritmo 
interno de las cosas y entrar en vibración con él. Así llegan «las voces de la presencia», la realidad 
vuelve a su misterio, a su nacimiento incesante. Herederos de ese vínculo mágico entre la palabra 
 
474 Pavel Florenskij, Il valore magico della parola, cit., pp. 30-31.  
475 Mario Luzi, La fortezza, in Id., Nel fondo delle campagne, Einaudi, Torino 1965, ora in Id., Poesie, 2 voll., Garzanti, 
Milano 2014.  
476 Roberto Tagliaferri, Ritmo, Edizioni Messaggero, Padova 2014.  
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y la realidad de que su tierra, Cerdeña, vive en la tradición de los “Brebus”, estos versos se 




La transformación del dolor. A través de la experiencia de la enfermedad y la 
muerte. 
 
«Il dolore non si supera, si può solo viverlo ed esserne trasformati. […] Arrendendoci al dolore, 
avremo imparato ad abbandonarci alla vita» [El dolor no se puede superar, solo se puede vivir y 
ser transformado por él. […] Al rendirnos al dolor, habremos aprendido a abandonarnos a la 
vida] (Frank Ostaseski).477 
Este trabajo de metamorfosis reúne las mejores energías psíquicas individuales y colectivas, 
produciendo obras maestras en la historia de la literatura: desde el Antiguo Testamento, con el 
Quoelet [Lamentaciones] y el lamento de Job, hasta el Decamerón de Boccaccio, en La plaga de 
Camus, en La muerte de Ivan Illich de Tolstoi, en Sonetos a Orfeo de Rilke, el dolor, la muerte, la 
enfermedad física y mental fueron el centro de la creación artística. 
La creciente atención, en las últimas décadas, al tema de la enfermedad y la muerte por parte de 
la poesía y la literatura, puede leerse como una reacción a la anestesia emocional y la cancelación 
de la experiencia a la que tiende la sociedad contemporánea, inmersa en el mundo virtual y en los 
flujos de mercado. Esta mayor sensibilidad hacia la experiencia de la finitud también puede leerse 
en relación con la difusión en la cultura de las disciplinas desarrolladas en el contexto 
angloamericano, como Medical Humanities y Death Studies. Y, en consecuencia, a la creciente 
tendencia a abordar la enfermedad y la muerte, ya no como un tabú, sino que los acepta como 
una parte integral de la existencia, eliminando así los falsos mitos del bienestar y la felicidad 
alimentados por la sociedad de consumo, y acercándose a una experiencia más plena y más real 
de la alegría, que incluye la relación con la impermanencia.  
 
477 Frank Ostaseski, Being a Compassionate Companion (2005), traducción italiana de Letizia Baglioni, Saper Accompagnare. 
Aiutare gli altri e se stessi ad affrontare la morte, Oscar Mondadori, Milano 2006, pp. 68 e 78.  
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Escribir el dolor: riesgos 
 
La escritura que aborde la enfermedad puede incurrir en algunos riesgos: 
1- crear una narración ficticia, que siga los dictados de la fiction del éxito, endulzando una 
experiencia que en su lugar podría llevar a la comparación con los límites del lenguaje, 
rompiendo géneros y formas predeterminadas; 
2- el shock que el dolor tiene en sí mismo como una experiencia de lo desconocido, inmanejable 
y, por lo tanto, temeroso, puede anestesiarse a través de un lenguaje y una forma plana e 
inmediatamente comunicable; 
3- el propósito de estas escrituras que adoptan los mismos mecanismos de una literatura de 
consumo, parece tranquilizar a los sanos, los “salvados” y, por lo tanto, generar, en lugar de un 
sentimiento de pietas por la condición común de fragilidad humana, una especie de pena para los 
enfermos, que sigue siendo el otro, el desafortunado; de esta manera, como sostiene Kübler-
Ross, nutrimos «nuestra fe inconsciente en la inmortalidad que nos permite, en el secreto de 
nuestro inconsciente, regocijarnos de que “es el turno del otro, no de mí”»;478 
4- alimentar una historia dolorosa de una manera “vampírica”, sin una participación emocional 
auténtica, aprovechando el componente “atractivo” que el tema puede despertar en el lector; 
5- transcribir una historia sin elaborarla, sin haberla sometida primero a ese proceso de 
metamorfosis que no puede separarse de ninguna creación artística; 
6- exceder en el sentimiento y drama, sin poder, en un nivel estilístico, contener y transformar el 
alcance de aquellos contenidos traumáticos; 
7-exhibir el dolor, con una complacencia más o menos consciente, sin respetar la intimidad y la 
complejidad del tema. Tender hacia lo obsceno, utilizando los mismos mecanismos de la prensa 
periodística, alimentando la loca curiosidad del lector hacia el “mal de los demás”. Detenerse 
precisamente en lo que, en la tragedia griega, se hacia fuera de la escena, traído de vuelta a través 
de las palabras [en la figura] de un mensajero. No producir ninguna catarsis en el lector. 
En la poesía italiana contemporánea, dos ejemplos de escrituras capaces de procesar y 
transformar el dolor a través de la lengua, son Figure amate [Figuras amadas] (2018) de Orso 
Tosco, un libro relacionado con la experiencia del hospicio, y Spigoli vivi [Bordes afilados] (2017) 





478 Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il morire, cit., p. 28. 
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Orso Tosco, Figure amate 
 
Los poemas de Figure amate [Figuras amadas] fueron escritos en el verano de 2015, cerca de la 
experiencia autobiográfica de la que pocos meses después se generaría la redacción de la novela 
Aspettando i naufraghi [Esperando a los náufragos] (minimum fax 2018): la hospitalización en un hospice 
del padre del autor, su cuidado, su desaparición. La escritura procede entre la necesidad de 
narrar, la recopilación de “notas al margen” de los últimos días de vida del padre y los 
relámpagos de su nervio lírico y metamórfico. Como en un diario en versos donde las agujas y 
las palabras se confunden, Orso Tosco llega a un acuerdo con un «amor irremediable», que es 
también dolor y no permite escapar. La única dimensión es la de un ahora fragmentado en 
momentos, en acciones hechas para sobrevivir, «para salvarse un minuto más». Escribir es la 
posibilidad de continuar amando y dando vida a lo que está sucediendo, acogiendo la necesidad 




Daria De Pellegrini, Spigoli vivi 
 
Estos poemas se graban en el lector como «bordes afilados»: recuerdan un contacto con la parte 
de la realidad que tendemos a olvidar, a evitar, de la que generalmente nos defendemos. El 
espacio en el que somos guiados es, de hecho, el más cotidiano y familiar, hostil por un dolor 
que pertenece a la naturaleza misma de las cosas. Pequeñas piezas de una novela autobiográfica 
emergen de la soledad del presente, percibido como un “residuo” de la vida pasada. En el centro 
está la relación entre una hija y una madre inválida. La prosémica entre estas dos figuras se 
compone de «bordes afilados» a lo largo de los años, oposiciones radicales e instintivas que se 
resuelven en una identidad sutil: no solo en el presentimiento de un destino común, sino también 
para el reconocimiento de una herencia aceptada en la propia mirada.  
 
Un primer balance. Rastros para un análisis 
 
Un análisis más detallado de los libros de poesía que abordan el tema de la enfermedad y de la 
muerte podría producir resultados interesantes. Aquí hay algunas preguntas que podrían hacerse: 
- ¿Qué estrategias estilísticas se implementan para enfrentar una experiencia con un contenido 
emocional tan fuerte y ardiente? 
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- ¿Qué forma poética parece adaptarse mejor a estos contenidos? Según Jaime Cedillo en la 
literatura española, la forma más recurrente es la del diario en prosa o verso; en poesía un 
ejemplo es Historial de Marta Agudo (2017), Tanto abril en octubre (1994) de Jorge Riechman y 
Poemas del manicomio de Mondragón (1987) de Leopoldo María Panero. 
- ¿Qué cambios producen estos temas dentro de la poética de un autor? ¿Cambian su estilo e 
idioma? ¿Cambian su weltashauung? ¿Conducen a una profundización en un sentido religioso, 
confesional o incluso secular, hacia un vínculo más fuerte con la vida y con el mundo? 
 
De este primer cruce de poesía italiana y española contemporánea que sigue el tema de la 
enfermedad y la muerte, surgieron algunas hipótesis: 
- podría haber una expansión temática y léxica hacia áreas de experiencia relacionadas con la 
corporalidad previamente excluidas, o nombradas solo de manera genérica y estilizada, como un 
legado de una tradición literaria todavía en deuda sustancial con el petrarquismo; 
- la distancia que durante siglos ha caracterizado la relación entre la expresión poética y el 
conocimiento científico, con importantes consecuencias tanto en la elección de los términos 
como en la creación de la imaginación poética, podría reducirse gracias a la difusión de enfoques 
que favorecen el diálogo entre el conocimiento humanístico y científico como las Medical 
Humanities; 
- tal vez estamos en una era que, frente al mundo brillante y aséptico de la sociedad de consumo 
y entretenimiento, ha desarrollado un interés particular en la enfermedad y la muerte, también en 
un sentido estético, como sucedió, por ejemplo, en reacción a Clasicismo, en la era Alejandrina, 
con la vejez, lo deformidad, lo feo? La investigación debería realizarse en paralelo en el campo de 
la poesía, así como en el del arte contemporáneo, que a menudo repite la imagen del esqueleto y 
el cráneo (véase, por ejemplo, el famoso “Cráneo de diamante”, For the Love of God, de Damien 
Hirst); 
- podría leerse la vasta presencia de libros de poesía dedicados a la experiencia de la enfermedad 
y la muerte como una reacción frente al lenguaje anónimo e impersonal con el que los medios 
transmiten diariamente noticias de dramas y desgracias; 
- para una poesía a menudo varada en el rico legado literario del siglo XX, como aquella española 
contemporánea, el tema del dolor y de la enfermedad puede ser un medio para liberar energías 
más cercanas a la autenticidad del cuerpo y de la experiencia, provocando una renovación en la 







 Profilo storico-letterario della poesia italiana e spagnola contemporanea  
 
AFRIBO A. (a cura di) (2007), Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica, Roma: Carocci.  
ÁNGEL L., PRIETO DE PAULA (2010), Las moradas del verbo. Poetas españoles de la democrazia, 
Madrid: S.L. Calambur Editorial.  
ANTONUCCI F. (2004), Il Novecento letterario spagnolo: percorsi, Pisa: ETS. 
BANTI A. M. (2009), L’età contemporanea. Dalla grande guerra a oggi, Roma: Laterza.  
BERARDINELLI A. (2007), Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata: Quodlibet. 
BREVINI F. (1990), Le parole perdute: dialetti e poesia nel nostro secolo, Torino: Einaudi.  
CAPODAGLIO E. (2003), Il volto chiaro. Storie critiche del ’900 italiano, Venezia: Marsilio.  
CONTINI G. (a cura di) (1968), Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Milano: Bur 2012.  
DE BERNARDI A. (2008), Da mondiale a globale. Storia del XX secolo, Milano: Bruno Mondadori.  
DE SANTI G. (a cura di) (1994), La poesia dialettale romagnola nel Novecento, Rimini: Maggioli.  
DIONISOTTI C. (1967), Geografia e storia della letteratura italiana, Torino: Einaudi 1999.  
GARCÍA JAMBRINA L. (a cura di) (2000), La promoción poética de los 50, Madrid: Espasa Calpe.  
FRATTALE L. (a cura di) (2016), Rafael Alberti a Roma. Un poeta tra pittori, Roma: Editori Riuniti 
University Press. 
GHIGNOLI A. (2009), Un diálogo transpoético. Confluencias entre poesía española e italiana (1939-1989). 
Vigo: Academia del Hispanismo. 
– (2013), La comunicazione in poesia. Aspetti comparativi nel Novecento spagnolo. Rimini: Fara. 
–(2017), Linguaggi poetici femminili in Spagna 1980-1989: Ana Rossetti. Una problematica traduttologica, 
«Smerilliana», n. 20, pp. 177-193.   
HERMET G. (1999), Storia della Spagna nel Novecento, Bologna: Il Mulino. 
LEFÈVRE M. (2008), La Spagna democratica tra storia, poesia e traduzione ovvero Breve discorso sullo stato 
presente della lirica spagnola tradotta in Italia (1978-2007), in Poesia 2007-08. Tredicesimo annuario, a cura 
di P. Febbraro e G. Manacorda, Roma: Alberto Gaffi Editore, pp. 91-111.   
–(2016), Quarant’anni di poesia e democrazia. La poesia spagnola tradotta in Italia (1975-2015), «Con 
testo a fronte», n. 55, pp. 57-78. 
LO CASCIO P. (2013), La guerra civile spagnola. Una storia del Novecento, Roma: Carocci.  
MACRÌ O. (a cura di) (1952), Poesie spagnola del Novecento, Milano: Garzanti 1996.  
 295 
MANERA D. (2002), Pagine di letteratura spagnola del Novecento, Martorano di Cesena: Arci 
Solidarietà Cesenate.  
MENGALDO P. V. (a cura di) (1978), Poeti italiani del Novecento, Milano: Mondadori. 
MORELLI G., MANERA D. (2007), Letteratura spagnola del Novecento. Dal modernismo al 
postmoderno, Milano: Bruno Mondadori  
MORELLI G. (a cura di) (2008), Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ’50. Ediz. italiana e 
spagnola, Firenze: Le lettere.  
NARDONI V. (2016), La poesia ispanica novecentesca in traduzione italiana. Panoramica e proposte, 
«Tradurre», n. 10. 
–(2018), Per terre di Spagna. Videoantologia della poesia spagnola contemporanea. Ediz. spagnola e italiana, 
Firenze: Valigie rosse.  
RUTA M.C. (2005), Novecento ispanico, Palermo: Sellerio.  
TESTA E. (2014), L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Torino: Einaudi.  
TRICOMI A. (2010), La repubblica delle lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia contemporanea, 
Macerata: Quodlibet.  
ZANZOTTO A. (2000), Scritti sulla letteratura, 2 voll., a cura di G. M. Villalta, Milano: 
Mondadori. 
 296 
  Prospettiva socio-antropologica e estetico-antropologica 
 
AGAMBEN G. (2009), Nudità, Roma: nottetempo.  
– (2014), Il fuoco e il racconto, Roma: nottetempo.   
ANTOMARINI B. (2013), La preistoria acustica della poesia, Torino: Nino Aragno.  
AUGÉ M. (2013), L’anthropologue et le monde global, Paris: Armand Colin, trad. ita. di L. Odello, 
L’antropologo e il mondo globale, Milano: Raffaello Cortina, 2014.  
BAUMAN Z. (2005), Liquid life, Cambridge: Polity Press, trad. ita. M. Cupellaro, Vita liquida, 
Roma: Editori Laterza, 2005.  
CAMPORESI P. (1992), Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano: Garzanti. 
CEDILLO J. (2017), Radiografía del dolor en la literatura, «El Cultural», 27 junio. 
CLÉMENT G. (2004), Manifeste du Tiers paysage, Éditions Sujet/Objet, trad. ita. Manifesto del terzo 
paesaggio, a cura di F. De Pieri, Macerata: Quodlibet, 2005.  
CURI U. (2011), Via di qua. Imparare a morire, Torino: Bollati Boringhieri.  
DE MARTINO E. (1958), Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, Torino: Bollati Boringhieri, 2018.  
– (1977), La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, 
introduzione di C. Gallini e M. Massenzio, Torino: Einaudi.  
DEL MOLINO S. (2016), La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, trad. ita. di M. Nicola, 
La Spagna vuota. Viaggio in un paese che non c’è mai stato, Palermo: Sellerio, 2019.  
GIGLIOLI D. (2011), Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata: 
Quodlibet.  
GRISONI F. (a cura di) (2017), Alzheimer d’amore. Poesie e meditazioni su una malattia, Novara: 
Interlinea.  
ITALIANO F. (2009), Tra miele e pietra. Aspetti di geopoetica in Montale e Celan, Milano: Mimesis. 
–, MASTRONUNZIO M. (2011), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Milano: Unicopli.  
FRAZER J. G. (1922), The Golden Bough. A Study in Magic and Religion, ed. ridotta dall’autore, 
London: Macmillan, trad. it. di L. de Bosis, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Torino: 
Bollati Boringhieri, 2012.  
HOBSBAWM E. J. (2013), Fractured times: Culture and Society in the Twentieth Century, London: Little 
Brown, trad. ita. di L. Clausi, D. Didero e A. Zucchetti, La fine della cultura. Saggio su un secolo in crisi 
d’identità, Milano: Bur, 2013.  
JANKÉLÉVITCH V. (1966), La mort, trad. ita. di V. Zini, La morte, a cura di E. Lisciani Petrini, 
Torino: Einaudi 2009.  
 297 
JULLIEN F. (2014), Vivre de paysage: Ou L’impensé de la raison, trad. italiana di Chiara Tartatini, 
Vivere di paesaggio o l’impensato della ragione, a cura di Francesco Marsciani, Milano: Mimesis 
Edizioni, 2017.  
KÜBLER-ROSS E. (1969), On death and dying (1969), trad. ita. di C. di Zoppola, La morte e il 
morire, Assisi: Cittadella Editrice 2015.  
LÉVI-STRAUSS C. (1964), Le Cru et le Cuit, Paris: Plon, trad. ita. di A. Bonomi, Il crudo e il cotto, 
Milano: Il Saggiatore, 2016.      
LINGIARDI V. (2017), Mindscapes. Psiche nel paesaggio, Milano: Raffaello Cotrina Editore.  
LYOTARD J.F. (1979), La conditione postmoderne. Rapport sur le savoir, trad. ita. di C. Formenti, La 
condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Bologna: Feltrinelli, 2014. 
– (1988), L’inhumain: causeries sur le temps, trad. ita. di E. Raimondi e F. Ferrari, L’inumano: 
divagazioni sul tempo, Milano: Lanfranchi, 2001.  
MANFERLOTTI S. (a cura di) (2014), La malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, Napoli: 
Liguori.  
MAZZA N. (2019), Poetry Therapy. Teoria e pratica, Monza: Mille Gru.  
MESCHIARI M. (2010), Terra sapiens. Antropologia del paesaggio, Palermo: Sellerio.  
OSTASESKI F. (2005) Being a Compassionate Companion, trad. ita. di L. Baglioni, Saper 
Accompagnare. Aiutare gli altri e se stessi ad affrontare la morte, Milano: Oscar Mondadori, 2006. 
RAVASI BELLOCCHIO L. (1996), La lunga attesa dell’angelo. Le donne e il dolore, Milano: Raffaello 
Cortina Editore.  
– (2017), Nonostante tutto. Il dolore innocente, Bergamo: Moretti & Vitali.  
PUGNO, L. (2018), In territorio selvaggio, Roma: Nottetempo.  
REMOTTI F. (2014), Per un’antropologia inattuale, Milano: elèuthera.  
RITROVATO S. (a cura di) (2006), Dentro il paesaggio. Poeti e natura, Milano: Archinto.  
– (2009), La differenza della poesia, Novi Ligure: Puntoacapo. 
REMOTTI F. (2007), Prima lezione di antropologia, Roma-Bari: Laterza. 
– (2014), Per un’antropologia inattuale, Elèuthera: Milano.  
SIMMEL G. (1913), Philosophie der Landschaft, trad. ita. di L. Perucchi, Saggi sul paesaggio, a cura di 
M. Sassatelli, Roma: Armando Editore, 2006.  
SONTAG S. (1977), Illness as Metaphor, trad. ita. di E. Capriolo e C. Novella, Malattia come 
metafora. Cancro e Aids, Milano: Oscar Mondadori 2002.   
TETI V. (2011), Pietre di pane. Un’antropologia del restare, Macerata: Quodlibet.  
TURRI E. (1998), Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, 
Marsilio. 
 298 
– (2008), Antropologia del paesaggio, Venezia: Marsilio.  
– (2010), Il paesaggio e il silenzio, Venezia: Marsilio.  
VAN GENNEP A. (1909), Les rites de passage, trad. ita. di M. L. Remotti, Riti di passaggio, Torino: 
Boringhieri, 1981.  
VILLALTA, Gian Mario (2005), Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poesia italiana contemporanea. 
Milano: BUR.  
WOOLF V. (1930), Sulla malattia, a cura di N. Gardini, Torino: Bollati Boringhieri 2006.  
ZANZOTTO A. (2007), Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura, a cura di L. Barile 
e G. Bompiani, Roma: nottetempo. 
– (2013), Luoghi e paesaggi, Milano: Bompiani. 





  Traduzione 
 
BERMAN A. (1991), La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain, Paris: Seuil, trad. ita. La 
traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, a cura di Gino Giometti, Macerata: Quodlibet, 2003.  
BOCCHIOLA M. (2015), Mai più come ti ho visto. Gli occhi del traduttore e il tempo, Torino: Einaudi. 
BUFFONI F. (2007), Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l’essere tradotti, nuova ed. accresciuta, 
Novara: Interlinea, 2016.  
CARENA C. (2010), Tradurre la poesia e il testo sacro, Milano: Mondadori Education.   
COLANGELO S., TADAHIKO W. (a cura di) (2015), Tradizione, traduzione, trasformazione, 
Tokyo: Japan Society for the Promotion of Science.  
ECO U. (2003), Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano: Bompiani. 
GHIGNOLI A. (2009), Linguaggio e canto simbolico-traduttivo nella poesia di Antonella Anedda, «Testo a 
Fronte – Teoria e pratica della traduzione letteraria», XX n. 40, pp. 57-62. 
– (2013), Literatura comparada y traducción: un diálogo (im)posible, in Emilio Ortega Arjonilla, 
Translating Culture / Traduire la Culture / Traducir la Cultura, Granada: Comares, pp. 1133-1140.  
– (2014) Il transautore nella comunicazione letteraria tradotta, «Testo a Fronte – Teoria e pratica della 
traduzione letteraria», Milano, XX n. 50, pp. 31-47.  
– (2015), La traducción humanística. Reflexiones teóricas, Granada: Comares. 
 299 
– (2016), Desperimentare la traduzione: per una possibilità teorica della letteratura tradotta, in Il Mezzogiorno 
italiano. Riflessioni e immagini culturali nel sud d’Italia, a cura di C. F. Blanco Valdés, L. Garosi, G. 
Marangon, F. Rodríguez Mesa, Firenze: Cesati, pp. 783-791. 
MAGRELLI V. (2018), La parola braccata. Dimenticanze, anagrammi, traduzioni e qualche esercizio 
pratico, Bologna: il Mulino. 
PRETE A. (2011), All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Torino: Bollati 
Boringhieri.  
POLITI G., ROMANOVIC A. (a cura di) (2007), Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, Lecce: 
Pensa Multimedia. 
STELLA F. (a cura di) (2012), «Semicerchio» (2011), vol. 2: Tradurre(in) Europa. Poesia moderna al 
festival della traduzione, Pacini Editore. 
TAVARACCI P. (a cura di) (2015), Poeti traducono poeti, Trento: Università degli studi di Trento.  
ZAMELLA T., TALONE S.M. (2016), Il traduttore visibile. Rime e viaggi, Parma: Monte Università 
Parma.   
 300 




Artículo con coautoría única: prólogo a un libro de poesía. 
 
Datos de publicación: 
Franca Mancinelli, Prólogo a Tolmino Baldassari, La néva. Poesie (1974-1981), 
Raffaelli Editore, Rimini 2016, pp. 5-21. 
 
Datos del libro: 





La néva de Tolmino Baldassari 
 
La neva, poema en tres secuencias de Tolmino Baldassari, representa un punto único y 
probablemente el punto de máxima intensidad en el camino del poeta de Cervia. Con 
una estructura circular, este poema reconduce todo lo que acoge hacia un mismo punto 
fijo. De hecho, la nieve está vinculada a una condición de existencia liberada del paso 
del tiempo, a una dimensión infantil, de asombro atónito por la presencia de las cosas. 
El paisaje blanco es el fondo en el que aparecen las imágenes en que se condensan una 
vida, la secuencia en la que podemos ver, al final de una historia, su esencia. En efecto el 
poema termina con la muerte solitaria de aquellos que tomaron la parabra, llevándonos 
de regreso a la misma área nevada desde donde comenzó el flujo narrativo visionario e 
irregular. La forma de este poema solo puede fragmentarse: obedece a la intensidad con 
la que las imágenes vuelven a la mente, impulsadas por la necesidad de encontrar 
significado. Este trabajo es un intento de mantener lejo la realidad del final con la 
tensión de la imaginación, pero también es un intento de despedirse de la vida, un 
réquiem privado y coral. La palabra se confía a un personaje en el que se proyectan las 
características autobiográficas del poeta (su historia se evoca de nuevo en el contexto de 
una pequeña comunidad en Romaña, marcada por la línea divisoria del conflicto 
mundial), pero la trama de esta existencia singular es una densa mezcla de presencias: 
especialmente figuras de miembros de la familia y aldeanos, pero también evanescencias 
intermitentes de la visión o figuras investidas con un aura de cuento de hadas salvadora 
o mágica. 
Para Baldassari «una palabra es un hecho que sucede». Viene de las grietas que se abren 
en la existencia, compensa las pérdidas. La neva también está escrita para hacerse la voz 
de aquellos que han sido borrados de la historia oficial y «llaman en la memoria», 
presionan en el presente, aflorando «en discursos y en la forma de reír» de aquellos que 
siguen siendo testigos de esa vida. Sus versos absorben estas hendiduras que se 
ramifican en la vida cotidiana, surgen de escuchar profundamente a una comunidad que, 
después de la Segunda Guerra Mundial, se encontró con los vacíos que dejaron los 
muchos desaparecidos y un mundo que se habría abrumado en unos pocos años, 
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Datos de publicación: 
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uomo…» – Atti del Convegno Urbino, 14-15 dicembre 2016, Salvatore Ritrovato, Annalisa 
Giulietti, Giorgio Tabanelli (eds.), Raffaelli Editore, Rimini 2018, pp. 48-68. 
 






Poesía como oración en Carlo Betocchi 
 
La oración es poesía capaz de reconectarse con su origen y convertirse en poiein, una 
acción que transforma a nosotros mismos y a la realidad que nos rodea. La fe en esta 
energía creativa, en esta carga vital que Florensky reconoce como «el valor mágico de la 
palabra», pertenece al comienzo de cada civilización. Carlo Betocchi es uno de los 
maestros de nuestro siglo XX que más se basa en esta fuente original de la palabra. 
«Concebí la poesía como un himno de alabanza», dice el poeta en una entrevista. La 
poesía es, por lo tanto, en sus intenciones, en sí misma la oración: una forma de acción 
de gracias por la creación y por la vida. Este ensayo revisa algunos textos de Betocchi en 
los que emerge una total confianza de la palabra y su posibilidad de llevar a cabo una 
metamorfosis, liberando al sujeto de una condición de sufrimiento y dolor o incluso 
simplemente permitiendo la experiencia de una mirada diferente, de una rendija que nos 
conecta a otra dimensión. No se detiene en los textos más cercanos a la fe 
inmediatamente identificables con la religión católica, que Betocchi recibe como legado 
materno y luego madura, en su elección personal. Una fe que, especialmente en el 
primer libro, se expresa en los tonos reconciliadores y consoladores de una certeza que 
guía la mirada y define su horizonte. (Piense, por ejemplo, en un poema en el que se 
reconoció el espíritu de la revista «Il Frontespizio», Allegrezza dei poveri a Tavoleto, con su 
paisaje de belén). El tipo de fe, de confianza que sigo, siempre ha coexistido con su 
cristianismo, es quizás su sustrato más arcaico; coexiste en particular con ese 
componente de su religiosidad que luego, a partir de la década de 1960, se abrirá 
gradualmente hasta perder cualquier connotación confesional. La experiencia de la vejez 
y la grave enfermedad de su esposa lo exponen en primera persona a esa condición de 
extrema fragilidad típica de la existencia humana. En este contexto, su sensibilidad 
criatural también se profundiza y radicaliza, desde un sentimiento de hermandad para 
todos los seres vivos, hasta la adhesión a la materia del universo, a partir de una mirada 
que ha perdido por completo su perspectiva antropocéntrica y que se ilumina , como 
escribió Mario Luzi, de un «sylvester celestial quid». La identidad vuelve así a esta forma 
de pertenencia, de reunificación con el movimiento anónimo de la vida: «en el gesto del 
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gorosamente semantico, antico, arcaico», afferma in un’intervista.3
Per comprendere l’importanza del valore semantico per Betocchi
ricordiamo il suo intervento sul canto dove riconosce il pericolo
di una «gratuita e facile consolazione»,4 e il lavoro di spoliazione
che farà in particolare a partire da L’estate di San Martino. La
fedeltà all’antico, negli anni dell’ermetismo, significa per lui il
ritorno a una poesia più vicina alla realtà: legge così i poeti tra il
’200 e il ’500 e in particolare Dante.5 Arcaica è la parola poetica,
capace di generare, di attingere a quella sorgente che chiama:  
[…] nell’innocenza 
prima del punto del nascere, del punto 
del decidere, non mio, ch’io fossi…
quand’ero in mano a quel creativo esistere, 
atto creativo, che s’incarnava in me.6
La poesia è per Betocchi in questo movimento di ritorno che
è precisamente un «rientrare»: parte dalla propria soggettività, ma
per attraversarla, per travalicarla fino a raggiungere l’aperto e
infinito atto della creazione. La sua parola si genera dunque da
questa capacità di ascolto e di accoglienza della voce dell’altro. È
tesa a sua volta a incarnarsi nel lettore, nello spazio del suo arretrare;
chiede di accadere nell’istante in cui riceve la nostra voce, chia-
mandoci a condividere la gioia debordante che ci appartiene in
quanto creature, come materia plasmata dall’amore.
Scorriamo i titoli della sua prima raccolta: Io un’alba guardai
il cielo; Ode per una cosa effimera; Musici, giocolieri, bambini, gioia;
Ode degli uccelli; Alla danza, alla luce, ode; Dell’acqua d’aprile; Al
giorno; Canto per l’alba imminente; Piazza dei fanciulli la sera.
3 V. Volpini, Carlo Betocchi, La Nuova Italia, Firenze 1971, p. 5. 
4 C. Betocchi, Premesse e limiti di un ritorno al canto, in Il Frontespizio. 1929-1938.
Antologia, a cura di L. Fallacara, Roma 1961, p. 390.  
5 Vedi quanto afferma Betocchi nell’intervista di Volpini (Carlo Betocchi cit., p. 2 e p. 6).
«Antichi» sono per lui anche i poeti moderni più «cari ed esemplari», vedi l’Avvertenza ad
Altre poesie, Vallecchi, Firenze 1939, p. 7. 
6 Betocchi, Di quando in quando, 4, in Ultimissime cit., p. 385.  
FRANCA MANCINELLI
Poesia come preghiera in Carlo Betocchi
La poesia come forma di preghiera: questo tema da alcuni
anni esercita su di me la forza di un magnete. Carlo Betocchi è
uno dei maestri del nostro Novecento che più attinge a questa pri-
mordiale fonte della parola. È forse questo il motivo per cui sta
scontando nel presente la propria costitutiva inattualità. Trascurata
dall’industria editoriale, la sua opera si è infatti resa “irreperibile”.
Affidata ai cataloghi delle biblioteche, alla tenacia e fedeltà di
alcuni studiosi, resiste depotenziata, come una fiamma in carenza
di ossigeno. Perché risplenda nella forza primigenia che le appartiene,
è però necessario liberarla subito dalla facile cornice di una lettura
religiosa confessionale. È preghiera infatti la poesia capace di ri-
connettersi alla sua origine e farsi poiein, azione che trasforma noi
stessi e la realtà che ci circonda. La fede in questa energia creatrice,
in questa carica vitale che Florenskij riconosce come il valore magico
della parola, appartiene agli inizi di ogni civiltà. Perdere il seme
poetico della lingua, significa perdere la nostra possibilità di agire
nel mondo. Pasolini se ne era già accorto nella metà degli anni ’60
quando, nel saggio Nuove questioni linguistiche, riconosceva il
nostro italiano medio nascere dal dilagare del linguaggio tecnico-
aziendale. Lingua anonima, inerte, che ci spossessa della nostra
umanità. Il poeta invece istintivamente torna a quella dimensione
arcaica in cui la poesia era rito, espressione di un corpo che
attraverso il ritmo entra in contatto con le forze non conosciute.1
Betocchi, poeta fedele all’«atto / del nascere»,2 costantemente
volto al principio della creazione, non poteva non collocarsi anche
in questo senso all’origine. La parola per lui «mantiene il valore ri-
1 B. Antomarini, La preistoria acustica della poesia, Nino Aragno, Torino 2013. 
2 C. Betocchi, Di quando in quando, 5, da Ultimissime, in Tutte le poesie, Mondadori,
Milano 1984, p. 385. Tutte le citazioni delle poesie di Betocchi, se non diversamente spe-
cificato, fanno riferimento a questa edizione. 
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Una colección de ensayos dedicada a Mario Benedetti, uno de los poetas italianos 
contemporáneos vivos más importantes. Nacido en la provincia de Udine nel 1955, 
publicó sus primeros libros de poesía a finales de los Setenta y principios de los 
Ochenta. Su primera producción se unió en Umana gloria, publicado por Mondadori en 
el 2004. Para el mismo editor siguieron los libros Pitture nere su carta (2008) y Tersa morte 
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«La parte viva de los muertos». Para Mario Benedetti 
 
La pintura de Enzo Cucchi que aparece en la portada de Umana Gloria (Mondadori, 
2004), resume el significado de lo que fue, entre mediados de los 80 y principios de 
2000, la búsqueda de Mario Benedetti: un gesto de piedad que reafirma el vínculo entre 
los vivos y los muertos mientras mantiene vivos los lugares a los que pertenecían. Un 
gesto que se conecte a «la parte viva de los muertos»: el valor de las vidas pasadas, su 
legado. La ruptura de este enlace-raíz coincide con el fin del mundo de Umana gloria. Un 
mundo en el que se busca una identidad perdida en las cenizas de una civilización que ha 
sido abrumada: la campesina que Benedetti vivió en la apartada provincia de Friuli, 
devastada por el terremoto de 1976. Ya en la parte final del libro, este vínculo entre la 
vida y la muerte se extingue en forma de exhumación, de antiguidad museal. La brillante 
imagen fija de la infancia que acompañó a Benedetti es reemplazada por la fijeza 
intemporal de lo que ha sido, sin la posibilidad de metamorfosis y renacimiento: 
«eternidad constantemente piedra, estanque, memoria».  
Si comparamos el espacio-tiempo fundado al comienzo de Umana gloria, con ese último 
susurro, seguido de un soplido, que cierra Pitture nere («Aquí. / Oh»), tenemos las 
coordenadas del territorio cruzado. Una de las experiencias más interesantes de la poesía 
italiana contemporánea ha pasado entre estos dos libros. Pitture nere atestiguan el coraje 
de cruzar un territorio que sobresale más allá de la vida para aceptar «susurros, bandas, 
desvanecimientos» y percibir las voces de los muertos, su invitación a unirse. Umana 
gloria comienza en cambio con un acto de amor por la realidad en sí mismo, con fe en la 
posibilidad de duración, de resistencia de un sentido. Al ir más allá y dispersar su 
individualidad, Benedetti le da una forma de salvación al microcosmos de su biografía, 
haciendo que renazca dentro de «cualquier rostro, / hierbas, mares, ciudades». En esta 
capacidad de apertura y don desinteresado de sí mismo, reconoce la identidad poética: 
«así fueron los poetas». Sus presencias dispersas hacen que una tierra sea fértil y viva, al 
igual que los muertos que duermen bajo su superficie. Sus corajes residen en la fuerza 
del corazón que los llevan a reunirsen con los muertos, a las raíces de un lugar, dando 
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La parte vivente dei morti 
Qualcosa di simile a una gioia antica si accende quando da una 
voce non conosciuta si apre un sentiero che ci chiama. I 
frammenti e le schegge appuntite che portiamo dentro, a un 
tratto si illuminano di una perduta unità originaria. Qualcosa ci 
è venuto incontro ricongiungendoci. È accaduto questo con 
Umana gloria di Mario Benedetti. Dalle prime pagine ho 
sentito la necessità di un arresto: una linea di faglia si apre tra il 
silenzio e la sua voce. Comincia un viaggio in cui ogni 
immagine che si presenta chiede la nostra più piena attenzione: 
sta nascendo nel nostro sguardo, nella nostra capacità di 
accoglierla. È questa la forza della poesia di Benedetti, con la 
sua lingua inerme, impastata di silenzio, segnata dalle fratture e 
dai limiti del dicibile. L’infanzia e la sua scia l’attraversano, 
sospendendo l’ordine della grammatica e della sintassi, 
spalancandolo alla meraviglia dell’esistenza, tra i bagliori che 
accendono il parlato, i soprassalti di stupori improvvisi e le 
fenditure in cui entra un tempo altro che si confonde con il 
sogno. Questa lingua crea immediatamente con il lettore un 
rapporto di intimità profonda, investendolo dello stesso amore 
che lega persone con cui si sono condivise esperienze che si 
sono fatte esistenza. Slogature, elisioni e incongruenze della 
sintassi chiamano a completare le frasi, a comprenderne i 
silenzi, le frane, i passaggi interrotti. Come accade tra compagni 
di giochi, tra madre e figlio, tra amanti. Benedetti ha saputo 
plasmare nei primi decenni del suo percorso una lingua della 
percezione, che accoglie la realtà prima di schermarla attraverso 
le griglie cognizione. Le immagini di Umana gloria sorgono da 
una dimensione che sta «in fondo al tempo», dove l’infanzia 
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«Estaba pero soy». Franco Fortini entre desaparición y resistencia 
 
La conciencia de su valor y su tarea se acompaña a la firme voluntad de Fortini de 
permanecer. En sus versos, de hecho, se pregunta varias veces sobre las formas y 
maneras de pasar más allá del presente, se asoma hacia el futuro, imagina la apariencia 
de la posteridad, espera que sus palabras tengan durabilidad y resistencia, se ve a sí 
mismo como un insecto encerrado en ámbar.  
El conocimiento es para él una forma necesaria de lucha, un deber, no tanto para sí 
mismo, sino para los demás, porque «todo, si no se gana, volverá». Esta es la tarea que 
Fortini ha aceptado, con responsabilidad y rigor, para que el pasado pueda continuar 
viviendo en el presente y su significado pueda dar testimonio a las generaciones futuras. 
Pero en sus últimas colecciones, que representan su legado más rico en poesía, esta tarea 
es asumida por una postura diferente: deponendo las defensas, abandonando la 
centralidad del ego y todas las presunciones antropocéntricas, convirtiéndose en un 
espacio que acoge la verdad que existe en la naturaleza: «La profundidad de los ríos / es 
el lugar de la inteligencia». Así es como Fortini se nos aparece en la postura más humilde 
que ha logrado, sentado en los azulejos al sol, retratando a si mismo para su 
septuagésimo quinto cumpleaños, como una suma de fragmentos del mundo natural y 
animal. Esa transformación tan esperada, tan central en su poética, parece tener lugar, 
en las últimas páginas de Composita solvantur , a través de un ritual místico e infantil, que 
lleva a «rotar sobre si mismo», adhiriéndose al movimiento de átomos y cuerpos celestes. 
Fortini puede alcanzar así, en la parte final de este libro, el «resultado, el residuo» de 
toda su existencia, y mostrarlo inerme: «Solo entendí la vida que era mi enemiga / y no 
el amor, que existe». Es a partir de esta certeza que, ante el deseo de desaparición como 
destrucción y desintegración que pertenece a los jóvenes y a al presente, puede 
condensar su propio legado: 
 
Hubo un momento de bien.  
De una vez por todas nos movió. 
 
La mirada de Fortini ha llegado a reconocer esta partícula indestructible: el principio de 
la vida, al que obedecemos junto con la naturaleza y el universo. Este mínimo de bien es 
suficiente para dar sentido también al mal y las tragedias de la historia. No es posible 
disolverse: este momento de bien permanece, con su carga generativa. No es posible 
«retirarse» de este movimiento de perpetuación de la vida. El sí de Fortini es firme y 
sólido. Arraigado en la plenitud de los gestos cotidianos, como en los «consejos» con el 
que da su legado a la posteridad, indicando una posibilidad de resistencia: «comer en las 
mesas de las pérgolas". / Meditar en la historia / que se convierte y la victoria / que te 
dispersa dentro de ella. Beber / lo que te gusta y así sucesivamente. Paren el auto / 










F O R T I N I A N A  
«Ero ma sono» 
Franco Fortini 
tra dissolvenza e resistenza 
Franca	Mancinelli 










Come	 avviene	 il	 passaggio	 tra	 le	 generazioni,	 come	 il	 lascito	 di	 una	 vita	 viene	 donato	 a	
un’altra:	che	cosa	resta	e	che	cosa	svanisce,	cosa	è	destinato	a	durare	e	cosa	a	dissolversi.	Questo	






utilità	 delle	 sue	 parole.	 La	 sua	 disponibilità	 a	 porsi	 in	 ascolto	 delle	 voci	 dei	 più	 giovani,	 ha	










Questo	 legame	 tra	 la	 parola	 e	 una	 verità	 che	 attende	 di	 essere	 pronunciata,	 come	
rispondendo	a	un	appello	inderogabile,	passa	a	De	Angelis	che	riconosce	in	Fortini	un	«maestro	
letterale,	 sul	 foglio»,3	per	 poi	 ripensare	 questo	 rapporto,	 sottolineando	 in	 un’intervista	 più	
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Estos textos nacen de una experiencia de poesía vivida como un ejercicio instintivo de 
ascetismo, práctica espiritual. Se alimentan del pensamiento, de auscultaciones y vigilias, 
de una meditación lúcida y febril. Inclinándose constantemente más allá de sí misma, 
Abis busca aquellos estados particulares en los que es posible acoger el ritmo interno de 
las cosas y entrar en vibración con él. Así llegan «las voces de la presencia», la realidad 
vuelve a su misterio, a su nacimiento incesante. Herederos de ese vínculo mágico entre 
la palabra y la realidad de que su tierra, Cerdeña, vive en la tradición de los “Brebus”, 
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Estos poemas se graban en el lector como «bordes afilados»: recuerdan un contacto con 
la parte de la realidad que tendemos a olvidar, a evitar, de la que generalmente nos 
defendemos. El espacio en el que somos guiados es, de hecho, el más cotidiano y 
familiar, hostil por un dolor que pertenece a la naturaleza misma de las cosas. Pequeñas 
piezas de una novela autobiográfica emergen de la soledad del presente, percibido como 
un “residuo” de la vida pasada. En el centro está la relación entre una hija y una madre 
inválida. La proxémica entre estas dos figuras se compone de «bordes afilados» a lo 
largo de los años, oposiciones radicales e instintivas que se resuelven en una identidad 
sutil: no solo en el presentimiento de un destino común, sino también para el 
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La città bucata [La ciudad agujerada] de Antonella Palermo es el mapeo de una geografía 
interna llena de fallas y distancias que abren brechas que son aún más dolorosas ya que 
lo que está en juego es la posibilidad de un vínculo con el otro. Esta relación con el tu se 
busca constantemente, más allá de la sensación de extrañamiento y pérdida que se repite 
en los eventos, con esa fuerza tenaz y siempre intacta de aquellos que están listos para 
luchar indefensos, «con planchas desnudas / con el alma a la vista».  
Su necesidad de base no se detiene a las deficiencias del otro, a las profundas cavidades 
del suelo otorgado. Al igual que la ciudad donde se encontró viviendo, Roma, que 
aparece varias veces en estos poemas, no como un simple fondo sino una vibración que 
atraviesa los sedimentos de los siglos y llega a sus versos.  
En la última parte del libro, las fracturas emocionales y las heridas que conforman la 
retina de su mirada son superadas por una conciencia plena que olvida la ira, renuncia a 















































La città bucata di Antonella Palermo è la mappatura 
GLXQDJHRJUDÀDLQWHULRUHFRVWHOODWDGLIDJOLHHGLVWDQ]H
che aprono vuoti tanto più dolorosi quanto a essere in 
gioco è la possibilità di un legame con l’altro. Questo 
rapporto con un tu è cercato costantemente, oltre il 
senso di estraneità e di perdita che si ripresenta nelle 





Proprio come la città in cui si è ritrovata a vivere, 
Roma che più volte compare in queste poesie, non 
VHPSOLFH VIRQGRPD YLEUD]LRQH FKH DWWUDYHUVD L VHGL-
menti dei secoli e raggiunge i suoi versi. Scrivere è per 
Antonella Palermo accogliere questo ritmo sotterra-
QHR TXHVWD HQHUJLD DQFHVWUDOH FKH DIÀRUD QHO ULWRUQR
ai luoghi originari, al suo Sannio di «tribù e muggiti», 
in quella dimensione agreste dove si rivela pienamente 
ODVXDLGHQWLWjGLGRQQD©XEULDFDHJXDULWULFHªIHGHOHD
XQDFDULFDIHULQDDXQHURVYLWDOHHWHUUHVWUHËSURSULR
LQ TXHVWD VH]LRQH FRQFOXVLYD GHO OLEUR FKH IUDWWXUH H
IHULWHHPRWLYHFKHFRVWLWXLVFRQRODUHWLQDVWHVVDGHOVXR
VJXDUGRYHQJRQRROWUHSDVVDWHGDXQDFRQVDSHYROH]]D
piena che scorda la rabbia, dimette la battaglia e nella 
IRU]D ULJXDGDJQDWD ULFRQRVFH FLz FKH OH DSSDUWLHQH
«onora le spine». 
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Los poemas de Figure amate [Figuras amadas] fueron escritos en el verano de 2015, 
cerca de la experiencia autobiográfica de la que pocos meses después se generaría 
la redacción de la novela Aspettando i naufraghi [Esperando a los náufragos] (minimum 
fax 2018): la hospitalización en un hospice del padre del autor, su cuidado, su 
desaparición. La escritura procede entre la necesidad de narrar, la recopilación de 
“notas al margen” de los últimos días de vida del padre y los relámpagos de su 
nervio lírico y metamórfico. Como en un diario en versos donde las agujas y las 
palabras se confunden, Orso Tosco llega a un acuerdo con un «amor 
irremediable», que es también dolor y no permite escapar. La única dimensión es la 
de un ahora fragmentado en momentos, en acciones hechas para sobrevivir, «para 
salvarse un minuto más». Escribir es la posibilidad de continuar amando y dando 
vida a lo que está sucediendo, acogiendo la necesidad de cada cosa de ser dichas, 











































Chi conosce Orso Tosco attraverso il suo libro d’e-
sordio, Aspettando i naufraghi (minimum fax 2018), 
riconoscerà in questa sua silloge la corrente lirica e 
visionaria che scorre in tutto il romanzo, non soltanto 
nelle parole del giovane protagonista, Massimo, scrit-
tore che accudisce il padre in un hospice, ma di tutti gli 
altri personaggi, sospesi in questa condizione tra la vita 
HO·ROWUH2JQLYROWDFKHODÀQHVLIDSURVVLPDRFKHLU-
rompe con la sua carica devastante, la vita si accende di 
una sfolgorante bellezza, come una favola che chiede 
di essere narrata, al di là di ogni probabilità di salvezza, 
“usando la speranza” che resta, ritrovando nella parola 
quella carica creaturale che è impersonata nel folle san-
to e poeta Gramigna, animalesca e sacra presenza che 
DWWUDYHUVDOHGLPHQVLRQLLQWHUVWL]LDOLHULDIÀRUDQHOPRQ-
do, guidando gli altri attraverso la sapienza che viene da 
quel luogo che chiama «il tempo dopo il tempo oppure 
la discarica dell’amore». Pazienti, familiari e personale 
dell’hospice, nei loro rituali di congedo dalla vita, nel 
GHVLGHULR GL FRQVHUYDQH LO VLJQLÀFDWR H OD EHOOH]]D
sono una piccola cellula di resistenza, contro l’orda 
muta e annientatrice dei «naufraghi» che si espande 
cancellando ogni traccia dell’umano, in uno scenario 
apocalittico che traduce, sul piano collettivo ed epoca-
le, ciò ogni lutto porta con sé: la negazione del nucleo 
più autentico e riposto del sentire che il dolore rende 
irraggiungibile e consegna alla paralisi e al silenzio, a 
5
